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En la esquina de una calle cualquiera de Berlín oeste, bajo el dosel de un tilo en plena
floración, me vi envuelto en una ardiente fragancia. Masas de niebla ascendían en el
cielo nocturno y, cuando el último hueco de estrellas fue absorbido en ellas, el viento,
ese fantasma ciego, cubriéndose el rostro con las mangas, barrió la calle desierta. En
la  oscuridad  mate,  sobre  los  postigos  de  hierro  de  una  barbería,  su  escudo  colgante
—una bacía de plata— empezó a oscilar como un péndulo.

Llegué a casa y me encontré con que el viento me estaba esperando en la habitación:
golpeaba  el  marco  de  la  ventana…  pero  en  cuanto  cerré  la  puerta  tras  de  mí,
escenificó  un  reflujo  inmediato.  Bajo  mi  ventana  había  un  patio  profundo  donde,
durante el día, las camisas, crucificadas en tendederos radiantes por el sol, brillaban a
través de los macizos de lilas. De aquel patio surgían de vez en cuando voces de todo
tipo: el ladrido melancólico de los traperos o de los que compraban botellas vacías; a
veces, el lamento de un violín lisiado y, en una ocasión, una rubia obesa se colocó en el
centro  del  patio  y  rompió  a  cantar  una  canción  tan  hermosa  que  las  muchachas  se
asomaron  a  todas  las  ventanas,  doblando  sus  cuellos  desnudos.  Luego,  cuando  hubo
acabado,  se  produjo  un  momento  de  una  quietud  extraordinaria,  solo  se  oyó  a  mi
patrona, una viuda desaliñada, que empezó a gemir y a sonarse la nariz en el pasillo.

Ahora,  en  aquel  patio  iba  creciendo una penumbra sofocante;  luego,  el  ciego  viento,
que se había deslizado impotente hasta la profundidad del patio, retomó sus fuerzas,
comenzó a alzarse hacia las alturas y, repentinamente, ocupó todo el lugar, sin dejar
de subir, en las aberturas ámbar de la pared negra de enfrente, empezaron a aparecer
como flechas las siluetas de brazos y de cabezas despeinadas que trataban de alcanzar
las ventanas abiertas que el viento disparaba, para cerrar ruidosamente sus postigos y
sujetarlos firmemente. Las luces se apagaron. Justo después, la avalancha de un ruido
sordo,  el  ruido  del  trueno  distante,  se  puso  en  movimiento,  e  inició  su  marcha
avasalladora a través del cielo de oscuro violeta. Y, de nuevo, todo se quedó parado y
en  silencio  como  se  había  quedado  cuando  la  mujer  acabó  su  canción,  las  manos
apretadas contra sus amplios senos.

En este silencio me quedé dormido, exhausto por la felicidad de mi día, una felicidad
que no puedo describir por escrito, y mi sueño estuvo lleno de ti.

Me desperté porque la noche había comenzado a romperse en pedazos. Un resplandor
pálido y salvaje volaba por el cielo como un rápido reflejo de radios colosales. El cielo
se rasgaba en un estrépito tras otro. La lluvia caía en un flujo espacioso y sonoro.

Yo estaba embriagado por aquellos temblores azulados, por el frío volátil y agudo. Me



encaramé  al  alféizar  mojado  de  la  ventana  y  respiré  el  aire  sobrenatural,  que  hizo
vibrar mi corazón como un cristal.

Más  cerca  todavía,  de  forma  más  grandiosa  aún,  el  carro  del  profeta  rodaba  con
estrépito  a  través  de  las  nubes.  La  luz  de  la  locura,  de  las  visiones  penetrantes,
iluminaba  el  mundo  nocturno,  las  pendientes  metálicas  de  los  tejados,  los  volátiles
macizos de lilas. El dios del trueno, un gigante de pelo blanco con una barba furiosa, al
viento  sobre  su  espalda,  vestido  con  los  pliegues  flameantes  de  un  ropaje
deslumbrante,  se  erguía,  sacando  pecho  en  su  carro  de  fuego,  frenando  con  brazos
tensos a  sus enormes corceles,  negros como la  pez y  con crines como un relámpago
violeta.  Habían  conseguido  escapar  al  control  de  su  amo,  dispersaban  chispas  de
espuma crujiente, el carro estaba a punto de volcar, y el arrebolado profeta tiraba en
vano de las  riendas.  Tenía el  rostro descompuesto por el  viento y  por  el  esfuerzo;  el
remolino,  haciendo volar los pliegues de su túnica,  dejó al  descubierto una poderosa
rodilla;  los  corceles  movían  sus  crines  llameantes  y  galopaban  más  y  más
violentamente en un vertiginoso descenso por las nubes. Luego, con cascos de trueno,
se lanzaron a través de un tejado brillante; el carro daba bandazos, Elías se tambaleó,
y los corceles, enloquecidos al contacto con el metal mortal, volvieron a saltar hacia el
cielo.  El  profeta  salió  despedido.  Una  rueda  se  soltó.  Desde  mi  ventana  vi  cómo  su
enorme  aro  de  fuego  caía  sobre  un  tejado,  cómo  vacilaba  al  borde  del  mismo  hasta
caer finalmente en la oscuridad, mientras que los corceles, tirando del carro volcado,
ya  alcanzaban  al  galope  las  nubes  más  altas;  el  retumbar  cesó,  y  el  resplandor
tormentoso se desvaneció en abismos lívidos.

El dios del trueno, que había caído en un tejado, se levantó pesadamente. Se resbalaba
con aquellas sandalias; rompió la ventana de un dormitorio con el pie, gruñó, y con un
movimiento de su brazo se agarró a una chimenea para sostenerse. Lentamente giró
su rostro enfurecido mientras sus ojos buscaban algo —probablemente la rueda que se
había desprendido volando de su eje dorado.  Luego miró hacia arriba,  con los dedos
enganchados  en  su  rizada  barba,  movió  la  cabeza  enfadado  —ésta  no  era
probablemente la primera vez que esto le sucedía— y, cojeando ligeramente, empezó a
descender con cautela.

Todo  excitado  conseguí  arrancarme  de  la  ventana,  corrí  a  ponerme  la  bata  y  bajé  a
toda prisa la empinada escalera hasta el patio. La tormenta había pasado pero todavía
permanecía  en  el  aire  una  ráfaga  de  lluvia.  Hacia  el  este  una  palidez  exquisita  iba
invadiendo el cielo.

El  patio,  que  desde  arriba  parecía  rebosar  de  densa  oscuridad,  no  albergaba,  en
realidad,  más  que  una  delicada  niebla  que  ya  se  estaba  fundiendo.  En  el  macizo  de
césped  central,  oscurecido  por  la  humedad,  había  un  anciano  magro,  encorvado,
vestido con una bata empapada, que no hacía más que murmurar entre dientes y mirar
en torno suyo. Al verme, cerró los ojos enfadado y me dijo: “¿Eres tú, Eliseo?”.



Yo le saludé. El profeta chasqueó la lengua sin dejar de rascarse la calva.

—He perdido una rueda. Búscamela, ¿quieres?

La lluvia ya había cesado por completo. Unas nubes enormes del color de las llamas se
habían  agrupado  encima de  los  tejados.  Los  macizos,  la  valla,  la  brillante  caseta  del
perro,  flotaban  en  el  aire  azulado  y  soñoliento  que  nos  rodeaba.  Buscamos  durante
mucho  tiempo  en  distintos  rincones.  El  anciano  no  dejaba  de  gruñir,  subiéndose  los
faldones de su pesada túnica, salpicándose al pasar por los charcos con sus sandalias,
y  una  gota  brillante  le  colgaba  de  su  gran  nariz  huesuda.  Al  hacer  a  un  lado  un
pequeño macizo de lilas, vi, en un montón de basura, entre cristales rotos una rueda
de  perfil  estrecho  que  debía  haber  pertenecido  al  coche  de  un  niño  pequeño.  El
anciano expresó un gran alivio tras de mí. Presuroso, casi bruscamente, me hizo a un
lado  y  me  arrebató  el  herrumbroso  aro.  Con  un  guiño  alegre  dijo:  “Así  es  que  rodó
hasta aquí”.

Y  entonces  se  me  quedó  mirando,  sus  cejas  blancas  se  unieron  en  un  gesto  de
descontento,  y  como  si  se  hubiera  acordado  de  algo,  dijo  con  voz  impresionante:
“Vuélvete de espaldas, Eliseo”.

Obedecí, incluso cerré los ojos al hacerlo. Me quedé así durante unos minutos más o
menos, pero luego ya no pude controlar mi curiosidad.

El patio estaba vacío, a excepción del viejo perro desgreñado con su hocico canoso que
había sacado la cabeza de su caseta y miraba hacia arriba, como una persona, con ojos
asustados. Yo también alcé la vista. Elías se había abierto camino hasta el tejado, con
el aro de hierro brillando en su espalda. Sobre las chimeneas negras se perfilaba una
nube de aurora como si fuera una montaña de tonos naranja, y más allá, una segunda
y una tercera.  El  perro,  acallado,  y  yo  observamos juntos  cómo el  profeta  que había
alcanzado  la  cresta  del  tejado,  se  alzaba  sin  precipitación  y  con  toda  su  calma  a  la
nube y cómo continuaba subiendo pisando pesadamente por masas de suave fuego…

Los  rayos  de  sol  alcanzaron  su  rueda  y  se  convirtió  al  momento  en  algo  grande  y
dorado,  y  también  Elías  parecía  ahora  como  si  estuviera  vestido  de  llamas,  que  se
mezclaban con la nube del paraíso sobre la que seguía caminando siempre más arriba
hasta desaparecer en la garganta gloriosa del cielo.

Y  el  perro  decrépito  esperó  a  ese  preciso  momento  para  romper  su  silencio  con  el
ladrido ronco de la mañana. Pequeñas olas cruzaban la superficie brillante de uno de
los charcos dejados por la lluvia. La ligera brisa agitaba los geranios de los balcones.
Dos o tres ventanas se despertaron. Corrí sin quitarme mis zapatillas empapadas ni mi
vieja bata hasta la calle para tomar el primer tranvía que pasara, y levantándome los
faldones de la bata, sin parar de reírme de mí mismo mientras corría, me imaginé que,
dentro  de  unos  momentos,  estaría  en  tu  casa  y  te  empezaría  a  contar  el  accidente



aéreo de aquella noche y la historia del profeta enfadado que cayó en el  patio de mi
casa.


