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En la esquina de una calle cualquiera de Berlin oeste, bajo el dosel de un tilo en plena
floracién, me vi envuelto en una ardiente fragancia. Masas de niebla ascendian en el
cielo nocturno y, cuando el ultimo hueco de estrellas fue absorbido en ellas, el viento,
ese fantasma ciego, cubriéndose el rostro con las mangas, barri6 la calle desierta. En
la oscuridad mate, sobre los postigos de hierro de una barberia, su escudo colgante
—una bacia de plata— empezd a oscilar como un péndulo.

Llegué a casa y me encontré con que el viento me estaba esperando en la habitacion:
golpeaba el marco de la ventana... pero en cuanto cerré la puerta tras de mi,
escenificé un reflujo inmediato. Bajo mi ventana habia un patio profundo donde,
durante el dia, las camisas, crucificadas en tendederos radiantes por el sol, brillaban a
través de los macizos de lilas. De aquel patio surgian de vez en cuando voces de todo
tipo: el ladrido melancdlico de los traperos o de los que compraban botellas vacias; a
veces, el lamento de un violin lisiado y, en una ocasion, una rubia obesa se colocé en el
centro del patio y rompidé a cantar una cancion tan hermosa que las muchachas se
asomaron a todas las ventanas, doblando sus cuellos desnudos. Luego, cuando hubo
acabado, se produjo un momento de una quietud extraordinaria, solo se oy6 a mi
patrona, una viuda desalifiada, que empezd a gemir y a sonarse la nariz en el pasillo.

Ahora, en aquel patio iba creciendo una penumbra sofocante; luego, el ciego viento,
que se habia deslizado impotente hasta la profundidad del patio, retomé sus fuerzas,
comenzé a alzarse hacia las alturas y, repentinamente, ocup6 todo el lugar, sin dejar
de subir, en las aberturas &mbar de la pared negra de enfrente, empezaron a aparecer
como flechas las siluetas de brazos y de cabezas despeinadas que trataban de alcanzar
las ventanas abiertas que el viento disparaba, para cerrar ruidosamente sus postigos y
sujetarlos firmemente. Las luces se apagaron. Justo después, la avalancha de un ruido
sordo, el ruido del trueno distante, se puso en movimiento, e inici6 su marcha
avasalladora a través del cielo de oscuro violeta. Y, de nuevo, todo se quedd parado y
en silencio como se habia quedado cuando la mujer acabd su cancién, las manos
apretadas contra sus amplios senos.

En este silencio me quedé dormido, exhausto por la felicidad de mi dia, una felicidad
que no puedo describir por escrito, y mi sueno estuvo lleno de ti.

Me desperté porque la noche habia comenzado a romperse en pedazos. Un resplandor
palido y salvaje volaba por el cielo como un rapido reflejo de radios colosales. El cielo

se rasgaba en un estrépito tras otro. La lluvia caia en un flujo espacioso y sonoro.

Yo estaba embriagado por aquellos temblores azulados, por el frio volatil y agudo. Me



encaramé al alféizar mojado de la ventana y respiré el aire sobrenatural, que hizo
vibrar mi corazén como un cristal.

Miés cerca todavia, de forma mas grandiosa aun, el carro del profeta rodaba con
estrépito a través de las nubes. La luz de la locura, de las visiones penetrantes,
iluminaba el mundo nocturno, las pendientes metdlicas de los tejados, los volatiles
macizos de lilas. El dios del trueno, un gigante de pelo blanco con una barba furiosa, al
viento sobre su espalda, vestido con los pliegues flameantes de un ropaje
deslumbrante, se erguia, sacando pecho en su carro de fuego, frenando con brazos
tensos a sus enormes corceles, negros como la pez y con crines como un relampago
violeta. Habian conseguido escapar al control de su amo, dispersaban chispas de
espuma crujiente, el carro estaba a punto de volcar, y el arrebolado profeta tiraba en
vano de las riendas. Tenia el rostro descompuesto por el viento y por el esfuerzo; el
remolino, haciendo volar los pliegues de su tunica, dejo al descubierto una poderosa
rodilla; los corceles movian sus crines llameantes y galopaban mas y mas
violentamente en un vertiginoso descenso por las nubes. Luego, con cascos de trueno,
se lanzaron a través de un tejado brillante; el carro daba bandazos, Elias se tambaled,
y los corceles, enloquecidos al contacto con el metal mortal, volvieron a saltar hacia el
cielo. El profeta sali6 despedido. Una rueda se soltdé. Desde mi ventana vi como su
enorme aro de fuego caia sobre un tejado, cémo vacilaba al borde del mismo hasta
caer finalmente en la oscuridad, mientras que los corceles, tirando del carro volcado,
ya alcanzaban al galope las nubes mas altas; el retumbar cesd, y el resplandor
tormentoso se desvanecio en abismos lividos.

El dios del trueno, que habia caido en un tejado, se levant6 pesadamente. Se resbalaba
con aquellas sandalias; rompié la ventana de un dormitorio con el pie, gruiié, y con un
movimiento de su brazo se agarrd a una chimenea para sostenerse. Lentamente giré
su rostro enfurecido mientras sus 0jos buscaban algo —probablemente la rueda que se
habia desprendido volando de su eje dorado. Luego miré hacia arriba, con los dedos
enganchados en su rizada barba, movié la cabeza enfadado —ésta no era
probablemente la primera vez que esto le sucedia— y, cojeando ligeramente, empezo a
descender con cautela.

Todo excitado consegui arrancarme de la ventana, corri a ponerme la bata y bajé a
toda prisa la empinada escalera hasta el patio. La tormenta habia pasado pero todavia
permanecia en el aire una rafaga de lluvia. Hacia el este una palidez exquisita iba
invadiendo el cielo.

El patio, que desde arriba parecia rebosar de densa oscuridad, no albergaba, en
realidad, mdas que una delicada niebla que ya se estaba fundiendo. En el macizo de
césped central, oscurecido por la humedad, habia un anciano magro, encorvado,
vestido con una bata empapada, que no hacia mas que murmurar entre dientes y mirar
en torno suyo. Al verme, cerro los ojos enfadado y me dijo: “¢Eres tu, Eliseo?”.



Yo le saludé. El profeta chasqued la lengua sin dejar de rascarse la calva.
—He perdido una rueda. Biscamela, ¢quieres?

La lluvia ya habia cesado por completo. Unas nubes enormes del color de las llamas se
habian agrupado encima de los tejados. Los macizos, la valla, la brillante caseta del
perro, flotaban en el aire azulado y sonoliento que nos rodeaba. Buscamos durante
mucho tiempo en distintos rincones. El anciano no dejaba de gruiir, subiéndose los
faldones de su pesada tunica, salpicAndose al pasar por los charcos con sus sandalias,
y una gota brillante le colgaba de su gran nariz huesuda. Al hacer a un lado un
pequeno macizo de lilas, vi, en un montén de basura, entre cristales rotos una rueda
de perfil estrecho que debia haber pertenecido al coche de un nifio pequeino. El
anciano expreso un gran alivio tras de mi. Presuroso, casi bruscamente, me hizo a un
lado y me arrebatd el herrumbroso aro. Con un guifio alegre dijo: “Asi es que rodo
hasta aqui”.

Y entonces se me quedd mirando, sus cejas blancas se unieron en un gesto de
descontento, y como si se hubiera acordado de algo, dijo con voz impresionante:
“Vuélvete de espaldas, Eliseo”.

Obedeci, incluso cerré los ojos al hacerlo. Me quedé asi durante unos minutos mas o
menos, pero luego ya no pude controlar mi curiosidad.

El patio estaba vacio, a excepcion del viejo perro desgrefiado con su hocico canoso que
habia sacado la cabeza de su caseta y miraba hacia arriba, como una persona, con ojos
asustados. Yo también alcé la vista. Elias se habia abierto camino hasta el tejado, con
el aro de hierro brillando en su espalda. Sobre las chimeneas negras se perfilaba una
nube de aurora como si fuera una montafia de tonos naranja, y mas alla, una segunda
y una tercera. El perro, acallado, y yo observamos juntos cémo el profeta que habia
alcanzado la cresta del tejado, se alzaba sin precipitacion y con toda su calma a la
nube y como continuaba subiendo pisando pesadamente por masas de suave fuego...

Los rayos de sol alcanzaron su rueda y se convirti6 al momento en algo grande y
dorado, y también Elias parecia ahora como si estuviera vestido de llamas, que se
mezclaban con la nube del paraiso sobre la que seguia caminando siempre mas arriba
hasta desaparecer en la garganta gloriosa del cielo.

Y el perro decrépito esperé a ese preciso momento para romper su silencio con el
ladrido ronco de la manana. Pequenas olas cruzaban la superficie brillante de uno de
los charcos dejados por la lluvia. La ligera brisa agitaba los geranios de los balcones.
Dos o tres ventanas se despertaron. Corri sin quitarme mis zapatillas empapadas ni mi
vieja bata hasta la calle para tomar el primer tranvia que pasara, y levantdndome los
faldones de la bata, sin parar de reirme de mi mismo mientras corria, me imaginé que,
dentro de unos momentos, estaria en tu casa y te empezaria a contar el accidente



aéreo de aquella noche y la historia del profeta enfadado que cayé en el patio de mi
casa.



