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Monemvasía,  6  de  agosto  de  1974.  Aquí,  en  Monemvasía,  me aguardaba el  sitio  que
tanto  he  buscado  o,  por  decirlo  mejor,  con  el  que  tanto  soñé.  Aquí  hubiera  querido
vivir.  Mientras  organizo  la  partida,  garabateo  estos  párrafos.  Algo,  misterioso  y
profundo, me repite que no he de regresar. Y así como Maurice Barr&egrave;s, luego
de recorrer el pequeño monasterio de Dafni, cerca de Atenas, escribió que dejaba en
Dafni su corazón, escribo yo ahora que dejo mi corazón en Monemvasía. Durante una
semana he gozado de su hospitalidad. Lecturas y relecturas me habían preparado para
ella,  porque  desde  que,  muy  lejos,  en  el  interior  de  la  Argentina  y  en  el  azar  de  un
libro, el nombre de Monemvasía surgió por primera vez bajo mis ojos, comprendí que
una atracción secreta,  todavía inexplicable,  comenzaba a operar,  y  que ya no cejaría
hasta emprender la peregrinación que la tendría por término. Pensaba yo que era algo
similar a lo que años atrás me sucedió con una ciudad italiana, pero me equivocaba.
Aquel  fue  para  mí  un  paraje  inspirador,  sugeridor,  que  me  exigía  ser  trasladado  a
muchos  cuadernos  minuciosos,  mientras  que  Monemvasía  es  el  lugar  de
encantamiento  que  no  requiere  su  transposición  literaria,  sino  que  simplemente  me
insinúa, me pide que me quede, porque aquí sería feliz.

No bien comenzó a perfilarse su roca estriada de ocre, delante del barco que me traía
desde el Pireo, al cabo de siete horas de viaje, supe que la realidad de Monemvasía no
solo no estaba destinada a defraudarme sino a sobrepasar la imagen fantástica que me
había  formado  a  través  de  arduas  lecturas.  Estaba  delante  de  mí,  extraña  y
obsesionante  como un  fondo  de  cuadro  de  Breughel.  La  peña  eleva  su  orgullo  hasta
trescientos  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  El  Egeo  la  circunda  y  suele  azotarla  con
tenaz violencia. Un puente la une al territorio, al Peloponeso, de modo que según se la
considere es una isla y es una península. Los antiguos valoraron el mérito estratégico
de  esa  singularidad,  a  la  que  Monemvasía  debió  su  fama  durante  siglos.  Porque
Monemvasía,  hasta  hace  poco  olvidada,  fue  célebre.  En  las  centurias  medievales,  su
nombre  retumbó  a  través  de  Grecia  y  de  Italia  y  resonó  en  Constantinopla.  Era  el
baluarte  último,  la  fortaleza  invencible,  el  escudo  del  Peloponeso  señorial,  erguido
siempre frente a las máquinas de guerra y a los asedios. Era, en verdad, el refugio, y
esa  calidad  está  tan  adentrada  en  sus  piedras,  que  así  la  he  visto  yo  ahora,  ahora
mientras Monemvasía sobrevive en medio de ruinas nostálgicas: como un refugio. Lo
fue de gente muy diversa. En tiempos de Justiniano, hallaron auxilio aquí los griegos
que huían de los eslavos invasores, y a partir de entonces la escena se reprodujo, como
si la inmensa roca, tantas veces comparada con Gibraltar, fuese una diosa armada.

¡En  cuántas  y  cuántas  ocasiones  pretendieron  reducirla!  No  lo  consiguieron  los
normandos, y sí lo consiguió Guillaume de Villehardouin, uno de los barones franceses
establecidos en el Peloponeso, fue después de tres años de un sitio atroz, en el curso



del  cual  los  monemvasiotas  devoraron  a  los  gatos  y  a  las  ratas  y  terminaron  por
devorar  sus  propios  cadáveres.  Durante  trece  años,  Monemvasía  perteneció  a
Villehardouin,  quien  levantó  parte  de  sus  murallas.  Al  promediar  el  siglo  XIII,  el
emperador  griego  de  Constantinopla  lo  derrotó  a  su  vez  y  lo  tomó  prisionero.  Para
recuperar  la  libertad,  el  paladín  debió  entregar,  entre  otras  plazas  fuertes,  a
Monemvasía.  Bizancio  la  dominó hasta  el  siglo  XV,  y  mi  ciudad conoció  centurias  de
esplendor.  Gran  centro  comercial,  en  cuyos  muelles  fondeaban  las  naves  ricas  que
acudían  de  Oriente  y  de  Europa,  base  militar  y  sede  religiosa,  acogió  a  filósofos,  a
sabios, a príncipes. Veneciana de 1446 a 1540; bizantina de nuevo; posesión del papa,
quien  planeó  ubicar  en  ella  una  academia  consagrada  a  los  estudios  clásicos;
veneciana una vez más; y turca; y veneciana y turca; hasta que en 1821 los patriotas
helenos la sitiaron renovando la trágica historia de sus asedios crueles, y la liberaron
por fin, con lo cual Monemvasía tuvo el privilegio de ser la primera ciudad griega que
sacudió la otomana esclavitud… Cada una de esas etapas dejó su huella en su rostro.
Aquí, en un relieve, es un descabezado león de Venecia; allá, un cañón turco; más allá,
una cruz de Bizancio, un águila bicéfala. Tal paño de muralla, muy derruido, evidencia
ser, por su composición, obra de los ingenieros de un dux; tal otro es muy anterior.

De las viñas ilustres, apenas resta el recuerdo. En ellas afirmó Monemvasía, antaño, su
prestigio  refinado,  porque  con  sus  uvas  se  elaboraba  el  vino  dulce  que  en  Francia
llamaban  Malvoisie;  en  Italia,  Malvasía;  y  Malmsey  en  Inglaterra.  Pero  los  turcos
arrasaron  y  quemaron  las  viñas.  Sobre  ellas,  como  sobre  las  murallas  y  sobre  el
caserío, anduvieron la Destrucción, la Decadencia y el Olvido, como fabulosas arañas
que  tejieran  sus  redes  grises  de  fachada  a  fachada,  de  calleja  a  calleja,  de  ruina  a
ruina.  ¿Será  eso  lo  que  me  sedujo?  ¿La  poesía  de  esa  desolación,  de  ese  abandono?
¿La traza de madriguera, de laberinto pétreo, que todo tiene aquí? ¿El enorme silencio
y  el  enorme  canto  del  mar?  Durante  la  semana  entera,  la  luna  blanqueó  las
fortificaciones, y el viento sopló en el puente que enlaza a la vieja Monemvasía con la
actual,  la  sin carácter,  la de los negocios y los cafés.  Y durante la entera semana no
paré  de  imaginar  lo  muy  hermoso  que  sería  vivir  aquí.  En  ese  tiempo,  la  exploré  de
punta  a  punta.  Visité  las  iglesias  de  la  parte  baja,  la  de  Elkómenos,  donde  se  ha
salvado, nadie sabe por qué prodigio, una admirable tabla pintada, una Crucifixión del
1300,  en  tanto  que  el  icono  del  Cristo  Llagado  maravilló  tan  intensamente  al
emperador Isaac el Ángel, que se lo llevó a Constantinopla.

He  trepado,  como  pude,  las  escaleras  y  senderos  infinitos  que  a  través  de  peñascos
conducen  a  la  parte  más  alta,  allá  donde,  entre  cisternas  seculares  que  recogen  el
agua  de  lluvia,  la  pequeña  iglesia  de  Santa  Sofía,  revestida,  como  por  un  manto
multicolor, por su perfección arquitectural, ora junto al abismo. Y me he metido en el
dédalo  de las  superpuestas  callejuelas,  como si  me internase en un grabado negro y
gris;  me he asomado a habitaciones como grutas y a terrazas de la Bella Durmiente,
que invade la hierba mustia o sombrea una higuera solitaria.  De noche, apenas unos
escasos faroles de aceite alumbran los peldaños que se hunden en la oscuridad y en la
leyenda. Pero la luna suple y mejora cualquier iluminación. Y entonces uno esperaría



que  el  señor  de  Villehardouin,  príncipe  de  Acaia  (el  que  casó  muchas  veces,  y  a  los
cuarenta  años  se  consideraba  viejo,  quizás  con  razón),  descendiera  esos  mismos
escalones haciendo crujir sus metales, o que los subieran, desnudas las cimitarras, los
soldados del sultán. En lugar de ellos, unos pocos turistas requieren, a los tropezones,
el socorro de la única taberna, y pronto se oye freír los pescados, las “barbunias”, que
brillan como el casco de Villehardouin.

De la posibilidad de la guerra y de los afanes de Chipre, nadie habla. Se habla mucho,
eso sí, de política, porque los griegos son habladores, y desde temprano. Cuando cruzo
a desayunarme, bajo un gran toldo, en un café de la zona nueva, ya están los griegos
conversando  y  arrojando  apasionadamente  los  dados  sobre  el  tablero  del  juego  de
“tabli”, aunque no sea domingo. El barco que nos comunica con el Pireo y con Atenas
viene  dos  veces  por  semana,  el  ómnibus  diario  que  va  a  Esparta  no  trae  más  que
periódicos en griego. Este es, pues, un paraíso, al que embellecen el fulgor esmaltado
del  mar,  la  geometría  policroma  de  las  montañas  y  el  dibujo  poético  del  caserío.  Sí,
aquí  habría  que  vivir,  pero  ¿por  cuánto  tiempo?  Porque  Monemvasía,  como  tantos
otros  lugares  descollantes,  empieza  a  demostrar  que  en  su  reclusión  y  alejamiento
reside  el  peligro  de  su  fin.  Ya  la  acecha  el  turismo  devorador;  ya  la  señalan  los
periodistas; ya se la fotografía y comenta; ya los comerciantes se atreven a descontar
su  futuro;  ya  la  rondan  los  ricos  perezosos  y  celosos,  cuyos  yates  comienzan  a
detenerse,  aunque  sea  por  unas  horas,  en  el  puerto,  entre  las  barcas.  Se  aviva  la
curiosidad,  ante  la  actitud  de  unos  cuantos  que,  sagazmente,  distinguieron  las
posibilidades  de  refugio  que  destacan  a  Monemvasía  y  que,  como  antes  dije,
constituyen su rasgo histórico esencial.

Esos buscadores de paz, artistas, estudiosos, adquirieron, hace años, los vestigios de
unas  casas  y  las  reconstruyeron.  Entonces  se  vendían  por  cuarenta  mil  dracmas.
Ahora, los asombrados propietarios –muchos de ellos ancianas o pescadores– piden un
millón  por  meros  escombros.  Y  lo  obtienen.  En  las  plazoletas,  en  los  recodos  de  las
escalinatas,  noto  los  síntomas  afiebrados  de  la  restauración.  Tensos  piolines  marcan
niveles; acumúlanse tejas y vigas; se preservan las piedras venerables, los fragmentos
de mármol.  Felizmente,  desde Mistra,  cerca de Esparta,  los  arqueólogos  velan,  y  los
planos  necesitan  su  aprobación  para  llevarse  a  cabo.  Se  desea  conservarle  a  la
población su fisonomía, y evidentemente se lo logra. Monemvasía colabora en la labor,
ofreciendo sus tesoros. Así, por ejemplo cuando sin permiso me deslicé en una de esas
casas  que  se  reconstruyen,  tuve  la  sorpresa  de  encontrarme,  al  bajar  su  escalera
empinada,  con  una  eclesiástica  cripta  que  hasta  hoy  defendió  el  tiempo  y  que  la
piqueta  devolvió  a  su  dueño  flamante.  Y  doquier  aparecen  las  balas  de  piedra,
redondas, de cualquier tamaño, que se emplean en la decoración. Todo esto está muy
bien, y Monemvasía, apuntalada, refrescada, “maquillada”, exhibirá un rostro digno de
sus  épocas  mejores.  Conservará  su  rostro,  pero  ¿conservará  su  alma?  Me  parece
difícil. El poder vigilante de los arqueólogos se reduce a lo exterior.

Monemvasía, actualmente asediada, será invadida una vez más, en esta ocasión por la



turba  barullera  de  los  que  no  pueden  tolerar  que  otros  se  aíslen,  sin  aislarse  ellos
también,  porque  si  el  aislamiento  significa  un  privilegio,  entonces  hay  que  aislarse,
hay que pagar para aislarse, o sea para estar con los que se aíslan. Y al actuar así no
advierten  que  lo  que  hacen  no  es  ganar  el  privilegio,  sino  destruirlo,  pues  el
aislamiento deja de ser tal, obviamente, si es compartido por la multitud: en este caso,
por la peor multitud, esa, lujosa, que va de isla en isla, de valle en valle, de cumbre en
cumbre,  persiguiendo  las  huellas  de  los  que  en  verdad  necesitan  estar  solos,  o
acompañados por unos pocos que participan de su sensibilidad.

Sí,  Monemvasía  saldrá  ganando,  y  si  yo  volviera  aquí  dentro  de  cinco  años,  la  vería
transformada  en  una  ciudad  de  cuento,  un  precioso  entrecruzarse  de  almenas,  de
arcos,  de puentes,  de ojivas,  de cúpulas,  de tejados (de ventanas cerradas,  asimismo
tras las cuales se ampararán las víctimas del asedio)… una red de callejas románticas
que  transitarán  grupos  anhelosos,  fotografiantes,  precedidos  por  guías  masculinos  y
femeninos  que  vociferarán  en  varios  idiomas  y  con  pronunciaciones  múltiples  el
nombre de Villehardouin. Pero no volveré.


