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Monemvasia, 6 de agosto de 1974. Aqui, en Monemvasia, me aguardaba el sitio que
tanto he buscado o, por decirlo mejor, con el que tanto sofié. Aqui hubiera querido
vivir. Mientras organizo la partida, garabateo estos parrafos. Algo, misterioso y
profundo, me repite que no he de regresar. Y asi como Maurice Barr&egrave;s, luego
de recorrer el pequenio monasterio de Dafni, cerca de Atenas, escribiéo que dejaba en
Dafni su corazodn, escribo yo ahora que dejo mi corazén en Monemvasia. Durante una
semana he gozado de su hospitalidad. Lecturas y relecturas me habian preparado para
ella, porque desde que, muy lejos, en el interior de la Argentina y en el azar de un
libro, el nombre de Monemvasia surgié por primera vez bajo mis ojos, comprendi que
una atraccién secreta, todavia inexplicable, comenzaba a operar, y que ya no cejaria
hasta emprender la peregrinacion que la tendria por término. Pensaba yo que era algo
similar a lo que afos atras me sucedidé con una ciudad italiana, pero me equivocaba.
Aquel fue para mi un paraje inspirador, sugeridor, que me exigia ser trasladado a
muchos cuadernos minuciosos, mientras que Monemvasia es el lugar de
encantamiento que no requiere su transposicion literaria, sino que simplemente me
insintia, me pide que me quede, porque aqui seria feliz.

No bien comenzoé a perfilarse su roca estriada de ocre, delante del barco que me traia
desde el Pireo, al cabo de siete horas de viaje, supe que la realidad de Monemvasia no
solo no estaba destinada a defraudarme sino a sobrepasar la imagen fantastica que me
habia formado a través de arduas lecturas. Estaba delante de mi, extrana vy
obsesionante como un fondo de cuadro de Breughel. La pena eleva su orgullo hasta
trescientos metros sobre el nivel del mar. El Egeo la circunda y suele azotarla con
tenaz violencia. Un puente la une al territorio, al Peloponeso, de modo que segun se la
considere es una isla y es una peninsula. Los antiguos valoraron el mérito estratégico
de esa singularidad, a la que Monemvasia debid su fama durante siglos. Porque
Monemvasia, hasta hace poco olvidada, fue célebre. En las centurias medievales, su
nombre retumbo a través de Grecia y de Italia y resond en Constantinopla. Era el
baluarte ultimo, la fortaleza invencible, el escudo del Peloponeso sefiorial, erguido
siempre frente a las maquinas de guerra y a los asedios. Era, en verdad, el refugio, y
esa calidad estd tan adentrada en sus piedras, que asi la he visto yo ahora, ahora
mientras Monemvasia sobrevive en medio de ruinas nostalgicas: como un refugio. Lo
fue de gente muy diversa. En tiempos de Justiniano, hallaron auxilio aqui los griegos
que huian de los eslavos invasores, y a partir de entonces la escena se reprodujo, como
si la inmensa roca, tantas veces comparada con Gibraltar, fuese una diosa armada.

iEn cudntas y cuantas ocasiones pretendieron reducirla! No lo consiguieron los
normandos, y si lo consiguié Guillaume de Villehardouin, uno de los barones franceses
establecidos en el Peloponeso, fue después de tres anos de un sitio atroz, en el curso



del cual los monemvasiotas devoraron a los gatos y a las ratas y terminaron por
devorar sus propios cadaveres. Durante trece afos, Monemvasia pertenecié a
Villehardouin, quien levanté parte de sus murallas. Al promediar el siglo XIII, el
emperador griego de Constantinopla lo derroté a su vez y lo tomé prisionero. Para
recuperar la libertad, el paladin debidé entregar, entre otras plazas fuertes, a
Monemvasia. Bizancio la domind hasta el siglo XV, y mi ciudad conocié centurias de
esplendor. Gran centro comercial, en cuyos muelles fondeaban las naves ricas que
acudian de Oriente y de Europa, base militar y sede religiosa, acogio a filésofos, a
sabios, a principes. Veneciana de 1446 a 1540; bizantina de nuevo; posesiéon del papa,
quien planed ubicar en ella una academia consagrada a los estudios clasicos;
veneciana una vez mas; y turca; y veneciana y turca; hasta que en 1821 los patriotas
helenos la sitiaron renovando la tragica historia de sus asedios crueles, y la liberaron
por fin, con lo cual Monemvasia tuvo el privilegio de ser la primera ciudad griega que
sacudio la otomana esclavitud... Cada una de esas etapas dejo su huella en su rostro.
Aqui, en un relieve, es un descabezado le6n de Venecia; alla, un canén turco; mas alld,
una cruz de Bizancio, un aguila bicéfala. Tal pano de muralla, muy derruido, evidencia
ser, por su composicion, obra de los ingenieros de un dux; tal otro es muy anterior.

De las vifias ilustres, apenas resta el recuerdo. En ellas afirmé Monemvasia, antafio, su
prestigio refinado, porque con sus uvas se elaboraba el vino dulce que en Francia
llamaban Malvoisie; en Italia, Malvasia; y Malmsey en Inglaterra. Pero los turcos
arrasaron y quemaron las vinas. Sobre ellas, como sobre las murallas y sobre el
caserio, anduvieron la Destruccion, la Decadencia y el Olvido, como fabulosas arafas
que tejieran sus redes grises de fachada a fachada, de calleja a calleja, de ruina a
ruina. ¢/Sera eso lo que me sedujo? ¢La poesia de esa desolacion, de ese abandono?
¢La traza de madriguera, de laberinto pétreo, que todo tiene aqui? ¢El enorme silencio
y el enorme canto del mar? Durante la semana entera, la luna blanqueé las
fortificaciones, y el viento soplé en el puente que enlaza a la vieja Monemvasia con la
actual, la sin caracter, la de los negocios y los cafés. Y durante la entera semana no
paré de imaginar lo muy hermoso que seria vivir aqui. En ese tiempo, la exploré de
punta a punta. Visité las iglesias de la parte baja, la de Elkémenos, donde se ha
salvado, nadie sabe por qué prodigio, una admirable tabla pintada, una Crucifixién del
1300, en tanto que el icono del Cristo Llagado maravilld0 tan intensamente al
emperador Isaac el Angel, que se lo llevé a Constantinopla.

He trepado, como pude, las escaleras y senderos infinitos que a través de penascos
conducen a la parte mas alta, allda donde, entre cisternas seculares que recogen el
agua de lluvia, la pequenia iglesia de Santa Sofia, revestida, como por un manto
multicolor, por su perfeccién arquitectural, ora junto al abismo. Y me he metido en el
dédalo de las superpuestas callejuelas, como si me internase en un grabado negro y
gris; me he asomado a habitaciones como grutas y a terrazas de la Bella Durmiente,
que invade la hierba mustia o sombrea una higuera solitaria. De noche, apenas unos
escasos faroles de aceite alumbran los peldanos que se hunden en la oscuridad y en la
leyenda. Pero la luna suple y mejora cualquier iluminacion. Y entonces uno esperaria



que el sefior de Villehardouin, principe de Acaia (el que cas6 muchas veces, y a los
cuarenta anos se consideraba viejo, quizds con razon), descendiera esos mismos
escalones haciendo crujir sus metales, o que los subieran, desnudas las cimitarras, los
soldados del sultan. En lugar de ellos, unos pocos turistas requieren, a los tropezones,
el socorro de la Unica taberna, y pronto se oye freir los pescados, las “barbunias”, que
brillan como el casco de Villehardouin.

De la posibilidad de la guerra y de los afanes de Chipre, nadie habla. Se habla mucho,
eso si, de politica, porque los griegos son habladores, y desde temprano. Cuando cruzo
a desayunarme, bajo un gran toldo, en un café de la zona nueva, ya estan los griegos
conversando y arrojando apasionadamente los dados sobre el tablero del juego de
“tabli”, aunque no sea domingo. El barco que nos comunica con el Pireo y con Atenas
viene dos veces por semana, el émnibus diario que va a Esparta no trae mdas que
periodicos en griego. Este es, pues, un paraiso, al que embellecen el fulgor esmaltado
del mar, la geometria policroma de las montafas y el dibujo poético del caserio. Si,
aqui habria que vivir, pero ¢por cuanto tiempo? Porque Monemvasia, como tantos
otros lugares descollantes, empieza a demostrar que en su reclusion y alejamiento
reside el peligro de su fin. Ya la acecha el turismo devorador; ya la sefialan los
periodistas; ya se la fotografia y comenta; ya los comerciantes se atreven a descontar
su futuro; ya la rondan los ricos perezosos y celosos, cuyos yates comienzan a
detenerse, aunque sea por unas horas, en el puerto, entre las barcas. Se aviva la
curiosidad, ante la actitud de unos cuantos que, sagazmente, distinguieron las
posibilidades de refugio que destacan a Monemvasia y que, como antes dije,
constituyen su rasgo historico esencial.

Esos buscadores de paz, artistas, estudiosos, adquirieron, hace anos, los vestigios de
unas casas y las reconstruyeron. Entonces se vendian por cuarenta mil dracmas.
Ahora, los asombrados propietarios -muchos de ellos ancianas o pescadores- piden un
millén por meros escombros. Y lo obtienen. En las plazoletas, en los recodos de las
escalinatas, noto los sintomas afiebrados de la restauracion. Tensos piolines marcan
niveles; acumulanse tejas y vigas; se preservan las piedras venerables, los fragmentos
de marmol. Felizmente, desde Mistra, cerca de Esparta, los arquedlogos velan, y los
planos necesitan su aprobacion para llevarse a cabo. Se desea conservarle a la
poblacién su fisonomia, y evidentemente se lo logra. Monemvasia colabora en la labor,
ofreciendo sus tesoros. Asi, por ejemplo cuando sin permiso me deslicé en una de esas
casas que se reconstruyen, tuve la sorpresa de encontrarme, al bajar su escalera
empinada, con una eclesidstica cripta que hasta hoy defendié el tiempo y que la
piqueta devolvié a su dueno flamante. Y doquier aparecen las balas de piedra,
redondas, de cualquier tamafo, que se emplean en la decoraciéon. Todo esto estda muy
bien, y Monemvasia, apuntalada, refrescada, “maquillada”, exhibird un rostro digno de
sus épocas mejores. Conservara su rostro, pero ¢conservara su alma? Me parece
dificil. El poder vigilante de los arqueologos se reduce a lo exterior.

Monemvasia, actualmente asediada, sera invadida una vez mads, en esta ocasion por la



turba barullera de los que no pueden tolerar que otros se aislen, sin aislarse ellos
también, porque si el aislamiento significa un privilegio, entonces hay que aislarse,
hay que pagar para aislarse, o sea para estar con los que se aislan. Y al actuar asi no
advierten que lo que hacen no es ganar el privilegio, sino destruirlo, pues el
aislamiento deja de ser tal, obviamente, si es compartido por la multitud: en este caso,
por la peor multitud, esa, lujosa, que va de isla en isla, de valle en valle, de cumbre en
cumbre, persiguiendo las huellas de los que en verdad necesitan estar solos, o
acompanados por unos pocos que participan de su sensibilidad.

Si, Monemvasia saldrd ganando, y si yo volviera aqui dentro de cinco afnos, la veria
transformada en una ciudad de cuento, un precioso entrecruzarse de almenas, de
arcos, de puentes, de ojivas, de cupulas, de tejados (de ventanas cerradas, asimismo
tras las cuales se ampararan las victimas del asedio)... una red de callejas romanticas
que transitaran grupos anhelosos, fotografiantes, precedidos por guias masculinos y
femeninos que vociferardn en varios idiomas y con pronunciaciones multiples el
nombre de Villehardouin. Pero no volveré.



