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Dejó el trozo de peine en uno de los ángulos del pequeño lavabo metálico con vaso en
forma  de  cacerola.  Con  las  palmas  de  las  manos  se  planchó  el  pelo  hacia  la  nuca.
Silbaba. No se molestó en limpiar el peine; lo dejó donde lo había encontrado, junto al
grifo, que daba un hilo de agua y no se podía cerrar. Orinó en el sumidero de la ducha.
Recogió  su  reloj  de  pulsera  de  las  cabillas  del  grifo,  que  tenía  cortada  la  tubería  de
conducción. Distraído tocó ligeramente la lengua de jabón, áspero y azul, que resbaló,
y unos instantes estuvo barqueando por el fondo del lavabo. Con el pañuelo se secó la
melenilla.  Se  ahuecó  en  torno  del  cogote  el  cuello  de  la  camisa,  húmedo,  gastado,
seboso.

El cuarto olía a cañería de desag&uuml;e.

Desazogado  estaba  el  espejo.  Se  le  difuminaba  el  rostro  en  la  neblina  del  cristal.
Buscando  dónde  mirarse  se  alzó  de  puntillas.  Movió  la  cabeza  con  repente  de
escalofrío para desorganizar de un modo natural el cuidadoso peinado. Un mechón se
le  desprendió.  Tenía  la  camisa  abierta,  y  hundiendo  la  barbilla  en  el  pecho,
conteniendo la respiración, miró. Y remiró entre cejas para ver el efecto en el espejo.

El cuarto olía a pared mohosa y a toalla siempre empapada y sucia.

Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le
gustaba mostrar el tórax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que
un  mechón  le  velase  parte  de  la  frente.  Detalles  de  personalidad,  pensó.  Y  se  sintió
seguro.

Un momento se fijó en el párpado que le cubría blando, fresco y brillante como la clara
de un huevo, el ojo derecho. Se recogió las mangas de la camisa muy altas, por encima
de los bíceps. Una izquierda de camelo, pensó, una entrada de suerte. Se dio saliva en
la ceja del ojo lastimado, peinándola, y salió.

El cuarto era como una axila del sótano y sabía salado, agrio y dulzarrón.

Silbaba. Hacían salón dos ligeros. Penduleaba tan levemente el abandonado saco que
sólo  en  su  sombra  se  percibía.  El  puching  era  como  un  avispero,  lo  había  pensado
muchas  veces.  La  mesa  de  masaje  tenía  la  huella  de  un  cuerpo,  hecho  con  muchos
cuerpos.  Sobre el  ring colgaba una bombilla de pocas bujías.  El  suelo era de tarima;
debía de haber ratas de seis onzas bajo las tablas. Encajó el puño derecho en el cuenco



de la mano izquierda y se fue acercando al ring.

Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo doce sogas forradas. Oía el chasquido
de los guantes golpeando. Los guantes viejos suenan más que los nuevos. Los guantes
viejos  a  veces  cortan como navajas  de afeitar,  a  veces  levantan la  piel  como navajas
desafiladas. Los guantes viejos infectan los cortes o hacen que en los rasponazos de la
piel surjan puntitos de pus.

Ya  no  silbaba.  Los  dos  ligeros  se  rajaban  una  y  otra  vez.  Oía  las  advertencias
acostumbradas: “Esa derecha, esa derecha… Sal de cuerdas… Esa guardia, levántala…
Sal  de  cuerdas…  Boxea”.  El  maestro  se  aburría.  Se  aburrían  todos  los  que
contemplaban el asalto. Sin embargo, en el ring uno tenía miedo. Uno tenía ganas de
dejarlo  y  esperaba  que  la  voz,  sin  cambiar  el  tono,  diese  por  finalizada  la  pelea.
“Cúbrete”,  dijo  el  maestro.  Pero  la  palabra  no  llegó  a  ninguno  de  los  dos
contendientes,  que  jadeaban  entrelazados,  empujándose.  “Cúbrete  al  salir”,  dijo  el
maestro. Pero cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. Entonces el maestro
dijo: “Basta”. Y a los dos se les cayeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.

Se  lo  sabía  bien.  Ahora  diría  alguien:  “¿Hacemos  un  asalto  nosotros?  ¿Quiénes?
Nosotros;  Juan y yo,  o el  Conca y yo”.  Otra callejera con miedo.  Otra payasada.  Uno
que estaba apoyado en la pared contemplando despreciativamente la pelea fue hacia
el saco. Pensó que aquel sí podría ser boxeador; los demás, no. A los demás los conocía
bien. Cinco meses de gimnasio bastaban para cada uno. Sabía cómo presumían en las
tabernas  del  barrio,  en  los  talleres,  en  los  bailes  del  domingo.  Se  los  imaginaba
amagando un golpe a un compañero: “Te doy así…”.

El maestro se acercó cansadamente.

–Estás flojo de piernas.

–Ya.

–No te descuides.

–Ya.

–Te veo sin muchas ganas.

–No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando acabe volveré a estar bien.

–Bueno.

El  maestro  andaba  algo  encorvado.  Si  subiera  las  manos  cubriéndose  podía  parecer
que estaba en el ring. Había sido un buen boxeador. Nada demasiado importante, pero



había  peleado  en  París,  en  Londres…  Fue  a  la  Argentina…  Había  sido  figura.  Se
defendía dando clase de gimnasia en dos colegios de frailes y con el gimnasio. Era un
buen hombre, un poco amargado porque la gente de su gimnasio no tenía suerte. Les
robaban  las  peleas…  No,  no  las  robaban…  En  el  gimnasio  apenas  había  gente  que
valiera la pena.

Oyó su nombre.

–Paco, ponle chicha a ese ojo.

Risas de compromiso. Contestó con una brutalidad.

Se volvió de espaldas. Se acercó al que estaba golpeando el saco.

–¿Sales el domingo?

Esperó  la  respuesta.  El  que  golpeaba  el  saco  respiraba  sonoramente  cada  vez  que
pegaba.

–¿Con quién te toca, Ruiz?

Ruiz  hacía  profundas  aspiraciones  y  luego  iba  expulsando el  aire  como si  se  sonase.
Dio cinco golpes con el puño izquierdo.

–Si es el de la Fiero, tienes que tener cuidado con su izquierda. Da duro.

Uno, dos. Ruiz se apartó y alzó los brazos respirando hondo y dejando escapar el aire
por la boca. Tenía la camiseta sucia: llevaba un pantalón de fútbol; calzaba alpargatas
y calcetines con grises soletas.

–Si sales puedo dejarte la bata.

Ruiz  hizo  un  signo  afirmativo.  Paco  guardó  silencio.  Pensó  que  aquel  muchacho  que
salía al ring con todo prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con una toalla
amarilla, que era lo único suyo, por los hombros. Pensó que en el gimnasio había más
de uno que tenía dos pares de zapatillas,  una de entrenamiento y  otras para cuando
alguna vez se decidiera a salir en un matinal de Price. Los de dos pares de zapatillas
era  difícil,  muy  difícil,  que  se  decidieran  a  enfrentarse  con  un  muchacho  al  que  no
conocían,  durante  diez  minutos.  Los  de  dos  pares  de  zapatillas,  dos  calzones  y
camisetas con los colores del gimnasio era improbable que tuvieran verdadera afición
al  boxeo.  Eran  boxeadores  para  las  novias  y  los  tontos  del  barrio.  Le  dejaría  la  bata
–un trofeo ganado en cinco combates– a Ruiz, que era un muchacho que se lo merecía.

–La cuidaré –dijo Ruiz.



–Si quieres salgo de segundo.

–Me lo ha pedido uno de esos –aclaró Ruiz señalando a los que charlaban junto alring.

–Esos están para dar la botella.

Paco sonrió. Ni para dar la botella, pensó; se ponen nerviosos cuando la gente les mira
o  les  gusta  una  broma.  Pero  les  gusta  estar  cerca  de  la  sangre.  Después  de  los
combates aconsejan al derrotado o celebran un gancho gesticulando.

–El domingo puedo ganar. Ya le he visto a la de la Ferro. No tiene piernas –dijo Ruiz.

A Paco le pesaba el párpado y se lo tocó suavemente con la punta d elos dedos.

–¿Duele? –preguntó Ruiz.

–No.

–No es de golpe.

–No. El dedo. Ése boxea todavía con las manos abiertas.

Ruiz  volvió  a  golpear el  saco.  Paco se despidió  y  caminó hacia  la  puerta.  Al  pasar  al
lado de los colgadores cogió su chaqueta y se la puso sobre los hombros. Salió. Uno de
los chicos del gimnasio salió con él. Comenzó a hablarle mientras subían las escaleras
del sótano. Le hablaba con una confianza respetuosa. Paco silbaba.

–¿Tú crees que me sacarán alguna vez? –preguntó el muchacho.

–Claro, hombre.

–¿Tú crees que estoy preparado?

–Necesitas más tiempo. El año que viene seguro… No tengas prisa.

Continuó silbando en bajo. El muchacho comenzó a hablarle de sus esperanzas.

–Si tuviera suerte de aficionado, puede que me pudiera hacer profesional.

–¿Dónde trabajas? –dijo de pronto Paco.

Notó que el muchacho se azoraba.



–En un comercio –respondió el muchacho.

–¿En un comercio? –se extraño Paco–. Entonces…

Paco pensaba que trabajando en un comercio no se podía ser boxeador…

–Pero voy a dejarlo…

Paco  sonrió  pensando  que  aquel  muchacho  bailaría  muy  bien,  que  aquel  muchacho
debía  haber  tenido  ya  unas  cuantas  novias  con  las  que  seguramente  había  paseado
buscando  los  oscuros  de  las  calles  cuando  las  acompañaba  a  sus  casas;  que  había
paseado con ellas muy apoyado, a pasitos cortos y chulones, diciéndoles cosas que las
hacían respirar entrecortadamente.

Llegaron  a  la  boca  del  Metro.  El  muchacho  se  adelantó  a  sacar  los  billetes.  Paco  le
dejó hacer. Después se separaron; iban en direcciones opuestas.

El andén estaba solitario.

En un comercio, pensó Paco, los días de invierno debe estar muy caliente y en los de
verano muy fresco.

Estaba  en  el  extremo  derecho  del  andén.  El  ruido  del  tren  crecía.  Paco  no  se  retiró
cuando llegó, y aguantó al borde mientras le poseía una sensación de atropello.
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De todas  maneras  tenía  que engrasarla  antes  de  que apareciera  el  jefe  del  taller.  El
jefe de taller llevaba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra. Asomaban por el
bolsillo  superior  de  su  chaqueta  el  capuchón  de  una  estilográfica.,  la  contera  de  un
lápiz, el alambre espiral de un bloc pequeño. Lo primero que se veía del jefe de taller
cuando se estaba engrasando la máquina eran sus zapatos de color. Cuando se veían
los zapatos se oía su voz, porque el jefe de taller no hablaba hasta que el obrero volvía
la cabeza para ver sus zapatos. Su voz caía sobre los hombros del obrero y pesaba.

Paco  se  arrodilló  en  el  portland.  Le  entró  frío.  Un  frío  que  le  ascendió  hasta  el
estómago vacío. Hacía cuatro horas que había cenado. Tenía un bocadillo en el bolsillo
de  la  chaqueta,  que  pensaba  comer  cuando  acabara  de  engrasar  la  máquina.  En  el
turno de noche, no sabía por qué, siempre pasaba hambre. Comería el bocadillo y, al
amanecer,  ya  cercano  el  relevo,  sentiría  náuseas.  Náuseas  que  desaparecerían  con
sólo comer. “La noche del hambre”, pensó Paco, y se puso al trabajo. Cuando vio los
zapatos  del  jefe  de  taller  estaba  terminado.  Alzó  los  ojos  y  recorrió  todo  su  cuerpo
hasta la barbilla prominente.  Al  jefe del taller le caían las gafas sobre la punta de la
nariz.



–Esto ya está –dijo Paco.

No obtuvo respuesta.

–Si usted quiere –dijo Paco–, paso a echarles una mano a los del grupo.

El jefe del taller preguntó:

–¿Ese ojo?

–Entrenándome.

–¿Cuándo boxeas otra vez?

–Dentro de dos semanas.

–¿Cuándo empiezas a ganar dinero?

–Dentro de dos semanas. Es mi primero como profesional.

–Bueno, hombre.

–No es en Madrid; si no le daría de las entradas que nos suelen dar a los boxeadores.

–Bueno, hombre. Muchas gracias. ¿Dónde boxeas?

–En Valencia.

–Pues que tengas suerte.

El jefe del taller hizo una pausa, luego dijo:

–Vete a echarles una mano a los del grupo.

–Sí, señor.

En el  grupo viejo trabajaban dos obreros.  Paco estuvo viéndoles trabajar en tanto se
comía  el  bocadillo.  Uno  de  los  obreros  era  alto,  delgado  y  amarillo.  Moqueaba
continuamente y se pasaba el dorso de la mano izquierda, libre de herramienta, por la
nariz.  El  otro  era  de  mediana  estatura,  con  un  pelo  rizoso  y  empastado.  Llevaba
patillas en punta. Discutía con su compañero, daba órdenes, cantaba. Paco terminó el
bocadillo y cogió el botijo de color muerto, con la huella de grasa de una mano grande
en  su  panza,  y  bebió.  El  estómago  acusó  el  trago  de  borborigmos.  Se  dio  unas



palmadas en el vientre que sonaron como golpes en un tambor con el parche roto.

–¿Cómo va eso? –preguntó Paco.

El  obrero alto,  delgado y  amarillo  no llegó a  tiempo de explicar  cómo iba el  trabajo,
porque era tartamudo y su compañero se le adelantó. Se limitó a pasarse la mano por
la nariz.

–Hay que echar un año, figura, para arreglar esto. Pero tú ves…

Paco se acuclilló junto al grupo. El obrero que le había llamado figura tenía un color
de vino clarete en la cara.

–Nos hemos metido en un tango que verás.

Paco  meditaba  produciendo  trinos  de  después  de  comer  con  la  lengua  y  los  dientes.
Torcía la boca. Dijo:

–Se acaba hoy, Tanis. Está listo para el turno.

Tanis se incorporó.

–Vamos a verlo, figura.

De pronto se asombró espectacularmente.

–¿Quién  te  ha  puesto  persiana  en  ese  tragaluz,  chacho?  ¿Estabas  dormido?  No  nos
desacredites. Al que te ha dado hay que ponerlo en la Prensa.

Paco sonrió.

–Dime quién ha sido, que ficho por él –dijo Tanis–, y Pedrito también, ¿verdad?

–Sí –silbó Pedrito el tartamudo e hizo ruidos con la nariz.

–Poca cosa –dijo Paco–, ni sostiene por los guantes. Los que pasan miedo y no saben
boxear, de vez en cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te dan; es un chaval
que está empezando.

Paco  pidió  una  llave  inglesa  a  Pedrito.  Tanis  fumaba  un  cigarrillo  Peninsular.
Guardaba dos Bisontes para la salida. Uno para él, otro para el jefe del taller, al que se
lo daría al pasar si no estaba fumando y estaba en la puerta del pabellón: “Señor Luis,
¿un  pito?”.  A  los  jefes  hay  que  darles  su  faena,  decía  siempre  Tanis.  Lo  decía  tan
convencido  que  a  Paco  ni  siquiera  le  indignaba  y  a  los  de  la  cuadrillo  del  turno  les



traía sin cuidado. No se lo reprochaban.

–En el  primer combate –dijo Tanis– tienes que ganar por k.o.:  un primer combate de
profesional no vale a los puntos.

Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se recortaba negra en el amanecer.

–¿Sabes cómo se llama el punto? –preguntó.

–Bustamante –respondió Paco.

Tanis alzó las cejas, echó el humo, estuvo unos instantes reflexionando.

–Lo he oído –dijo.

–Tiene  siete  combates  de  profesional  –dijo  Paco–.  Cinco  victorias,  uno  nulo  y  una
derrota. El último le dieron. Querrá sacarse el clavo.

Tanis expelió el humo por la nariz y por la boca, se rascó un costado.

–No son muchos.

–¿Pero qué habéis hecho aquí? –preguntó Paco.

–No son muchos –insistió Tanis–. Puedes estar tranquilo, con los que tú llevas se puede
salir. Hablo sólo de salir, no cuento lo que tú eres.

–Es… tá mal en…ca… ja…do… –dijo repitiendo sílabas Pedrito.

–Hay que desmontarlo todo –afirmó Paco.

–¿Cuántos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un primer combate tienes suficiente con
ocho. No te dejes engañar. Siete combates dan fuelle. ¿Sabes algo de él?

–Es zurdo –dijo Paco.

–Es–tá for–za–do enormemente –habló Pedrito.

Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el grupo. Tanis iba acabando su cigarrillo.

–Un  buen  resultado  te  dobla  el  precio  en  el  combate  siguiente.  ¿Cuánto  le  sacas  a
éste?

–Mil  –hizo  un esfuerzo Paco que abrió  un silencio–.  Mil  y  los  viajes  en segunda y  un



hotel de segunda.

–Vaya. ¿Quién va contigo?

–Voy solo.

–Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acompañe un maestro.

–No puede.

–Un segundo de allá no te conviene.

–Da igual.

–Ya–es–tá –dijo Pedrito.

Tanis pisó la colilla y se acercó al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad
del amanecer, se iba declarando el día. Pedrito se irguió y señaló al grupo y a Tanis.

Tanis pisó la colilla y se acercó al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad
del amanecer, se iba aclarando el día. Pedrito se irguió y señaló el grupo a Tanis.

–Tú.

Luego  sacó  de  su  bolsillo  un  tubo  metálico  y  lo  destapó.  Se  echó  una  palmadilla  de
bicarbonato y se lo llevó de golpe a la boca. Bebió del botijo.

Tanis  empezó  a  cantar.  Pedrito  eructaba  discretamente  junto  a  ventana.  El  jefe  del
taller  estaba  parado  junto  a  un  soldador.  El  resplandor  de  la  llama  del  soplete
azuleaba  su  figura.  El  rumor  del  trabajo  crecía  o  decrecía  según  los  turnos  de  las
máquinas,  unas  libres  y  otras  ocupadas.  Para  Paco  se  perdió  la  canción  de  Tanis
cuando,  en  un  momento,  el  rumor  fue  creciendo,  rompió  su  tono  y  se  desbordó  de
golpe en un ruido ensordecedor. Mis personas gritando cuando uno es golpeado en la
cabeza  y  ya  no  puedo  controlar  con  el  oído  la  fuerza  de  un  golpe,  el  jadeo  del
contrario,  la  propia  respiración.  Pedrito  se  desgañitaba  intentando  decirles  que  se
acercaba el jefe del taller. Acabó señalándose con la mano cuando estaba junto a ellos.

El  jefe  del  taller  contempló  el  trabajo  desde  su  altura,  luego  dobló  la  cintura  y,
apoyando las palmas de las manos en los muslos, comenzó a hablarle a Tanis.

Paco  estiró  el  rostro  y  se  tocó  el  párpado  hinchado  con  la  muñeca.  El  párpado  le
escocía. De vez en vez se le escapaba una lágrima que enjugaba violentamente en el
hombro. Pensó que cuando tuviera que hacer un asalto con el muchacho que le había
lastimado iba a dearle un par de buenos golpes de los que hacen daño, de los que se



sienten durante una semana al hacer un esfuerzo, de los que despiertan y desvelan al
iniciar un movimiento en el lecho. Los que no saben, en los gimnasios siempre son de
temer.  De ellos  son los  rodillazos,  los  golpes  con la  cabeza o  con los  antebrazos,  los
marcajes bajos.

Sonó  sordamente  la  sirena.  Segundos  después  el  ruido  del  taller  fue  decreciendo,
hasta  que  se  pararon  casi  todas  las  máquinas.  Paco  terminó  de  poner
apresuradamente  una  tuerca.  Tanis  ya  caminaba  emparejado  con  el  jefe  del  taller
hacia la puerta de salida. Entraban los primeros obreros del turno de la mañana. Pacio
vio al jefe de taller parándose a encender un cigarrillo: el cigarrillo de Tanis.

El  aire  de  la  mañana  de  primavera  no  tenía  aroma.  Era  todavía  muy  temprano.
Cansaba el respirar como cansa beber un vino de agua demasiada fría que no mitiga la
sed.  Un  aire  sin  aroma  como  un  vaso  de  agua  muy  fría  son  elementos  demasiado
puros.  Paco  se  subió  el  cuello  de  la  chaqueta  y,  al  lado  de  Tanis,  Pedrito  y  tres
compañeros más, echó a andar hacia la parada del tranvía. El sol comenzaba a dorar el
vaho  de  Madrid  cercano;  el  aire  principiaba  a  tener  sabor.  Las  palabras  vencían  el
rumor del taller, del que se iban alejando paso a paso.

3

–Ya voy –djo Paco.

El  jergón  chicharreó.  De  la  calle  llegaba  el  alborozo  del  mediodía  primaveral.  Los
filetes  luminosos  que  recortaban  las  contraventanas  cerradas  tenían  el  carnoso
amarillo  rojiz  de  los  quesos  de  bola.  Solamente  había  dormido  seis  horas,  pero  se
encontraba descansando. Estiró las piernas y puso los músculos en tensión.

Oyó  el  ruido  de  los  grifos  en  la  cocina  Luego  la  cisterna  del  retrete  vaciándose.  Un
murmullo  familiar  de  trajín  doméstico.  Escuchó  a  su  madre  riñendo  al  gato,
humanizando  al  gato.  Golpearon  en  su  puerta  y  acompañaron  los  débiles  golpes  de
palabras suaves, que invitaban a continuar en la cama.

–Son las doce y media, Paco…

–Ya voy.

Paco pensó que su hermana era una chica con mala suerte. Lo único bonito que tenía
era la voz. A veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, acaso muy fea de rostro,
con un cuerpo basto,  donde el  vientre  se  hincaba y  las  caderas  se  ensanchaban casi
cuadradas… Una chica fea, con conciencia de que era fea. Humillada por su fealdad.
Acabada por su fealdad. Pensó en lo importante que era para una muchacha pobre ser
guapa.  En  la  belleza  estribaban  todas  las  posibilidades  de  mejorar  de  vida.  Buenos
empleos  y  hasta  un  buen  matrimonio.  Una  chica  pobre,  fea,  equivalía  un  muchacho



pobre,  débil.  Paco  se  palpó  loa  músculos  de  los  antebrazos.  A  cada  movimiento  que
hacía para calzarse, el jergón crujía. Abrió la pierna cuando tuvo puesto el pantalón, y
le llegó el olor de la comida. Habló a gritos:

–Mercedes.

–Ya voy, Paco.

La docilidad de la hermana, la atenta y servicial disposición que tenía para él, llegaban
a irritarle.

–Búscame una camisa que esté bien.

–¿Quieres que te planche la blanca?

–No, tengo prisa. ¿Está la comida?

–Sí. Te plancho la blanca en un momento.

–No. Búscame una camisa que no esté muy bieja.

–No me cuesta nada planchártela.

–No.

La muchacha acababa desilusionada.

–Como tú quieras

Paco se lavó en la pila de la cocina. Se puso la camisa y se sentó a comer. La madre le
contemplaba mientras hacía leves gestos negativos con la cabeza.

–¿Qué te pasa? –dijo Paco.

–Ya lo sabes, Paco.

Paco se tocó el párpado hinchado, que tenía un color violeta oscuro

–¿Es esto?… ¡Bah!… Nada.

La madre continuaba moviendo la cabeza negativamente.

–Trabajando –dijo Paco con la boca llena– te puede ocurrir esto o algo peor.



La  madre  tenía  demasiado  cansancio  en  la  mirada  para  que  fuese  dulce.  Era  una
mirada  vidriosa,  vaga,  vuelta  ya  de  la  desesperación  o  de  la  rabia  o  del  deseo  de
conseguir algo. La madre tenía las crenchas de un rubio sucio como del color del papel
de estraza. La madre tenía la roña metida en los poros de la piel de las manos de tal
manera,  que  aunque  se  lavase  no  se  le  iría.  Era  la  porquería  de  la  mujer  que  hace
coladas para cuatro personas, que lava los suelos, que guisa, sube el carbón y trabaja,
si le queda tiempo, de asistenta n una casa conocida. La porquería en los nudillos en
las  yemas  de  los  dedos,  en  las  palmas  de  las  manos,  en  las  muñecas.  La  porquería
como un tatuaje.

–¿A qué hora quieres la cena? –preguntó la hermana, que se había sentado a su lado a
verle comer.

–Como siempre.

La  madre  tomó  asiento  en  una  banqueta,  recogiéndose  el  delantal  sobre  el  vestido
negro cosido y  roto,  recosido y  roto,  y  roto.  La madre se  sentó como si  estuviera de
visita, en el mismo borde de la banqueta.

–Tu padre ha dicho –dijo la madre– que vayas a la bodega de Modesto, que te espera
allí a las ocho y media.

–Bien.

–La madre  se  levantó  para  atender  lo  que estaba puesto  en  el  fogón.  Primero  comía
Paco y después las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausadamente. Paco terminó.

–Me voy –anunció.

–A las ocho y media te espera tu padre –repitió la madre.

–Iré.

La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta que ya no oyó los pasos de Paco en la
escalera. La madre seguía en el fogón.

Del portal a la calle, un paso. El paso que va desde la sordidez a la alegría.

–¡Hola! Paco, ¿cuándo te pegas? –le dijo la muchacha de la frutería.

–Dentro de quince días –ensayó un piropo–.  Cada día que pasa te pones… Vamos,  tú
me entiendes…

La muchacha sacó cadera.



–¿Aquí? –preguntó.

–No… Un día te voy a llevar a bailar.

–¿Dónde peleas?

–En Valencia. Y después de bailar te llevo a un cine de la Gran Vía, o antes, como tú
digas.

–Las ganas que yo tengo de ir a Valencia, majo.

–Dentro de quince días, ya sabes, si tú quieres…

–Vamos, Paco…

–En serio.

–Bueno…, pero éste… Pero ¡qué cosas tienes!

Paco se rió.

–Te llevo.

La  muchacha  fingió  enfadarse.  Compuso  una  mueca  de  altivez,  de  intocable,  de
ofendida en su honestidad.

–¿Hablas en serio, Paco? ¿Con quién es?

–¿Qué más da?… Te llevo.

–Ya está bien, Paco… –hizo una pausa–. A ver si ganas y llegas a campeón.

Dentro de la frutería sonó una voz ronca.

–Juana, menos palique y más estar en lo que estamos.

–¿Te gustaría?… –preguntó Paco.

–Juana, gansa.

–Me llaman –dio la muchacha.

–Espérate.



–No, que está hoy… –ladeó graciosamente la cabeza y miró al cielo.

–¡Juana!

La muchacha giró el cuerpo y encogió los hombros.

–No te digo…

La vio desaparecer en el fondo de la frutería, atravesando entre los frescos colores de
las hortalizas y las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezoncillo adrede y volvió la
cabeza haciendo un gesto de despedida. Paco echó a andar silbando.

Apretaba el calor. El asfalto despedía como un aliento caliente que sofocaba. Paco se
quitó la chaqueta que llevaba por los hombros y la recogió al brazo.

–Adiós, Paquito.

Sonrió  a  la  vieja  que  vendía  chucherías,  golosinas  y  cigarrillos  en  un  puestecito  del
esquinazo de la manzana. Dos niños sorprendieron sus juegos con chapas de botellas
de refresco y cuchichearon entre ellos. El vendedor de periódicos alzó la mano en un
saludo.

En torno de un ciclista que descansaba sin bajarse de la bicicleta, con un pie apoyado
en el  suelo y  el  muslo de la  pierna contraria  en la  barra del  cuadro,  como se suelen
sentar  en  los  bares  los  habituales  chuletones,  hacía  como  la  afición  de  la  calle:  el
pescadero  hijo,  la  chaquetilla  blanca  remangada,  delantal  verde  con  rayas  negras,
madreñas  de  madera  y  cuero,  que  se  guiaba  por  el  periódico  Marca  y  tenía  una  fe
ciega, heredada, en la Prensa; el cobrador del tranvía, que se soltaba la chaquetilla del
uniforme, con la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecía que iba a ser fusilado
en el  solar cercano como un militar de cuartelada decimonónica;  el  cobrador que no
creía  en la  Prensa;  el  vago con buenos recuerdos de un equipo de primera regional,
que había empezado con muchachos que eran figuras y que si no hubiese sido por una
lesión…,  el  electricista,  de  zapatillas  de  ciclista,  admirador  profundo  de  Julián
Barrendero, de los Regueiro, de Juanito Martín, de Angelillo, que se sentía antes que
nada madrileño y solamente creí en los valores del tiempo pasado.

Paco  llegó  al  grupo…  El  ciclista  se  despidió  y,  alzándose  sobre  los  pedales  fue
cogiendo velocidad con gran estilo.

–¿Qué hay, Paco, qué te cuentas? –le palmeó las espaldas fuertemente el tranviario.

A Paco le turbaban las muestras de afecto espectaculares.



–¿Te entrenas mucho? –preguntó el electricista.

–¡Hombre!… –dijo Paco.

–Ese Bustamante –afirmó el pescadero hijo– tiene una zurda, ¡uf!, como un exprés.

–Si  estás  bien  entrenado  seguro  que  le  tienes  en  el  bote  –afirmó  el  electricista–.
Porque el boxeo, desde luego, exige mucho entrenamiento. De aquí ha salido la flor y
nata de los boxeadores.

–¿Y los vascos, qué? –preguntó el vago.

–Y los vascos –dijo el electricista.

–Y los catalanes, ¿no son nada? –preguntó el tranviario.

–Te diré.

–Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.

–Muy técnicos, pero con la clase de los de aquí, no. ¿Verdad, Paco?

–Cataluña da muy buenos boxeadores –dijo Paco–. Acuérdate de Romero, por ejemplo.

–¿Y vas a comparar a Romero con todo su campeonato y todo lo que quieras, con Luis?
–preguntó el electricista–. Vamos, Paco… ¡Romero!… Corazón, eso sí.

–Los  campeonatos  no  se  logran  solamente  con  corazón  –dijo  el  pescadero  hijo–,  hay
que saber… ¿Es verdad o no es verdad, Paco?

Paco  hizo  un  vago  gesto  afirmativo.  El  electricista  interrumpió  la  conversación,
invitando.

–Pago unos vasos.

Aceptaron. Entraron en un bar cercano.

–Cuatro blancos –dijo el electricista–, porque si tú beberás, ¿eh, Paco?
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El padre pagó dos rondas de vino. Los amigos le despidieron en la puerta.

–¡Que haya suerte!



–Ánimo que tú llegarás!

El padre caminaba por la calle muy orgulloso, junto al hijo.

–¿Cuánto cuesta una radio a plazos? –preguntó Paco.

–No sé –dijo el padre–, pero ya me enteraré.

El padre saludó a dos hombres que charlaban en medio de la calle.

–¿Dónde vas? –le dijeron.

–Aquí, con éste.

Se iba alejando, pero continuaba la conversación.

–¿Cuándo pelea?

–Dentro de quince días en Valencia.

Paco agachó la cabeza. El padre caminaba por la calle muy ufano.

–Que gane.

–Gracias, Paulino.

–Es lo que hace falta, Andrés.

Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, porque se sentía exhibido.

–¿Has comprado Marca para ver si habla de ti? –preguntó el padre.

–No, ¿por qué iba a hablar de mí?

–Porque vas a pelear… ¡por qué!

–Todavía es demasiado pronto. Eso lo darán un par de días antes.

–Lo mismo lo pueden dar hoy.

En el  quiosco de periódicos el  padre compró el  diario deportivo y  se paró a hojearlo
bajo la luz de un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se defraudó.



–Lo miraré con más calma en casa –dijo.

–Yo te voy a dejar –anunció Paco.

–Bueno, como tú quieras.

–Dile a mamá que dentro de media hora en casa.

–¿Dónde vas?

–Subo hasta la plaza.

Estaban parados. El padre sonrió picarescamente.

–Cuidado, ¿eh Paco? Mucho cuidado.

Sintió que no podía dominar el rubor. La despedida fue apresurada.

–Hasta luego.

Dio  unos  pasos  y  se  volvió  para  ver  a  su  padre.  Andaba  con  inseguridad.  Le  había
herido  un  trozo  de  metralla  en  la  cadera  durante  la  guerra,  en  las  trincheras  de  a
Ciudad Universitaria. Era tan bajo como él. Seguramente daría el peso de los plumas.
No,  pensó,  tal  vez  de  un  peso  más  alto,  porque  los  viejos  pesan  más.  Paco  se  subió
hacia la plaza.

Prefería que no fuera a los combates, pero iba. Se sentaba en la segunda fila dering o
en la primera. Comenzaba por decirle al vecino de asiento que el combate bueno era el
tercero.  Si  el  vecino  era  propicio  a  la  conversación  le  comunicaba  que  el  que  iba  a
ganar el tercer combate era su hijo, Young Sánchez.

Gritaba durante el combate. Alguna vez se acercó a la escuadra para darle un consejo,
y  el  segundo  le  tuvo  que  decir  violentamente  que  se  marchara.  Cuando  peleó  en  el
campo  del  Gas,  tuvo  un  lío  con  un  guardia  de  la  Policía  Armada,  y  gritó  que  el  que
estaba boxeando era su hijo. Hubo choteo del público. Al final de las peleas lo sacaba
abrazado por entre la gente que ocupaba el  pasillo,  acompañándolo a los vestuarios.
Asistía  a  la  dacha  hablando  de  combate.  Si  se  hubiese  dejado  le  he  hubiera
enjabonado, porque el padre sentía aquel cuerpo completamente suyo. En el barrio era
peor: era el elogio hasta el cansancio, hasta la antipatía, hasta la fuga.

Se sentía liberado y también un poco apenado por haber dejado a su padre. Se sabía
una esperanza y un asidero de algo inconcreto que siempre había rondado el corazón
de su padre; un deseo de estima, un anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en
cuenta. Le había oído muchas veces contar cosas de la guerra, vulgares,  quitándoles



importancia  de  una  manera  que  parecían  tenerla;  y  se  percataba  perfectamente  de
que  en  el  padre  había  latente  una  congoja,  nacida  de  la  indiferencia  de  los
compañeros, de los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se tomaba la revancha.

Llegó  a  la  plaza.  En  el  café,  las  luces  de  los  tubos  fluorescentes  empalidecían  lo
rostros  de la  clientela,  que charlaba,  que jugaba al  dominó,  daba la  matraca con los
viejos discos de la gramola: a peseta la voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta
la Perrita Pequinesa. El muchacho del mostrador se movía tanto y tanto hablaba para
la  nada,  que  apenas  había  una  cuadrilla  al  chato:  un  señor  leyendo  un  periódico  y
bebiendo un vermut a salto de noticia, como un pajarito; una vieja que se refrescaba
con una gaseosa, acompañada de un niño entretenido en recoger chapas de botellines
por las suciedades del suelo.

–La gaseosa ¿no tiene tapa? –preguntó la vieja.

El señor que leía el periódico la miró estupefacto.

–No, señora. Las tapas con gaseosa hacen daño… –dijo el que atendía el mostrador.

Paco entró hasta el fondo del café, hasta la gramola y la puerta de paso a los servicios.
Volvió.

–¿Cerveza, Paco?

–Un corto… ¿No han venido ésos?

–Aquí no ha venido nadie. Andarán por El Chapas o por La Venencia.

Paco  silbaba  y  se  paseaba  delante  del  mostrador,  casi  luciéndose,  casi  vigilando  la
plaza, como preocupado o distraído.

–¿Has visto al pluma que salió el domingo?

Paco se acercó a tomarse el vaso de cerveza. Su respuesta fue un vago comentario.

–Pega, ¿eh?

Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador.

–Ese chaval sabe.

Paco se volvió, apoyó los brazos en la barra y agachó la cabeza. Se distrajo silvando.

–Con la derecha y con la izquieda.



Paco miraba el vaso mediado. Bebió el resto de la cerveza y pidió más.

–Si le cuidan, ahí hay un campeón, ¿no te parece?

Paco se encogió de hombros. Sonaron una moneda en el mármol del mostrador.

–¡Va!…

Y antes de atender el reclamo aseguró.

–Ese  chaval  es  boxeador  y  va  a  dar  muchos  disgustos,  pero  muchos  disgustos  en  su
peso…

Pertenecía  a  la  fauna  de  los  que  sienten  placer  desasosegando,  amenazando.
Pertenecía  a  la  fauna  de  los  retorcidos  que  elogian  para  despertar  el  recelo,  para
punzar el amor propio, para tantear irritante en la inseguridad y en el desánimo.

Echó la  cabeza hacia  atrás  y  el  mechón le  desbordó la  frente.  Pensó en el  pluma de
que  hablaba  el  muchacho  del  mostrador.  Un  buen  comienzo,  dos  combates
limpiamente  ganados;  pero  ¿podría  aguantar  con  los  viejos,  con  los  que  no  salían
nunca de aficionados y se sabían las marrullerías de los profesionales? Recordaba su
primer  combate  con  un  boxeador  viejo,  la  impasibilidad  de  su  rostro  cuando  le
golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los boxeadores viejos enseñan a costa de
sufrir  la  dureza  de  sus  golpes.  Cuando  acabó  el  combate  le  dolían  los  antebrazos.
Cuando llegó a casa le dolía el cuello y la caeza. Había ganado, pero no supo hasta el
último momento si iba a ganar o a perder, porque los boxeadores viejos se derrumban
de  pronto,  pero  no  dan  ni  un  síntoma  de  flaqueza,  de  agotamiento;  un  indicio  que
puede animar al contrincante durante el combate.

–¿No has ido al gimnasio? –preguntó al mozo de mostrador.

–No.

–¿Te encuentras en forma?

–¡Vaya!

–El de Valencia tiene un buen palmarés.

–Sí.

–Los boxeadores valencianos saben, saben y aguantan. Un fajador como tú…



–Oye  –dijo  Paco–,  si  vienen  por  aquí  los  amigos  les  dices  que  me he  ido  a  casa,  que
después de cenar saldré.

–¿Aquí?

–Sí, aquí. Sobre las nueve y cuarto.

–¿Hoy no currelas?

–No.

–Ya se puede…

En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era todavía pronto para ir a cenar; era ya
un poco tarde para ir  hasta Atocha.  La plaza estaba repartida entre la oscuridad del
descampado y la luz de la vecindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La luna
iba baja; una luna como la plaza, con un semicírculo de luz y otro de sombra, pero una
luna con su contorno precisado en una circunferencia, que se le antojó azul. Una luna
ascendiente por el cielo del descampado que no limitaba la plaza, que la ampliaba al
mundo.

Se  encontró  bajando  lentamente  hacia  su  casa.  Iba  pensando  en  el  muchacho  del
mostrador.  “Hoy  no  has  estado  bien…  ¿Por  qué  no  sacaste  la  izquierda  cuando  lo
tenías a placer?… Lo podías haber tumbado en el segundo asalto. ¿Qué te pasó?… Se
te  notaba  falto  de  fuelle.  Se  vio  que  te  había  hecho  daño;  yo  creí  que  ibas  a
abandonar…”.

El muchacho del mostrado acabaría teniendo una taberna donde presumiría de haber
conocido  a  un  campeón:  “¿Young  Sánchez?  Fuimos  muy  amigos.  Ése  es  bueno  de
verdad…  Ése  es…”.  Entonces  estaría  muy  lejos  del  muchacho  del  mostrador,  de  su
taberna, de la calle, a la que volvería de visita alguna vez… Entonces…

–¡Adiós, Paco! –le dijeron.
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–Adiós, Paco! –le dijeron.

Caminaba  de  prisa.  Saludó  con  la  mano.  Titilaban  las  acacias  a  la  luz  del  sol.  El
descampado  de  la  plaza  estaba  como  recién  barrido  por  la  mañana,  limitada  su
extensión  por  las  fachadas  posteriores  de  una  calle  nueva.  Esperó  la  llegada  del
autobús,  y  cuando  llegó  tuvo  una  sensación  de  partida  para  un  viaje  alegre,  de
excursión de día festivo. El autobús dio la vuelta a la plaza y se adelantó por una calle
hacia  la  ciudad.  Un  vientecillo  fresco  entraba  por  las  ventanas  revolviéndose  el



mechón,  que  sentía  como  una  carrera  de  insecto  por  la  frente,  acariciándole  los
párpados  entornados  y  el  rostro  recién  afeitado,  la  piel  escocida  por  una  hoja  muy
usada.

Tuvo  que  esperar  en  la  salita  de  las  oficinas.  La  salita  estaba  en  penumbra,  con  las
cortinas  del  gran  ventanal  corridas.  Recoleta,  desvinculada  de  la  calle,  hostil,  con  la
frialdad  de  una  habitación  de  espera,  le  inquietaba.  Era  una  espera  miedosa.  Había
llegado  alegre  y  estaba  triste.  Se  fijó  en  un  grabado  que  representaba  una  escena
mitológica… Dos sillones y un sofá de cuero moreno. Dos sillones y un sofá, no sabía
por  qué  enemigos.  Y  una  mesa  baja  sin  revistas.  La  alfombra,  gruesa.  Una  lámpara
como una amenaza colgando del techo La salita era como una isla, donde se acababa
la seguridad. Estaba deseando marcharse.

Se abrió la puerta.

–Venga –le dijeron.

Salió y caminó por un pasillo hasta una habitación.

–¡Pase! –le dijeron.

Pasó sin decisión. Oyó una voz suave que le invitaba desde el fondo:

–¡Pase usted, pase!

En  un  sillón  cercano  a  la  ventana  fumaba  un  hombre  joven.  Olió  su  perfume.  Una
mezcla de tabaco rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un buen jabón, de
traje  nuevo,  de  camisa  limpia…  Husmeó  sorprendido  como  un  animalillo.  La  voz  le
agarrotaba los músculos. Se sintió torpe.

–¡Siéntese, joven, siéntese!

Se sentó en un sillón que cedía a su peso. Cuando la voz preguntó, le fue dificultoso
responder e inició un movimiento para incorporarse.

–¿Cuántos combates, cuántos?

Titubeó antes de responder, como si no recordarse el número de combates. El hombre
comenzó a explicar, sin atenderle demasiado, como si hablase para sí:

–No  sé  si  usted  lo  sabe,  pero  conviene  que  lo  sepa.  Es  una  dedicación  que  no  me
reporta más que gastos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. Ni sé si usted
me entiende. Realmente…



No  entendía  por  qué  el  maestro  le  había  indicado  que  fuera  a  ver  a  aquel  hombre.
Aquel  hombre que hablaba y  fumaba delante  de  él  nada tenía  que ver  con el  boxeo.
“Ayuda”, le había dicho el maestro. Y él había ido a que le ayudasen. El hombre seguía
hablando:

–… cuando usted regrese de Valencia venga a verme, joven.

Se encontró repentinamente de pie, estrechando una mano, que se le tendía lánguida
desde  la  butaca.  Caminó  rápidamente  hacia  la  puerta.  La  puerta  era  de  madera,  de
una madera con vetas estrechas… Estaban en el pasillo. Se sintió liberado en la calle.
Liberado  y  confuso,  el  tipo  era  raro.  ¿Ayudaba?  Pero  ¿por  qué  ayudaba?  No  le
interesaba el boxeo, no sacaba ningún beneficio de los boxeadores. Ayudaba porque le
divertía  ayudar.  “Tiene  mucho  dinero  –le  había  dicho  el  maestro–  y  se  lo  gasta.  Le
gustan las cosas donde hay sangre. Gallos, boxeo, ¡qué se yo! El caso es que ayuda”.

La entrevista le había amargado.

El solo de mediodía agriaba el color del descampado de la plaza. El solo del mediodía
pesaba en las copas de las acacias. La calle hacia su casa era un túnel de luz cegadora.

–¿Vas para casa? –le preguntó alguien que le echó un brazo a los hombros.

–¡Hola, Luis!

Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que le daba calor. Llevaba el traje nuevo y
se había puesto corbata para la entrevista. No se decidía a quitarse la chaqueta.

–Te vas pronto, ¿no?

–Sí.

–Tienes que ganar. Después del combate pon un telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a
La Venecia, Paco.

–¡Bueno, hombre!

–Tú ya sabes que aquí, en el barrio, se te da ganador por todos.

–El otro también pega, no vayas a creer que sale sólo a recibir.

–Tú le das. Si fuero por k.o. mejor. Figúrate, el primero de profesional y tumbándolo.
Si peleas como debes, seguro que…

–El otro también pega.



Se separaron al llegar a la altura de la casa donde vivía el administrador.

–Ya sabes que se confía, Paco, y que se te admira.

Le  agradaba que le  admirasen y  le  molestaba que le  creasen obligaciones.  Saldría  a
pelear,  pero  el  otro  no  se  iba  a  dejar  pegar.  El  otro  tenía  más  experiencia  y  era  un
buen boxeador.

Subió las escaleras de la casa lentamente.

–No te he oído llear, Paco –dijo la hermana cuando salió a abrir.

Paco se quitó la chaqueta y se desanudó la corbata.

–Como siempre subes corriendo y cantando es fácil saber que eres tú, pero hoy…

–Estoy cansado –dijo Paco.

–Padre se ha marchado y madre está echada, porque le duelen las espaldas –anunció
la  hermana–.  Padre  ha  dicho  que  no  te  vayas  hasta  que  él  vuelva  del  trabajo.  ¿Te
pongo la comida?

–Bueno.

–¿Te pasa algo, Paco?

–No, nada.

–Algo te pasa, Paco. Dímelo.

–¡Qué me va a pasar! –dijo desabridamente.

La hermana se dedicó a prepararle la mesa. Paco respiró hondo el olor de su casa. Un
olor en el  que se distinguían las cosas que lo  producían.  El  olor  de la  comida,  el  del
carbón, el de la mesa fregada con lejía, el de los trapos húmedos… En la salita donde
le habían hecho esperar solamente olía a nuevo. El olor de nuevo y de caro era hostil.
Cuando pensaba en la visita de la mañana se sentía de pronto sucio, sucio de las cosas
limpias, nuevas y caras.

–Pasa a ver a mamá –indicó la hermana.

–Paco se levantó y salió al pasillo. Abrió la puerta de la habitación de los padres.



–¡Madre! –dijo.

–¿Qué, hijo?

En la penumbra no se percibía el rostro de la madre.

–Me ha dicho Mercedes que te sientes mal.

–No es nada. Cansancio.

–¿Quieres que avisemos a un médico…?

–No. Se pasará. Es que me he cansado más de la cuenta.

–Deberíamos avisar a un médico para que te mirase.

–No, hijo.

La  madre  y  el  hijo  aguardaron  silencio.  En  la  cama  de  matrimonio  a  madre  estaba
como desmayada La almohada, blanca, y el rostro, de un pálido grisáceo. El pelo como
un manojo de esparto.

–Vete a comer.

–Luego vengo a estar contigo.

–Bueno. No os preocupéis, que no es nada.

–¿Has comido?

–No.

–¿No quieres nada?

–No. No te preocupes. Anda, vete.

Paco cerró suavemente la puerta. Cuando llegó a la cocina preguntó a la hermana:

–¿Ha cogido algún frío?

–Esta mañana ha estado lavando.

–Habrá que avisar a un médico. Padre, ¿qué ha dicho?



–¡Como ella dice que no se avise…!

–¡No quiere, siempre igual! –dijo Paco, y se indignó–. Pues aunque no quiera.

La hermana colocó a cazuela encima de la mesa, sobre una rejilla.

–¡Anda, come! –dijo.

Paco dejó que le sirviera. Metió la cuchara en el plato y comenzó a comer en silencio.

–¿En qué estás pensando? –preguntó la hermana

Paco no respondió.
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La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban del campo aromas cereales. Olían las
cloacas. Olía a humos de locomotoras. La gente que callejeaba olía un poco a sudor, un
poco  a  ropas  que  han  tomado  el  soso  olor  de  la  cal  en  armarios  enjalbegados  y
sombríos como despensas: olía a campesino puesto de domingo en la ciudad.

Cada paso era un descubrimiento. Olía a hospital. No olía a hospital, pero Paco tenía la
sensación de que caminaba por un pasillo de hospital, mezclados el olor de la botica y
el  del  ser  humano,  acompañado  por  el  murmullo.  De  un  zumbido  de  quejas  sobre
enfermedades propias y enfermedades de los parientes o de los amigos a los que se va
a visitar. En los retazos de conversaciones que llegaban a sus oídos creía sorprender la
quejumbre, la salmodiosa habla de los enfermos y de los visitadoes.

Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha.

Sobre el  chirrido de un tranvía rompió la  tronada.  Sobre el  polvillo,  tenue como una
purpurina de alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles antes de las tormentas,
cayeron las primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Antón Martín. Alzó los ojos al
cielo negro–violeta como un gran hematoma. Las primeras gotas cayeron adormecidas.
Después tabletearon delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de
las casas viejas.

No llovió más. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la enclaustraron, la recogieron
de  su  dispersión,  la  limitaron  en  un  regazo  denso,  carnoso  y  morado.  Cansaba
caminar, pesaban las manos en los bolsillos, dolía la chaqueta en las axilas. Un olor de
humedad ganó la calle. Una sensación de dolor sucio le desazonaba.

Paco pensó en las chinches de una pensión del Sur, en una población en la que había
boxeado.  Una  noche  con  bochorno  de  tormenta.  Una  noche  en  que  los  nervios



punteaban  la  piel.  Pensó  que  lo  peor  que  le  podía  ocurrir  en  el  mundo  era  ponerse
enfermo  en  una  pensión  del  Sur,  desmantelada,  cargada  de  soledad.  Prefería  el
hospital con toda su tristeza, con el cobijo de los demás, aunque temiera la cercanía de
la muerte.

Entró  en  el  bar.  Pasó  delante  del  mostrador  y  se  fue  al  fondo.  El  muchacho  del
mostrador le saludó:

–Hola, Young.

En los vasares del mostrador se rizaban las fotografías de los boxeadores junto a la de
las  supervedetes  y  las  de  los  caricatos  célebres.  Los  boxeadores  saludando;  los
boxeadores  en  guardia,  con  guantes,  sin  guantes,  en  vendas.  Dedicatorias:  “A  mi
particular  amigo  Mariano  Martínez”,  y  la  firma  garrapateda.  “A  Mariano,  gran
aficionado al boxeo, su amigo”, y la firma torpe. “A Mariano después del combate más
duro de mi vida”, y la firma clara. “A mi admirador Mariano Martínez el día que gané
el  Campeonato  de  Castilla  del  peso  pluma  por  k.o.”,  y  la  firma  muy  grande.  Las
fotografías de algunos de los campeones de España de los diferentes pesos solamente
tenían las firmas.

–Hola, Young.

Los  boxeadores  jugaban  al  mus,  rodeados  de  unos  vagos  vagos,  admiradores
profesionales.

–Hola, chaval –dijo el ex campeón.

Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young Sánchez.

–Hay que comer patatas –dijo el ex campeón.

Los vagos se rieron.

–¿Eh, chaval? –preguntó el ex campeón.

–Sí tú lo dices… respondió Young Sánchez.

–Hay que comer patatas –dijo el ex campeón–, porque si no el estómago no aguanta…
–y barbarizó.

Uno de los vagos palmeó las espaldas del ex campeón, que volvió la cabeza irado.

–¡Eh, tú, que yo no soy una tía!



–¿Atiendes o no atiendes? –preguntó uno de los de la partida.

–Calma –dijo el ex campeón–, tengo unos pares de muerte, con los que te voy a matar.

–Muy bien.

–Pues me paso hasta mi compañero, que os va a arrear de muerte.

Young Sánchez  miraba  la  cara  del  ex  campeón.  Una  cara  con  “mucha  leña  encima”.
Bajo las ceras, peladas de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las comisuras de
los labios se le alargaban en dos rayas blanquecinas, que destacaban en el moreno de
la piel y de la barba.

–Mátalos con un órdago.

Leña  en  los  pómulos,  leña  en  la  nariz,  leña  en  las  orejas.  Aceptaron  el  órdago  y
ganaron el ex campeón y su compañero. El ex campeón dijo satisfecho.

–Hay  que  comer  patatas.  Dos  tiñosas  y  dos  ases.  Ves,  chaval,  como  hay  que  comer
patatas. Y les das. Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas para sebo.

Uno de los vagos preguntó a Young Sánchez.

–¿Debutas por fin?

–No se habla –gritó el ex campeón–. No se habla, porque me distraigo. A hablar se va
uno al mostrador.

Dieron cartas.

El compañero del ex campeón miró a Young Sánchez y sonrió:

–¿Son buenas las condiciones?

Young  Sánchez  le  hizo  un  vago  gesto  de  insatisfacción  que  formaba  parte  del  juego
cuando  se  hablaba  de  contratos.  Un  boxeador  de  alguna  importancia  nunca  podía
demostrar  entusiasmo  por  el  dinero  de  los  contratos,  siempre  tenía  que  dar  la
impresión de que era algo muy por debajo de sus merecimientos. Al llegar a campeón,
el juego variaba y había que dar la impresión contraria,  la de que los contratos eran
muy ventajosos.

El  compañero  del  ex  campeón  era  un  buen  peso  ligero  que  se  disponía  a  irse  a
América. Se llamaba Raimundo Moreno.



–No se habla, Ray –dijo el ex campeón–. Hay que estar en el combate.

–Bien, Marquitos –respondió Ray Moreno.

–Hay  que  dar  de  nuevo  –dijo  el  ex  campeón–,  porque  tengo  cinco  cartas.  Todo  por
hablar. Jugando no se habla.

–¿Dónde están las cinco cartas? –preguntó, mirándole, uno de la pareja contraria.

El ex campeón contó las cartas y sonrió con una amplia sonrisa de máscara.

–Nada  de  marrullerías  –dijo  el  que  había  preguntado  por  las  cartas–.  Nada  de
suciedades.

El ex campeón, alborozado, golpeó con las palmas de las manos en la mesa.

–Con  estas  cuatro  cartas  se  acaba  la  partida.  Órdago  a  todo.  Y  quiero  una  copa  de
coñac. Tú –señaló a uno de los vagos, tráeme una copa de coñac.

El vago obedeció y se encaminó al mostrador.

–Órdago a todo –gritó el ex campeón– Así se juega, Ray. Fíjate qué asalto. Qué pelea
estoy haciendo, porque tú no me ayudas ni esto.

Hizo un ruido con el índice y el pulgar derechos.

–Bien, Marquitos; pero lleva cuidado –dijo Ray.

Siguieron  la  partida  hablando  únicamente  las  jugadas.  El  vago  llegó  con  la  copa  de
coñac.

–Gracias, segundo –dijo el ex campeón–. Te puedes tomar un chato a mi cuento.

–Gracias, Marquitos; luego.

–Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.

–Bueno; lo tomaré ahora.

–Atiende, Marquitos –dijo Ray.

–Estoy, estoy…

–Esta es la última. Ellos están a falta de cinco y nosotros de dos –declaró Ray.



–Pues órdago, no quiero perder los puntos –dijo el ex campeón.

–¡Quiero! –contestó uno de los contrarios.

El ex campeón perdió.

–Ves… –le reprochó Ray.

–A los puntos hubiera sido peor.

–Hubiéramos ganado si te pasas a todo.

–No, hubiéramos perdido.

Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.

–¿Ves…?

–¿Quién me da un cigarro? –preguntó el ex campeón.

Uno  de  los  vagos  le  ofreció  una  cajetilla  de  Bisonte.  El  ex  campeón  encendió  un
cigarrillo y principió a fumarlo como un fumador novato, casi soplando el humo.

–Esta  partida  estaba  visto  que  la  teníamos  perdida  desde  el  principio,  totalmente
perdida.

–¿Por qué? –preguntó Ray.

–Porque se veía. Yo lo he visto desde el primer momento, desde la campana.

Young Sánchez hablaba con Chele y Adrián Ortega, que era la pareja de ganadores.

–Yo voy a Zaragoza el sábado –dijo Chele.

–Dentro de dos semanas tengo combate en Barcelona –dijo Adrián Ortega.

Los vagos atendían al ex campeón. Éste dijo de pronto:

–Me marcho, porque me esperan, y mañana no vengo.

–Bueno,  Marquitos  –dijo  Chele–,  si  mañana  no  hay  partida,  ya  no  la  hay  hasta  que
venga yo de Zaragoza.



–También me voy.

El ex campeón se quedó un momento pensando.

–Suerte, Chele; suerte Young. Ya nos veremos. A comer patatas.

El ex campeón parecía bailar al caminar. Se paró un momento en el mostrador y pagó.
Al andar se llevaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigió a la puerta. Arreciaba la
lluvia. Young Sánchez, Chele, Adrián Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El
ex campeón, al llegar a la puerta, no dudó y salió a la calle. La calle estaba solitaria.
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Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la cabina de boxeadores. Unos metros a
sus espaldas, Bustamante se dejaba vendar la manos.

–Estira un poco la cara.

Paco  obedeció  a  su  segundo,  que  comenzó  a  embadurnarle  el  rostro  de  glicerina.
Luego le dio una toalla para que se enjuagase.

–Ya estás lsito.

Paco  cerró  el  puño  derecho  y  lo  golpeó  contra  la  palma  de  su  mano  izquierda,
probando el vendaje. Luego con el puño de la mano izquierda, golpeó en la palma de la
mano derecha.

–¿Está bien? –preguntó el segundo.

–Bien.

–Voy a asomarme a ver cómo va el combate.

Era  el  último  de  aficionados.  En  cuanto  acabara,  les  tocaba  a  ellos.  De  ellos,  era  el
primero  de  profesionales  de  la  velada  mixta.  Paco  miró  a  Bustamante.  Se  lo  habían
presentado por la mañana en el pesaje oficial. Le había dicho “mucho gusto”, y no le
había  oído  nada  más.  Bustamante  le  llevaba  apenas  unos  gramos,  pero  tenía  más
envergadura que él.

Entró el segundo.

–Les  quedan do  rounds;  ninguno de  los  dos  pega –dijo–.  Échate  y  te  doy  un poco de
masaje.



–No es necesario.

–Como tú quieras, Young. ¿Estás tranquilo?

–Sí.

“Más envergadura que yo”, pensé. Y de repente sintió que el miedo le trepaba por las
piernas,  debilitándoselas,  le ascendía por el  vientre y se le asentaba en el  estómago.
Una bola en el  estómago. Una bola,  eso era el  miedo que obligaba a respirar fuerte,
“porque ahogaba –pensó–, hacía daño y fijaba en ella la atención de uno”. Se llegaba a
sentir las dimensiones de la bola y su peso. Su miedo pesaba exactamente un kilo y no
era mayor de tamaño que la pesa de un kilo de ultramarinos.

–Cálmate –dijo el segundo.

Paco sonrió inseguro.

–Cálmate –repitió el segundo–, eso acaba en seguida. Piensa en otra cosa.

Continuó sonriendo.

–El público estará de tu parte.

A  medida  que  el  segundo  le  hablaba,  Paco  iba  recuperando  seguridad.  Prestaba
atención a su segundo, eso era todo.

–Si  te  conservas  fresco  los  cuatro  primeros  asaltos,  el  combate  es  tuyo,  y  si  lo
desbordas  en  el  primero,  también.  Yo  lo  conozco  bastante,  ¿sabes?  No  le  sigas  su
ritmo porque ahí no tienes nada que hacer. O desbordarlo o esperar.

Paco no se fiaba. El segundo parecía adivinarle el pensamiento.

–Fíjate en lo que te digo. Yo no te engaño.

El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy suavemente.

–Ceja izquierda la tiene muy resentida; ahí debes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y
fájate los cuatro primeros, o si te atreves…; bueno…, no, es mejor que esperes.

Los del combate de fondo no se preparaban en la cabina común. Los del combate de
semifondo  acababan  de  entrar.  Uno  de  ellos  silbaba  mientras  se  iba  desnudando.
Ninguno de los dos había saludado. Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el
combate;  cada  uno  sentía  cómo el  miedo  le  ascendía  por  las  piernas,  por  el  vientre,
hasta el estómago.



–Ya han acabado –dijo el segundo.

–¿Vamos? –preguntó Paco.

–Deja que entren.

Bustamante miraba hacia la puerta.  Se oían los aplausos y silbidos del  público.  Paco
estaba de pie con la bata puesta. Su segundo le alargó una toalla, que se puso en torno
al cuello. Se Abrió la puerta y entró un muchacho sostenido por un segundo que hizo
una seña, significado la derrota. El mucho apenas podía tenerse en pie y le ayudaron a
echarse sobre la mesa de masaje. En seguido entró el ganador.

–Vamos –dijo el segundo.

Paco le siguió mansamente.

–Calma –dijo el segundo.

Ya caminaban por  el  pasillo  entre  la  gente.  Paco se  estiró.  Le  llegaban los  aplausos,
como una calentura,  hasta las sienes,  que le palpitaban fuertemente.  Ya sentía a sus
partidarios.  A  sus  primeros  partidarios,  que  se  habían  pronunciado  a  su  favor.  Los
sentía en los aplausos y en las palabras de aliento y en su deseo de violencia.

Saltó al ring y saludó con la mano derecha en alto.

Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al ring y saludar. Calibró los aplausos.

–Las manos.

Casi  se  sorprendió  ante  la  exigencia  del  árbitro.  Extendió  sus  manos  y  el  árbitro
cumplió ell trámite.

–Lo que te he dicho, no lo olvides –dijo el segundo.

–Bien.

Paco  se  quitó  la  bata  y  se  la  puso  por  los  hombros.  Después  se  calzó  los  guantes.
Volvió a saludar con el puño enguantado cuando el speaker dio su nombre y su peso.

No tenía miedo. No sentía el cuerpo. Los llamó el árbitro al centro del ring. Les hizo
las  recomendaciones  de  costumbre  y  encareció  la  combatividad:  era  profesionales.
Volvió cada uno a su rincón.



“Tengo que ganar”,  pensó.  Abrió la  boca y el  segundo le colocó el  protector.  “Tengo
que  ganar  –pensó–  para  ellos.  Tengo  que  ganar  este  combate  para  mi  padre  y  su
orgullo, para mi hermana y su esperanza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que
ganar”.

–Haz lo que te he dicho –dijo el segundo.

Entonces sonó la campana y se volvió. Estaban esperándole.


