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Dejo el trozo de peine en uno de los angulos del pequeno lavabo metdalico con vaso en
forma de cacerola. Con las palmas de las manos se planchd el pelo hacia la nuca.
Silbaba. No se molesto en limpiar el peine; lo dejé donde lo habia encontrado, junto al
grifo, que daba un hilo de agua y no se podia cerrar. Orin6 en el sumidero de la ducha.
Recogio su reloj de pulsera de las cabillas del grifo, que tenia cortada la tuberia de
conduccidn. Distraido tocé ligeramente la lengua de jabon, aspero y azul, que resbalo,
y unos instantes estuvo barqueando por el fondo del lavabo. Con el pafiuelo se secé la
melenilla. Se ahuecd en torno del cogote el cuello de la camisa, himedo, gastado,
seboso.

El cuarto olia a cafieria de desag&uuml;e.

Desazogado estaba el espejo. Se le difuminaba el rostro en la neblina del cristal.
Buscando donde mirarse se alzé de puntillas. Movié la cabeza con repente de
escalofrio para desorganizar de un modo natural el cuidadoso peinado. Un mechén se
le desprendié. Tenia la camisa abierta, y hundiendo la barbilla en el pecho,
conteniendo la respiracion, mird. Y remiro entre cejas para ver el efecto en el espejo.

El cuarto olia a pared mohosa y a toalla siempre empapada y sucia.

Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le
gustaba mostrar el térax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que
un mechon le velase parte de la frente. Detalles de personalidad, pensé. Y se sintid
seguro.

Un momento se fijé en el parpado que le cubria blando, fresco y brillante como la clara
de un huevo, el ojo derecho. Se recogio las mangas de la camisa muy altas, por encima
de los biceps. Una izquierda de camelo, penso, una entrada de suerte. Se dio saliva en
la ceja del ojo lastimado, peinandola, y sali6.

El cuarto era como una axila del sétano y sabia salado, agrio y dulzarrén.

Silbaba. Hacian salén dos ligeros. Penduleaba tan levemente el abandonado saco que
sO0lo en su sombra se percibia. El puching era como un avispero, lo habia pensado
muchas veces. La mesa de masaje tenia la huella de un cuerpo, hecho con muchos
cuerpos. Sobre el ring colgaba una bombilla de pocas bujias. El suelo era de tarima;
debia de haber ratas de seis onzas bajo las tablas. Encajo el pufio derecho en el cuenco



de la mano izquierda y se fue acercando al ring.

Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo doce sogas forradas. Oia el chasquido
de los guantes golpeando. Los guantes viejos suenan mas que los nuevos. Los guantes
viejos a veces cortan como navajas de afeitar, a veces levantan la piel como navajas
desafiladas. Los guantes viejos infectan los cortes o hacen que en los rasponazos de la
piel surjan puntitos de pus.

Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una y otra vez. Oia las advertencias
acostumbradas: “Esa derecha, esa derecha... Sal de cuerdas... Esa guardia, levantala...
Sal de cuerdas... Boxea”. El maestro se aburria. Se aburrian todos los que
contemplaban el asalto. Sin embargo, en el ring uno tenia miedo. Uno tenia ganas de
dejarlo y esperaba que la voz, sin cambiar el tono, diese por finalizada la pelea.
“Cuabrete”, dijo el maestro. Pero la palabra no llegdé a ninguno de los dos
contendientes, que jadeaban entrelazados, empujandose. “Cubrete al salir”, dijo el
maestro. Pero cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. Entonces el maestro
dijo: “Basta”. Y a los dos se les cayeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.

Se lo sabia bien. Ahora diria alguien: “¢Hacemos un asalto nosotros? ¢Quiénes?
Nosotros; Juan y yo, o el Conca y yo”. Otra callejera con miedo. Otra payasada. Uno
que estaba apoyado en la pared contemplando despreciativamente la pelea fue hacia
el saco. Penso que aquel si podria ser boxeador; los demas, no. A los demas los conocia
bien. Cinco meses de gimnasio bastaban para cada uno. Sabia como presumian en las
tabernas del barrio, en los talleres, en los bailes del domingo. Se los imaginaba
amagando un golpe a un companero: “Te doy asi...”.

El maestro se acerco cansadamente.

-Estés flojo de piernas.

-Ya.

-No te descuides.

-Ya.

-Te veo sin muchas ganas.

-No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando acabe volveré a estar bien.

-Bueno.

El maestro andaba algo encorvado. Si subiera las manos cubriéndose podia parecer
que estaba en el ring. Habia sido un buen boxeador. Nada demasiado importante, pero



habia peleado en Paris, en Londres... Fue a la Argentina... Habia sido figura. Se
defendia dando clase de gimnasia en dos colegios de frailes y con el gimnasio. Era un
buen hombre, un poco amargado porque la gente de su gimnasio no tenia suerte. Les
robaban las peleas... No, no las robaban... En el gimnasio apenas habia gente que
valiera la pena.

Oyo su nombre.

-Paco, ponle chicha a ese ojo.

Risas de compromiso. Contestd con una brutalidad.

Se volvi6 de espaldas. Se acerco al que estaba golpeando el saco.
-¢Sales el domingo?

Esperé la respuesta. El que golpeaba el saco respiraba sonoramente cada vez que
pegaba.

-¢Con quién te toca, Ruiz?

Ruiz hacia profundas aspiraciones y luego iba expulsando el aire como si se sonase.
Dio cinco golpes con el puno izquierdo.

-Si es el de la Fiero, tienes que tener cuidado con su izquierda. Da duro.

Uno, dos. Ruiz se aparto y alzd los brazos respirando hondo y dejando escapar el aire
por la boca. Tenia la camiseta sucia: llevaba un pantalén de futbol; calzaba alpargatas
y calcetines con grises soletas.

-Si sales puedo dejarte la bata.

Ruiz hizo un signo afirmativo. Paco guardé silencio. Pensé que aquel muchacho que
salia al ring con todo prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con una toalla
amarilla, que era lo Gnico suyo, por los hombros. Pensé que en el gimnasio habia mas
de uno que tenia dos pares de zapatillas, una de entrenamiento y otras para cuando
alguna vez se decidiera a salir en un matinal de Price. Los de dos pares de zapatillas
era dificil, muy dificil, que se decidieran a enfrentarse con un muchacho al que no
conocian, durante diez minutos. Los de dos pares de =zapatillas, dos calzones y
camisetas con los colores del gimnasio era improbable que tuvieran verdadera aficion
al boxeo. Eran boxeadores para las novias y los tontos del barrio. Le dejaria la bata
-un trofeo ganado en cinco combates- a Ruiz, que era un muchacho que se lo merecia.

-La cuidaré -dijo Ruiz.



-Si quieres salgo de segundo.

-Me lo ha pedido uno de esos -aclaré Ruiz senalando a los que charlaban junto alring.
-Esos estdn para dar la botella.

Paco sonrio. Ni para dar la botella, pensd; se ponen nerviosos cuando la gente les mira
o les gusta una broma. Pero les gusta estar cerca de la sangre. Después de los
combates aconsejan al derrotado o celebran un gancho gesticulando.

-El domingo puedo ganar. Ya le he visto a la de la Ferro. No tiene piernas -dijo Ruiz.

A Paco le pesaba el parpado y se lo tocé suavemente con la punta d elos dedos.
-¢Duele? -pregunté Ruiz.

-No.

-No es de golpe.

~No. El dedo. Ese boxea todavia con las manos abiertas.

Ruiz volvié a golpear el saco. Paco se despidido y camind hacia la puerta. Al pasar al
lado de los colgadores cogié su chaqueta y se la puso sobre los hombros. Sali6. Uno de
los chicos del gimnasio sali6 con él. Comenz6 a hablarle mientras subian las escaleras
del sétano. Le hablaba con una confianza respetuosa. Paco silbaba.

-¢.Ta crees que me sacaran alguna vez? -pregunté el muchacho.

-Claro, hombre.

-¢Ta crees que estoy preparado?

-Necesitas mas tiempo. El afio que viene seguro... No tengas prisa.

Continu6 silbando en bajo. El muchacho comenz6 a hablarle de sus esperanzas.

-Si tuviera suerte de aficionado, puede que me pudiera hacer profesional.

-¢Donde trabajas? -dijo de pronto Paco.

Noté que el muchacho se azoraba.



-En un comercio -respondié el muchacho.

-¢En un comercio? -se extrano Paco-. Entonces...

Paco pensaba que trabajando en un comercio no se podia ser boxeador...
-Pero voy a dejarlo...

Paco sonrié pensando que aquel muchacho bailaria muy bien, que aquel muchacho
debia haber tenido ya unas cuantas novias con las que seguramente habia paseado
buscando los oscuros de las calles cuando las acompanaba a sus casas; que habia
paseado con ellas muy apoyado, a pasitos cortos y chulones, diciéndoles cosas que las
hacian respirar entrecortadamente.

Llegaron a la boca del Metro. El muchacho se adelantd a sacar los billetes. Paco le
dej6é hacer. Después se separaron; iban en direcciones opuestas.

El andén estaba solitario.

En un comercio, pens6 Paco, los dias de invierno debe estar muy caliente y en los de
verano muy fresco.

Estaba en el extremo derecho del andén. El ruido del tren crecia. Paco no se retiré
cuando llegd, y aguanto al borde mientras le poseia una sensacion de atropello.
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De todas maneras tenia que engrasarla antes de que apareciera el jefe del taller. El
jefe de taller llevaba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra. Asomaban por el
bolsillo superior de su chaqueta el capuchdn de una estilogréafica., la contera de un
lapiz, el alambre espiral de un bloc pequeno. Lo primero que se veia del jefe de taller
cuando se estaba engrasando la maquina eran sus zapatos de color. Cuando se veian
los zapatos se oia su voz, porque el jefe de taller no hablaba hasta que el obrero volvia
la cabeza para ver sus zapatos. Su voz caia sobre los hombros del obrero y pesaba.

Paco se arrodilld en el portland. Le entré frio. Un frio que le ascendié hasta el
estémago vacio. Hacia cuatro horas que habia cenado. Tenia un bocadillo en el bolsillo
de la chaqueta, que pensaba comer cuando acabara de engrasar la maquina. En el
turno de noche, no sabia por qué, siempre pasaba hambre. Comeria el bocadillo y, al
amanecer, ya cercano el relevo, sentiria nduseas. Nauseas que desaparecerian con
so0lo comer. “La noche del hambre”, pensé Paco, y se puso al trabajo. Cuando vio los
zapatos del jefe de taller estaba terminado. Alzé los ojos y recorrié todo su cuerpo
hasta la barbilla prominente. Al jefe del taller le caian las gafas sobre la punta de la
nariz.



-Esto ya estd -dijo Paco.

No obtuvo respuesta.

-Si usted quiere -dijo Paco-, paso a echarles una mano a los del grupo.

El jefe del taller pregunto:

-¢Ese 0jo?

-Entrenandome.

-¢Cudndo boxeas otra vez?

-Dentro de dos semanas.

-¢Cuando empiezas a ganar dinero?

-Dentro de dos semanas. Es mi primero como profesional.

-Bueno, hombre.

-No es en Madrid; si no le daria de las entradas que nos suelen dar a los boxeadores.
-Bueno, hombre. Muchas gracias. {Donde boxeas?

-En Valencia.

-Pues que tengas suerte.

El jefe del taller hizo una pausa, luego dijo:

-Vete a echarles una mano a los del grupo.

-Si, sefior.

En el grupo viejo trabajaban dos obreros. Paco estuvo viéndoles trabajar en tanto se
comia el bocadillo. Uno de los obreros era alto, delgado y amarillo. Moqueaba
continuamente y se pasaba el dorso de la mano izquierda, libre de herramienta, por la
nariz. El otro era de mediana estatura, con un pelo rizoso y empastado. Llevaba
patillas en punta. Discutia con su compafiero, daba 6rdenes, cantaba. Paco terminé el

bocadillo y cogié el botijo de color muerto, con la huella de grasa de una mano grande
en su panza, y bebid. El estomago acusé el trago de borborigmos. Se dio unas



palmadas en el vientre que sonaron como golpes en un tambor con el parche roto.
-.Cbémo va eso? -pregunto Paco.

El obrero alto, delgado y amarillo no llegé a tiempo de explicar como iba el trabajo,
porque era tartamudo y su comparfiero se le adelantd. Se limitd a pasarse la mano por
la nariz.

-Hay que echar un afio, figura, para arreglar esto. Pero tu ves...

Paco se acuclillé junto al grupo. El obrero que le habia llamado figura tenia un color
de vino clarete en la cara.

-Nos hemos metido en un tango que veras.

Paco meditaba produciendo trinos de después de comer con la lengua y los dientes.
Torcia la boca. Dijo:

-Se acaba hoy, Tanis. Esta listo para el turno.
Tanis se incorporé.

-Vamos a verlo, figura.

De pronto se asombro espectacularmente.

-¢Quién te ha puesto persiana en ese tragaluz, chacho? ¢Estabas dormido? No nos
desacredites. Al que te ha dado hay que ponerlo en la Prensa.

Paco sonrio.
-Dime quién ha sido, que ficho por él -dijo Tanis-, y Pedrito también, ¢verdad?
-Si -silbo6 Pedrito el tartamudo e hizo ruidos con la nariz.

-Poca cosa -dijo Paco-, ni sostiene por los guantes. Los que pasan miedo y no saben
boxear, de vez en cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te dan; es un chaval
que esta empezando.

Paco pidi6 una llave inglesa a Pedrito. Tanis fumaba un cigarrillo Peninsular.
Guardaba dos Bisontes para la salida. Uno para él, otro para el jefe del taller, al que se
lo daria al pasar si no estaba fumando y estaba en la puerta del pabellon: “Senor Luis,
¢un pito?”. A los jefes hay que darles su faena, decia siempre Tanis. Lo decia tan
convencido que a Paco ni siquiera le indignaba y a los de la cuadrillo del turno les



traia sin cuidado. No se lo reprochaban.

-En el primer combate -dijo Tanis- tienes que ganar por k.o.: un primer combate de
profesional no vale a los puntos.

Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se recortaba negra en el amanecer.
-¢Sabes como se llama el punto? -pregunté.

-Bustamante -respondi6 Paco.

Tanis alzd las cejas, echd el humo, estuvo unos instantes reflexionando.

-Lo he oido -dijo.

-Tiene siete combates de profesional -dijo Paco-. Cinco victorias, uno nulo y una
derrota. El ultimo le dieron. Querra sacarse el clavo.

Tanis expelié el humo por la nariz y por la boca, se rascé un costado.
-No son muchos.
-¢Pero qué habéis hecho aqui? -preguntd Paco.

-No son muchos -insistié Tanis-. Puedes estar tranquilo, con los que tu llevas se puede
salir. Hablo sdlo de salir, no cuento lo que tu eres.

-Es... ta mal en...ca... ja...do... -dijo repitiendo silabas Pedrito.
-Hay que desmontarlo todo -afirmé Paco.

-¢Cuantos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un primer combate tienes suficiente con
ocho. No te dejes enganar. Siete combates dan fuelle. ¢ Sabes algo de é1?

-Es zurdo -dijo Paco.
-Es-ta for-za-do enormemente -hablé Pedrito.
Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el grupo. Tanis iba acabando su cigarrillo.

-Un buen resultado te dobla el precio en el combate siguiente. ;Cudnto le sacas a
éste?

-Mil -hizo un esfuerzo Paco que abrié un silencio-. Mil y los viajes en segunda y un



hotel de segunda.

-Vaya. ¢Quién va contigo?

-Voy solo.

-Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acompane un maestro.
-No puede.

-Un segundo de alla no te conviene.

-Da igual.

-Ya-es-ta -dijo Pedrito.

Tanis pisé la colilla y se acercé al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad
del amanecer, se iba declarando el dia. Pedrito se irguié y sefnalo al grupo y a Tanis.

Tanis pisod la colilla y se acercé al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad
del amanecer, se iba aclarando el dia. Pedrito se irguid y sefalé el grupo a Tanis.

-Ta.

Luego sacd de su bolsillo un tubo metdlico y lo destapdé. Se ech6 una palmadilla de
bicarbonato y se lo llevé de golpe a la boca. Bebié del botijo.

Tanis empez6 a cantar. Pedrito eructaba discretamente junto a ventana. El jefe del
taller estaba parado junto a un soldador. El resplandor de la llama del soplete
azuleaba su figura. El rumor del trabajo crecia o decrecia segun los turnos de las
maquinas, unas libres y otras ocupadas. Para Paco se perdié la canciéon de Tanis
cuando, en un momento, el rumor fue creciendo, rompié su tono y se desbordé de
golpe en un ruido ensordecedor. Mis personas gritando cuando uno es golpeado en la
cabeza y ya no puedo controlar con el oido la fuerza de un golpe, el jadeo del
contrario, la propia respiracién. Pedrito se desganitaba intentando decirles que se
acercaba el jefe del taller. Acabd sefialandose con la mano cuando estaba junto a ellos.

El jefe del taller contemplé el trabajo desde su altura, luego dobld la cintura vy,
apoyando las palmas de las manos en los muslos, comenzé a hablarle a Tanis.

Paco estird el rostro y se tocd el parpado hinchado con la mufieca. El parpado le
escocia. De vez en vez se le escapaba una lagrima que enjugaba violentamente en el
hombro. Pens6 que cuando tuviera que hacer un asalto con el muchacho que le habia
lastimado iba a dearle un par de buenos golpes de los que hacen dano, de los que se



sienten durante una semana al hacer un esfuerzo, de los que despiertan y desvelan al
iniciar un movimiento en el lecho. Los que no saben, en los gimnasios siempre son de
temer. De ellos son los rodillazos, los golpes con la cabeza o con los antebrazos, los
marcajes bajos.

Soné sordamente la sirena. Segundos después el ruido del taller fue decreciendo,
hasta que se pararon casi todas las mdquinas. Paco terminé de poner
apresuradamente una tuerca. Tanis ya caminaba emparejado con el jefe del taller
hacia la puerta de salida. Entraban los primeros obreros del turno de la manana. Pacio
vio al jefe de taller pardndose a encender un cigarrillo: el cigarrillo de Tanis.

El aire de la manana de primavera no tenia aroma. Era todavia muy temprano.
Cansaba el respirar como cansa beber un vino de agua demasiada fria que no mitiga la
sed. Un aire sin aroma como un vaso de agua muy fria son elementos demasiado
puros. Paco se subid el cuello de la chaqueta y, al lado de Tanis, Pedrito y tres
companeros mas, echo a andar hacia la parada del tranvia. El sol comenzaba a dorar el
vaho de Madrid cercano; el aire principiaba a tener sabor. Las palabras vencian el
rumor del taller, del que se iban alejando paso a paso.

3
-Ya voy -djo Paco.

El jergén chicharre6. De la calle llegaba el alborozo del mediodia primaveral. Los
filetes luminosos que recortaban las contraventanas cerradas tenian el carnoso
amarillo rojiz de los quesos de bola. Solamente habia dormido seis horas, pero se
encontraba descansando. Estird las piernas y puso los musculos en tension.

Oyo el ruido de los grifos en la cocina Luego la cisterna del retrete vacidndose. Un
murmullo familiar de trajin doméstico. Escuché a su madre rifiendo al gato,
humanizando al gato. Golpearon en su puerta y acompafiaron los débiles golpes de
palabras suaves, que invitaban a continuar en la cama.

-Son las doce y media, Paco...
-Ya voy.

Paco pensd que su hermana era una chica con mala suerte. Lo Unico bonito que tenia
era la voz. A veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, acaso muy fea de rostro,
con un cuerpo basto, donde el vientre se hincaba y las caderas se ensanchaban casi
cuadradas... Una chica fea, con conciencia de que era fea. Humillada por su fealdad.
Acabada por su fealdad. Penso en lo importante que era para una muchacha pobre ser
guapa. En la belleza estribaban todas las posibilidades de mejorar de vida. Buenos
empleos y hasta un buen matrimonio. Una chica pobre, fea, equivalia un muchacho



pobre, débil. Paco se palp6 loa musculos de los antebrazos. A cada movimiento que
hacia para calzarse, el jergon crujia. Abrié la pierna cuando tuvo puesto el pantalén, y
le lleg6 el olor de la comida. Habl6 a gritos:

-Mercedes.

-Ya voy, Paco.

La docilidad de la hermana, la atenta y servicial disposicion que tenia para él, llegaban
a irritarle.

-Buscame una camisa que esté bien.

-¢Quieres que te planche la blanca?

-No, tengo prisa. ¢Esta la comida?

-Si. Te plancho la blanca en un momento.

-No. Biiscame una camisa que no esté muy bieja.
-No me cuesta nada planchartela.

-No.

La muchacha acababa desilusionada.

-Como tu quieras

Paco se lavo en la pila de la cocina. Se puso la camisa y se sentd a comer. La madre le
contemplaba mientras hacia leves gestos negativos con la cabeza.

-¢.Qué te pasa? -dijo Paco.

-Ya lo sabes, Paco.

Paco se tocd el parpado hinchado, que tenia un color violeta oscuro
-¢Es esto?... {Bah!... Nada.

La madre continuaba moviendo la cabeza negativamente.

-Trabajando -dijo Paco con la boca llena- te puede ocurrir esto o algo peor.



La madre tenia demasiado cansancio en la mirada para que fuese dulce. Era una
mirada vidriosa, vaga, vuelta ya de la desesperacién o de la rabia o del deseo de
conseguir algo. La madre tenia las crenchas de un rubio sucio como del color del papel
de estraza. La madre tenia la rofia metida en los poros de la piel de las manos de tal
manera, que aunque se lavase no se le iria. Era la porqueria de la mujer que hace
coladas para cuatro personas, que lava los suelos, que guisa, sube el carbon y trabaja,
si le queda tiempo, de asistenta n una casa conocida. La porqueria en los nudillos en
las yemas de los dedos, en las palmas de las manos, en las mufiecas. La porqueria
como un tatuaje.

-¢A qué hora quieres la cena? -pregunto la hermana, que se habia sentado a su lado a
verle comer.

-Como siempre.
La madre tomo asiento en una banqueta, recogiéndose el delantal sobre el vestido
negro cosido y roto, recosido y roto, y roto. La madre se sentdé como si estuviera de

visita, en el mismo borde de la banqueta.

-Tu padre ha dicho -dijo la madre- que vayas a la bodega de Modesto, que te espera
alli a las ocho y media.

-Bien.

-La madre se levant6 para atender lo que estaba puesto en el fogéon. Primero comia
Paco y después las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausadamente. Paco termind.

-Me voy -anuncio.
-A las ocho y media te espera tu padre -repitié la madre.
-Iré.

La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta que ya no oy0 los pasos de Paco en la
escalera. La madre seguia en el fogén.

Del portal a la calle, un paso. El paso que va desde la sordidez a la alegria.
-iHola! Paco, ¢cuando te pegas? -le dijo la muchacha de la fruteria.

-Dentro de quince dias -ensayé un piropo-. Cada dia que pasa te pones... Vamos, tu
me entiendes...

La muchacha sacé cadera.



-¢Aqui? -pregunté.
-No... Un dia te voy a llevar a bailar.
-¢Donde peleas?

-En Valencia. Y después de bailar te llevo a un cine de la Gran Via, o antes, como tu
digas.

-Las ganas que yo tengo de ir a Valencia, majo.
-Dentro de quince dias, ya sabes, si tu quieres...
-Vamos, Paco...

-En serio.

-Bueno..., pero éste... Pero jqué cosas tienes!
Paco se rié.

-Te llevo.

La muchacha fingié enfadarse. Compuso una mueca de altivez, de intocable, de
ofendida en su honestidad.

-¢Hablas en serio, Paco? ¢;Con quién es?

-:iQué mas da?... Te llevo.

-Ya esta bien, Paco... -hizo una pausa-. A ver si ganas y llegas a campeon.
Dentro de la fruteria sond una voz ronca.

-Juana, menos palique y mas estar en lo que estamos.

-¢.Te gustaria®?... -pregunté Paco.

-Juana, gansa.

-Me llaman -dio la muchacha.

-Espérate.



-No, que esta hoy... -lade6 graciosamente la cabeza y mir¢ al cielo.
-iJuana!

La muchacha giré el cuerpo y encogié los hombros.

-No te digo...

La vio desaparecer en el fondo de la fruteria, atravesando entre los frescos colores de
las hortalizas y las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezoncillo adrede y volvié la
cabeza haciendo un gesto de despedida. Paco eché a andar silbando.

Apretaba el calor. El asfalto despedia como un aliento caliente que sofocaba. Paco se
quité la chaqueta que llevaba por los hombros y la recogié al brazo.

-Adiés, Paquito.

Sonrié a la vieja que vendia chucherias, golosinas y cigarrillos en un puestecito del
esquinazo de la manzana. Dos nifios sorprendieron sus juegos con chapas de botellas
de refresco y cuchichearon entre ellos. El vendedor de periddicos alz6 la mano en un
saludo.

En torno de un ciclista que descansaba sin bajarse de la bicicleta, con un pie apoyado
en el suelo y el muslo de la pierna contraria en la barra del cuadro, como se suelen
sentar en los bares los habituales chuletones, hacia como la aficiéon de la calle: el
pescadero hijo, la chaquetilla blanca remangada, delantal verde con rayas negras,
madrefnias de madera y cuero, que se guiaba por el periédico Marca y tenia una fe
ciega, heredada, en la Prensa; el cobrador del tranvia, que se soltaba la chaquetilla del
uniforme, con la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecia que iba a ser fusilado
en el solar cercano como un militar de cuartelada decimononica; el cobrador que no
creia en la Prensa; el vago con buenos recuerdos de un equipo de primera regional,
que habia empezado con muchachos que eran figuras y que si no hubiese sido por una
lesidn..., el electricista, de zapatillas de ciclista, admirador profundo de Julidn
Barrendero, de los Regueiro, de Juanito Martin, de Angelillo, que se sentia antes que
nada madrilefio y solamente crei en los valores del tiempo pasado.

Paco llegdé al grupo... El ciclista se despidiéo y, alzdndose sobre los pedales fue
cogiendo velocidad con gran estilo.

-.Qué hay, Paco, qué te cuentas? -le palmedé las espaldas fuertemente el tranviario.

A Paco le turbaban las muestras de afecto espectaculares.



-¢Te entrenas mucho? -pregunt¢ el electricista.

-iHombre!... -dijo Paco.

-Ese Bustamante -afirmo el pescadero hijo- tiene una zurda, juf!, como un exprés.

-Si estas bien entrenado seguro que le tienes en el bote -afirmo el electricista-.
Porque el boxeo, desde luego, exige mucho entrenamiento. De aqui ha salido la flor y
nata de los boxeadores.

-.Y los vascos, qué? -pregunto el vago.

-Y los vascos -dijo el electricista.

-Y los catalanes, ¢no son nada? -pregunto el tranviario.

-Te diré.

-Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.

-Muy técnicos, pero con la clase de los de aqui, no. ¢{Verdad, Paco?

-Cataluiia da muy buenos boxeadores -dijo Paco-. Acuérdate de Romero, por ejemplo.

-¢Y vas a comparar a Romero con todo su campeonato y todo lo que quieras, con Luis?
-pregunté el electricista-. Vamos, Paco... {Romero!... Corazoén, eso si.

-Los campeonatos no se logran solamente con corazén -dijo el pescadero hijo-, hay
que saber... (Es verdad o no es verdad, Paco?

Paco hizo un vago gesto afirmativo. El electricista interrumpié la conversacion,
invitando.

-Pago unos vasos.

Aceptaron. Entraron en un bar cercano.

-Cuatro blancos -dijo el electricista-, porque si tu beberas, ¢eh, Paco?

4

El padre pago dos rondas de vino. Los amigos le despidieron en la puerta.

-iQue haya suerte!



-Animo que tu llegaras!

El padre caminaba por la calle muy orgulloso, junto al hijo.
-¢Cuanto cuesta una radio a plazos? -pregunto Paco.

-No sé -dijo el padre-, pero ya me enteraré.

El padre saludd a dos hombres que charlaban en medio de la calle.
-¢Donde vas? -le dijeron.

-Aqui, con éste.

Se iba alejando, pero continuaba la conversacion.

-¢Cuando pelea?

-Dentro de quince dias en Valencia.

Paco agacho la cabeza. El padre caminaba por la calle muy ufano.
-Que gane.

-Gracias, Paulino.

-Es lo que hace falta, Andrés.

Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, porque se sentia exhibido.
-¢Has comprado Marca para ver si habla de ti? -pregunt6 el padre.
-No, ¢por qué iba a hablar de mi?

-Porque vas a pelear... jpor qué!

-Todavia es demasiado pronto. Eso lo dardn un par de dias antes.
-Lo mismo lo pueden dar hoy.

En el quiosco de periddicos el padre compro el diario deportivo y se pard a hojearlo
bajo la luz de un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se defraudé.



-Lo miraré con mas calma en casa -dijo.

-Yo te voy a dejar -anuncié Paco.

-Bueno, como tu quieras.

-Dile a mama que dentro de media hora en casa.

-¢Donde vas?

-Subo hasta la plaza.

Estaban parados. El padre sonrié picarescamente.

-Cuidado, ¢eh Paco? Mucho cuidado.

Sintié que no podia dominar el rubor. La despedida fue apresurada.
-Hasta luego.

Dio unos pasos y se volvié para ver a su padre. Andaba con inseguridad. Le habia
herido un trozo de metralla en la cadera durante la guerra, en las trincheras de a
Ciudad Universitaria. Era tan bajo como él. Seguramente daria el peso de los plumas.
No, pensé, tal vez de un peso mas alto, porque los viejos pesan mas. Paco se subio
hacia la plaza.

Preferia que no fuera a los combates, pero iba. Se sentaba en la segunda fila dering o
en la primera. Comenzaba por decirle al vecino de asiento que el combate bueno era el
tercero. Si el vecino era propicio a la conversacion le comunicaba que el que iba a
ganar el tercer combate era su hijo, Young Sanchez.

Gritaba durante el combate. Alguna vez se acerco a la escuadra para darle un consejo,
y el segundo le tuvo que decir violentamente que se marchara. Cuando pele6 en el
campo del Gas, tuvo un lio con un guardia de la Policia Armada, y grité que el que
estaba boxeando era su hijo. Hubo choteo del publico. Al final de las peleas lo sacaba
abrazado por entre la gente que ocupaba el pasillo, acompandndolo a los vestuarios.
Asistia a la dacha hablando de combate. Si se hubiese dejado le he hubiera
enjabonado, porque el padre sentia aquel cuerpo completamente suyo. En el barrio era
peor: era el elogio hasta el cansancio, hasta la antipatia, hasta la fuga.

Se sentia liberado y también un poco apenado por haber dejado a su padre. Se sabia
una esperanza y un asidero de algo inconcreto que siempre habia rondado el corazon
de su padre; un deseo de estima, un anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en
cuenta. Le habia oido muchas veces contar cosas de la guerra, vulgares, quitdndoles



importancia de una manera que parecian tenerla; y se percataba perfectamente de
que en el padre habia latente una congoja, nacida de la indiferencia de los
companeros, de los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se tomaba la revancha.
Llegé a la plaza. En el café, las luces de los tubos fluorescentes empalidecian lo
rostros de la clientela, que charlaba, que jugaba al domind, daba la matraca con los
viejos discos de la gramola: a peseta la voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta
la Perrita Pequinesa. El1 muchacho del mostrador se movia tanto y tanto hablaba para
la nada, que apenas habia una cuadrilla al chato: un sefior leyendo un periodico y
bebiendo un vermut a salto de noticia, como un pajarito; una vieja que se refrescaba
con una gaseosa, acompafnada de un nifo entretenido en recoger chapas de botellines
por las suciedades del suelo.

-La gaseosa ¢no tiene tapa? -pregunto la vieja.

El senor que leia el perioddico la miré estupefacto.

-No, senora. Las tapas con gaseosa hacen dafo... -dijo el que atendia el mostrador.

Paco entré hasta el fondo del café, hasta la gramola y la puerta de paso a los servicios.
Volvié.

-¢Cerveza, Paco?
-Un corto... (No han venido ésos?
-Aqui no ha venido nadie. Andaran por El Chapas o por La Venencia.

Paco silbaba y se paseaba delante del mostrador, casi luciéndose, casi vigilando la
plaza, como preocupado o distraido.

-¢Has visto al pluma que sali6 el domingo?

Paco se acercé a tomarse el vaso de cerveza. Su respuesta fue un vago comentario.
-Pega, ¢eh?

Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador.

-Ese chaval sabe.

Paco se volvid, apoy6 los brazos en la barra y agacho la cabeza. Se distrajo silvando.

-Con la derecha y con la izquieda.



Paco miraba el vaso mediado. Bebio el resto de la cerveza y pidié mas.

-Si le cuidan, ahi hay un campeodn, ¢no te parece?

Paco se encogié de hombros. Sonaron una moneda en el marmol del mostrador.
-ival...

Y antes de atender el reclamo aseguro.

-Ese chaval es boxeador y va a dar muchos disgustos, pero muchos disgustos en su
peso...

Pertenecia a la fauna de los que sienten placer desasosegando, amenazando.
Pertenecia a la fauna de los retorcidos que elogian para despertar el recelo, para
punzar el amor propio, para tantear irritante en la inseguridad y en el desanimo.

Eché la cabeza hacia atrds y el mechén le desbordé la frente. Pensé en el pluma de
que hablaba el muchacho del mostrador. Un buen comienzo, dos combates
limpiamente ganados; pero ¢podria aguantar con los viejos, con los que no salian
nunca de aficionados y se sabian las marrullerias de los profesionales? Recordaba su
primer combate con un boxeador viejo, la impasibilidad de su rostro cuando le
golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los boxeadores viejos ensenan a costa de
sufrir la dureza de sus golpes. Cuando acabd el combate le dolian los antebrazos.
Cuando lleg6 a casa le dolia el cuello y la caeza. Habia ganado, pero no supo hasta el
ultimo momento si iba a ganar o a perder, porque los boxeadores viejos se derrumban
de pronto, pero no dan ni un sintoma de flaqueza, de agotamiento; un indicio que
puede animar al contrincante durante el combate.

-¢No has ido al gimnasio? -pregunt6 al mozo de mostrador.
-No.

-¢Te encuentras en forma?

-iVaya!

-El de Valencia tiene un buen palmarés.

-Si.

-Los boxeadores valencianos saben, saben y aguantan. Un fajador como tu...



-Oye -dijo Paco-, si vienen por aqui los amigos les dices que me he ido a casa, que
después de cenar saldré.

-¢Aqui?

-Si, aqui. Sobre las nueve y cuarto.
-¢Hoy no currelas?

-No.

-Ya se puede...

En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era todavia pronto para ir a cenar; era ya
un poco tarde para ir hasta Atocha. La plaza estaba repartida entre la oscuridad del
descampado y la luz de la vecindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La luna
iba baja; una luna como la plaza, con un semicirculo de luz y otro de sombra, pero una
luna con su contorno precisado en una circunferencia, que se le antojo azul. Una luna
ascendiente por el cielo del descampado que no limitaba la plaza, que la ampliaba al
mundo.

Se encontré bajando lentamente hacia su casa. Iba pensando en el muchacho del
mostrador. “Hoy no has estado bien... ;Por qué no sacaste la izquierda cuando lo
tenias a placer?... Lo podias haber tumbado en el segundo asalto. ;Qué te pasd?... Se
te notaba falto de fuelle. Se vio que te habia hecho dano; yo crei que ibas a
abandonar...”.

El muchacho del mostrado acabaria teniendo una taberna donde presumiria de haber
conocido a un campeén: “¢Young Sanchez? Fuimos muy amigos. Ese es bueno de
verdad... Ese es...”. Entonces estaria muy lejos del muchacho del mostrador, de su
taberna, de la calle, a la que volveria de visita alguna vez... Entonces...

-jAdiés, Paco! -le dijeron.
5
-Adios, Paco! -le dijeron.

Caminaba de prisa. Saludé con la mano. Titilaban las acacias a la luz del sol. El
descampado de la plaza estaba como recién barrido por la mafana, limitada su
extension por las fachadas posteriores de una calle nueva. Esperd la llegada del
autobus, y cuando llegd tuvo una sensaciéon de partida para un viaje alegre, de
excursiéon de dia festivo. El autobus dio la vuelta a la plaza y se adelantd por una calle
hacia la ciudad. Un vientecillo fresco entraba por las ventanas revolviéndose el



mechon, que sentia como una carrera de insecto por la frente, acariciandole los
parpados entornados y el rostro recién afeitado, la piel escocida por una hoja muy
usada.

Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La salita estaba en penumbra, con las
cortinas del gran ventanal corridas. Recoleta, desvinculada de la calle, hostil, con la
frialdad de una habitacidon de espera, le inquietaba. Era una espera miedosa. Habia
llegado alegre y estaba triste. Se fij0 en un grabado que representaba una escena
mitoldgica... Dos sillones y un sofa de cuero moreno. Dos sillones y un sofd, no sabia
por qué enemigos. Y una mesa baja sin revistas. La alfombra, gruesa. Una ldmpara
como una amenaza colgando del techo La salita era como una isla, donde se acababa
la seguridad. Estaba deseando marcharse.

Se abrié la puerta.

-Venga -le dijeron.

Salié y camindé por un pasillo hasta una habitacion.

-iPase! -le dijeron.

Paso sin decision. Oyo una voz suave que le invitaba desde el fondo:

-iPase usted, pase!

En un sillon cercano a la ventana fumaba un hombre joven. Olié6 su perfume. Una
mezcla de tabaco rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un buen jabon, de
traje nuevo, de camisa limpia... Husmeod sorprendido como un animalillo. La voz le
agarrotaba los musculos. Se sinti6 torpe.

-iSiéntese, joven, siéntese!

Se sentd en un sillon que cedia a su peso. Cuando la voz preguntd, le fue dificultoso
responder e inicid un movimiento para incorporarse.

-:Cudntos combates, cuantos?

Titubed antes de responder, como si no recordarse el numero de combates. El hombre
comenzo a explicar, sin atenderle demasiado, como si hablase para si:

-No sé si usted lo sabe, pero conviene que lo sepa. Es una dedicacion que no me
reporta mas que gastos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. Ni sé si usted
me entiende. Realmente...



No entendia por qué el maestro le habia indicado que fuera a ver a aquel hombre.
Aquel hombre que hablaba y fumaba delante de él nada tenia que ver con el boxeo.
“Ayuda”, le habia dicho el maestro. Y él habia ido a que le ayudasen. El hombre seguia
hablando:

-... cuando usted regrese de Valencia venga a verme, joven.

Se encontré repentinamente de pie, estrechando una mano, que se le tendia languida
desde la butaca. Caminé rdpidamente hacia la puerta. La puerta era de madera, de
una madera con vetas estrechas... Estaban en el pasillo. Se sintié liberado en la calle.
Liberado y confuso, el tipo era raro. ¢Ayudaba? Pero ¢por qué ayudaba? No le
interesaba el boxeo, no sacaba ningun beneficio de los boxeadores. Ayudaba porque le
divertia ayudar. “Tiene mucho dinero -le habia dicho el maestro- y se lo gasta. Le
gustan las cosas donde hay sangre. Gallos, boxeo, jqué se yo! El caso es que ayuda”.

La entrevista le habia amargado.

El solo de mediodia agriaba el color del descampado de la plaza. El solo del mediodia
pesaba en las copas de las acacias. La calle hacia su casa era un tunel de luz cegadora.

-¢Vas para casa? -le pregunté alguien que le eché un brazo a los hombros.
-iHola, Luis!

Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que le daba calor. Llevaba el traje nuevo y
se habia puesto corbata para la entrevista. No se decidia a quitarse la chaqueta.

-Te vas pronto, ¢no?
-Si.

-Tienes que ganar. Después del combate pon un telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a
La Venecia, Paco.

-iBueno, hombre!
-Th ya sabes que aqui, en el barrio, se te da ganador por todos.
-El otro también pega, no vayas a creer que sale sélo a recibir.

-Tx le das. Si fuero por k.o. mejor. Figurate, el primero de profesional y tumbandolo.
Si peleas como debes, seguro que...

-El otro también pega.



Se separaron al llegar a la altura de la casa donde vivia el administrador.

-Ya sabes que se confia, Paco, y que se te admira.

Le agradaba que le admirasen y le molestaba que le creasen obligaciones. Saldria a
pelear, pero el otro no se iba a dejar pegar. El otro tenia mdas experiencia y era un
buen boxeador.

Subio las escaleras de la casa lentamente.

-No te he oido llear, Paco -dijo la hermana cuando sali6 a abrir.

Paco se quitd la chaqueta y se desanudo la corbata.

-Como siempre subes corriendo y cantando es facil saber que eres tu, pero hoy...
-Estoy cansado -dijo Paco.

-Padre se ha marchado y madre esta echada, porque le duelen las espaldas -anuncié
la hermana-. Padre ha dicho que no te vayas hasta que él vuelva del trabajo. ¢Te
pongo la comida?

-Bueno.

-¢Te pasa algo, Paco?

-No, nada.

-Algo te pasa, Paco. Dimelo.

-iQué me va a pasar! -dijo desabridamente.

La hermana se dedicé a prepararle la mesa. Paco respiré hondo el olor de su casa. Un
olor en el que se distinguian las cosas que lo producian. El olor de la comida, el del
carbon, el de la mesa fregada con lejia, el de los trapos humedos... En la salita donde
le habian hecho esperar solamente olia a nuevo. El olor de nuevo y de caro era hostil.
Cuando pensaba en la visita de la manana se sentia de pronto sucio, sucio de las cosas
limpias, nuevas y caras.

-Pasa a ver a mama -indico la hermana.

-Paco se levanté y salié al pasillo. Abrié la puerta de la habitacién de los padres.



-iMadre! -dijo.

-¢.Qué, hijo?

En la penumbra no se percibia el rostro de la madre.

-Me ha dicho Mercedes que te sientes mal.

-No es nada. Cansancio.

-¢Quieres que avisemos a un médico...”?

-No. Se pasara. Es que me he cansado mas de la cuenta.

-Deberiamos avisar a un médico para que te mirase.

-No, hijo.

La madre y el hijo aguardaron silencio. En la cama de matrimonio a madre estaba
como desmayada La almohada, blanca, y el rostro, de un pdlido grisaceo. El pelo como
un manojo de esparto.

-Vete a comer.

-Luego vengo a estar contigo.

-Bueno. No os preocupéis, que no es nada.

-¢Has comido?

-No.

-¢No quieres nada?

-No. No te preocupes. Anda, vete.

Paco cerré suavemente la puerta. Cuando llegé a la cocina pregunté a la hermana:
-¢Ha cogido algun frio?

-Esta manana ha estado lavando.

-Habra que avisar a un médico. Padre, ¢;qué ha dicho?



-iComo ella dice que no se avise...!

-iNo quiere, siempre igual! -dijo Paco, y se indigné-. Pues aunque no quiera.

La hermana colocé a cazuela encima de la mesa, sobre una rejilla.

-iAnda, come! -dijo.

Paco dejoé que le sirviera. Meti6 la cuchara en el plato y comenzé a comer en silencio.
-¢En qué estds pensando? -preguntod la hermana

Paco no respondié.

6

La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban del campo aromas cereales. Olian las
cloacas. Olia a humos de locomotoras. La gente que callejeaba olia un poco a sudor, un
poco a ropas que han tomado el soso olor de la cal en armarios enjalbegados y
sombrios como despensas: olia a campesino puesto de domingo en la ciudad.

Cada paso era un descubrimiento. Olia a hospital. No olia a hospital, pero Paco tenia la
sensacion de que caminaba por un pasillo de hospital, mezclados el olor de la botica y
el del ser humano, acompanado por el murmullo. De un zumbido de quejas sobre
enfermedades propias y enfermedades de los parientes o de los amigos a los que se va
a visitar. En los retazos de conversaciones que llegaban a sus oidos creia sorprender la
quejumbre, la salmodiosa habla de los enfermos y de los visitadoes.

Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha.

Sobre el chirrido de un tranvia rompié la tronada. Sobre el polvillo, tenue como una
purpurina de alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles antes de las tormentas,
cayeron las primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Antén Martin. Alzé los ojos al
cielo negro-violeta como un gran hematoma. Las primeras gotas cayeron adormecidas.
Después tabletearon delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de
las casas viejas.

No llovié mas. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la enclaustraron, la recogieron
de su dispersion, la limitaron en un regazo denso, carnoso y morado. Cansaba
caminar, pesaban las manos en los bolsillos, dolia la chaqueta en las axilas. Un olor de
humedad gano la calle. Una sensacion de dolor sucio le desazonaba.

Paco penso en las chinches de una pensién del Sur, en una poblacién en la que habia
boxeado. Una noche con bochorno de tormenta. Una noche en que los nervios



punteaban la piel. Pens6 que lo peor que le podia ocurrir en el mundo era ponerse
enfermo en una pension del Sur, desmantelada, cargada de soledad. Preferia el
hospital con toda su tristeza, con el cobijo de los demds, aunque temiera la cercania de
la muerte.

Entré en el bar. Pasé delante del mostrador y se fue al fondo. El muchacho del
mostrador le saludo:

-Hola, Young.

En los vasares del mostrador se rizaban las fotografias de los boxeadores junto a la de
las supervedetes y las de los caricatos célebres. Los boxeadores saludando; los
boxeadores en guardia, con guantes, sin guantes, en vendas. Dedicatorias: “A mi
particular amigo Mariano Martinez”, y la firma garrapateda. “A Mariano, gran
aficionado al boxeo, su amigo”, y la firma torpe. “A Mariano después del combate mas
duro de mi vida”, y la firma clara. “A mi admirador Mariano Martinez el dia que gané
el Campeonato de Castilla del peso pluma por k.o.”, y la firma muy grande. Las
fotografias de algunos de los campeones de Espafia de los diferentes pesos solamente
tenian las firmas.

-Hola, Young.

Los boxeadores jugaban al mus, rodeados de unos vagos vagos, admiradores
profesionales.

-Hola, chaval -dijo el ex campeon.

Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young Sanchez.
-Hay que comer patatas -dijo el ex campeon.

Los vagos se rieron.

-¢Eh, chaval? -pregunté el ex campeon.

-Si tu lo dices... respondié Young Sanchez.

-Hay que comer patatas -dijo el ex campedn-, porque si no el estdbmago no aguanta...
-y barbarizé.

Uno de los vagos palmed las espaldas del ex campeodn, que volvid la cabeza irado.

-iEh, td, que yo no soy una tia!



-¢Atiendes o no atiendes? -pregunté uno de los de la partida.

-Calma -dijo el ex campeodn-, tengo unos pares de muerte, con los que te voy a matar.
-Muy bien.

-Pues me paso hasta mi companero, que os va a arrear de muerte.

Young Sanchez miraba la cara del ex campedn. Una cara con “mucha lefla encima”.
Bajo las ceras, peladas de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las comisuras de
los labios se le alargaban en dos rayas blanquecinas, que destacaban en el moreno de
la piel y de la barba.

-Métalos con un érdago.

Lefia en los pomulos, lefia en la nariz, lefia en las orejas. Aceptaron el érdago y
ganaron el ex campedn y su compafiero. El ex campeon dijo satisfecho.

-Hay que comer patatas. Dos tifiosas y dos ases. Ves, chaval, como hay que comer
patatas. Y les das. Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas para sebo.

Uno de los vagos pregunto a Young Sanchez.
-:Debutas por fin?

-No se habla -grité el ex campedn-. No se habla, porque me distraigo. A hablar se va
uno al mostrador.

Dieron cartas.
El companero del ex campeodn miré a Young Sanchez y sonrié:
-:Son buenas las condiciones?

Young Sanchez le hizo un vago gesto de insatisfacciéon que formaba parte del juego
cuando se hablaba de contratos. Un boxeador de alguna importancia nunca podia
demostrar entusiasmo por el dinero de los contratos, siempre tenia que dar la
impresion de que era algo muy por debajo de sus merecimientos. Al llegar a campedn,
el juego variaba y habia que dar la impresion contraria, la de que los contratos eran
muy ventajosos.

El compainero del ex campedén era un buen peso ligero que se disponia a irse a
América. Se llamaba Raimundo Moreno.



-No se habla, Ray -dijo el ex campeodn-. Hay que estar en el combate.
-Bien, Marquitos -respondié Ray Moreno.

-Hay que dar de nuevo -dijo el ex campedn-, porque tengo cinco cartas. Todo por
hablar. Jugando no se habla.

-¢Donde estan las cinco cartas? -pregunté, mirandole, uno de la pareja contraria.
El ex campedn conto las cartas y sonrié con una amplia sonrisa de mascara.

-Nada de marrullerias -dijo el que habia preguntado por las cartas-. Nada de
suciedades.

El ex campeodn, alborozado, golped con las palmas de las manos en la mesa.

-Con estas cuatro cartas se acaba la partida. Ordago a todo. Y quiero una copa de
conac. Ta -sefnalé a uno de los vagos, trademe una copa de conac.

El vago obedecid y se encaminé al mostrador.

-Ordago a todo -grit6 el ex campedn- Asi se juega, Ray. Fijate qué asalto. Qué pelea
estoy haciendo, porque ti no me ayudas ni esto.

Hizo un ruido con el indice y el pulgar derechos.
-Bien, Marquitos; pero lleva cuidado -dijo Ray.

Siguieron la partida hablando tnicamente las jugadas. El vago llegd con la copa de
conac.

-Gracias, segundo -dijo el ex campeodn-. Te puedes tomar un chato a mi cuento.
-Gracias, Marquitos; luego.

-Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.

-Bueno; lo tomaré ahora.

-Atiende, Marquitos -dijo Ray.

-Estoy, estoy...

-Esta es la ultima. Ellos estan a falta de cinco y nosotros de dos -declar6 Ray.



-Pues 6rdago, no quiero perder los puntos -dijo el ex campeodn.
-iQuiero! -contesto uno de los contrarios.

El ex campedn perdio.

-Ves... -le reproché Ray.

-A los puntos hubiera sido peor.

-Hubiéramos ganado si te pasas a todo.

-No, hubiéramos perdido.

Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.

-¢Ves...?

-¢.Quién me da un cigarro? -pregunto el ex campeon.

Uno de los vagos le ofrecié una cajetilla de Bisonte. El ex campeodn encendié un
cigarrillo y principié a fumarlo como un fumador novato, casi soplando el humo.

-Esta partida estaba visto que la teniamos perdida desde el principio, totalmente
perdida.

-¢Por qué? -preguntd Ray.

-Porque se veia. Yo lo he visto desde el primer momento, desde la campana.

Young Sanchez hablaba con Chele y Adridn Ortega, que era la pareja de ganadores.
-Yo voy a Zaragoza el sdbado -dijo Chele.

-Dentro de dos semanas tengo combate en Barcelona -dijo Adridn Ortega.

Los vagos atendian al ex campedn. Este dijo de pronto:

-Me marcho, porque me esperan, y mafiana no vengo.

-Bueno, Marquitos -dijo Chele-, si mafhana no hay partida, ya no la hay hasta que
venga yo de Zaragoza.



-También me voy.

El ex campedn se quedd un momento pensando.

-Suerte, Chele; suerte Young. Ya nos veremos. A comer patatas.

El ex campeon parecia bailar al caminar. Se paré un momento en el mostrador y pagoé.
Al andar se llevaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigié a la puerta. Arreciaba la
lluvia. Young Sanchez, Chele, Adrian Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El
ex campeon, al llegar a la puerta, no dud¢ y salié a la calle. La calle estaba solitaria.
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Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la cabina de boxeadores. Unos metros a
sus espaldas, Bustamante se dejaba vendar la manos.

-Estira un poco la cara.

Paco obedecié a su segundo, que comenzd a embadurnarle el rostro de glicerina.
Luego le dio una toalla para que se enjuagase.

-Ya estas lIsito.

Paco cerrd el pufio derecho y lo golpe6é contra la palma de su mano izquierda,
probando el vendaje. Luego con el pufio de la mano izquierda, golpeo en la palma de la
mano derecha.

-¢Esta bien? -pregunto el segundo.

-Bien.

-Voy a asomarme a ver cémo va el combate.

Era el ultimo de aficionados. En cuanto acabara, les tocaba a ellos. De ellos, era el
primero de profesionales de la velada mixta. Paco miré a Bustamante. Se lo habian
presentado por la mafiana en el pesaje oficial. Le habia dicho “mucho gusto”, y no le
habia oido nada mas. Bustamante le llevaba apenas unos gramos, pero tenia mas
envergadura que él.

Entré el segundo.

-Les quedan do rounds; ninguno de los dos pega -dijo-. Echate y te doy un poco de
masaje.



-No es necesario.

-Como tu quieras, Young. ¢Estas tranquilo?

-Si.

“Mas envergadura que yo”, pensé. Y de repente sintido que el miedo le trepaba por las
piernas, debilitandoselas, le ascendia por el vientre y se le asentaba en el estomago.
Una bola en el estémago. Una bola, eso era el miedo que obligaba a respirar fuerte,
“porque ahogaba -pensé-, hacia dafio y fijaba en ella la atencién de uno”. Se llegaba a
sentir las dimensiones de la bola y su peso. Su miedo pesaba exactamente un kilo y no
era mayor de tamafo que la pesa de un kilo de ultramarinos.

-Célmate -dijo el segundo.

Paco sonri6 inseguro.

-Calmate -repitié el segundo-, eso acaba en seguida. Piensa en otra cosa.

Continu6 sonriendo.

-El publico estara de tu parte.

A medida que el segundo le hablaba, Paco iba recuperando seguridad. Prestaba
atencion a su segundo, eso era todo.

-Si te conservas fresco los cuatro primeros asaltos, el combate es tuyo, y si lo
desbordas en el primero, también. Yo lo conozco bastante, ¢sabes? No le sigas su
ritmo porque ahi no tienes nada que hacer. O desbordarlo o esperar.

Paco no se fiaba. El segundo parecia adivinarle el pensamiento.
-Fijate en lo que te digo. Yo no te engario.
El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy suavemente.

-Ceja izquierda la tiene muy resentida; ahi debes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y
fajate los cuatro primeros, o si te atreves...; bueno..., no, es mejor que esperes.

Los del combate de fondo no se preparaban en la cabina comun. Los del combate de
semifondo acababan de entrar. Uno de ellos silbaba mientras se iba desnudando.
Ninguno de los dos habia saludado. Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el
combate; cada uno sentia como el miedo le ascendia por las piernas, por el vientre,
hasta el estdmago.



-Ya han acabado -dijo el segundo.

-¢Vamos? -pregunto Paco.

-Deja que entren.

Bustamante miraba hacia la puerta. Se oian los aplausos y silbidos del publico. Paco
estaba de pie con la bata puesta. Su segundo le alargé una toalla, que se puso en torno
al cuello. Se Abrio la puerta y entré un muchacho sostenido por un segundo que hizo
una sena, significado la derrota. El mucho apenas podia tenerse en pie y le ayudaron a
echarse sobre la mesa de masaje. En seguido entro el ganador.

-Vamos -dijo el segundo.

Paco le siguié mansamente.

-Calma -dijo el segundo.

Ya caminaban por el pasillo entre la gente. Paco se estird. Le llegaban los aplausos,
como una calentura, hasta las sienes, que le palpitaban fuertemente. Ya sentia a sus
partidarios. A sus primeros partidarios, que se habian pronunciado a su favor. Los
sentia en los aplausos y en las palabras de aliento y en su deseo de violencia.

Salté al ring y saludé con la mano derecha en alto.

Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al ring y saludar. Calibré los aplausos.

-Las manos.

Casi se sorprendié ante la exigencia del arbitro. Extendié sus manos y el arbitro
cumplié ell tramite.

-Lo que te he dicho, no lo olvides -dijo el segundo.
-Bien.

Paco se quitd la bata y se la puso por los hombros. Después se calzd los guantes.
Volvié a saludar con el puiio enguantado cuando el speaker dio su nombre y su peso.

No tenia miedo. No sentia el cuerpo. Los llamé el arbitro al centro del ring. Les hizo
las recomendaciones de costumbre y encarecid la combatividad: era profesionales.
Volvi6 cada uno a su rincon.



“Tengo que ganar”, pensé. Abrié la boca y el segundo le colocé el protector. “Tengo
que ganar -pensé- para ellos. Tengo que ganar este combate para mi padre y su
orgullo, para mi hermana y su esperanza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que

ganar”.
-Haz lo que te he dicho -dijo el segundo.

Entonces sond la campana y se volvio. Estaban esperandole.



