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El  anciano  militar  escucha  la  lectura  con  los  ojos  entrecerrados.  Le  fatiga  el  duro
estilo de los documentos, y de tanto en tanto su mirada se distrae hacia el rayo de sol
que cae oblicuamente en mitad de la celda. Es como una trémula columna azul que se
desgarra y luego vuelve a formarse, como una diminuta Vía Láctea en la que se agitan
millones y millones de corpúsculos.

Junto a la mesa que preside el dominico, el hijo del teniente de maestre de campo se
apasiona sobre los papeles. Don Juan Josef entorna los párpados hacia los dos lectores.
Les  ve,  como  detrás  de  una  gasa  fina:  el  sacerdote,  buido,  con  un  rostro  astuto,
italiano,  curiosamente  anacrónico,  de  Papa  del  Renacimiento  —un  Pablo  III  sin  la
caperuza,  el  cerquillo  de  pelo  blanco—;  y  el  hijo  tosco,  sanguíneo,  deformado  el
hombro izquierdo por una giba. Solo en las cejas y en la frente comba se le parece a él,
a él que es tan delgado, tan huesudo, tan enhiesto, a pesar de los setenta y cinco años.
No hubo hombre  más  ágil  en  los  ejércitos  del  Rey.  Algo  de  ello  le  ha  quedado en  la
senectud, algo tan suyo como el anillo de sello que le cubre una falange en el meñique;
algo que permanece todavía en la elegancia con que dobla la cabeza, estira el busto,
arquea el brazo o posa en una palma la sien hundida.

El  dominico  hojea  ahora  la  ejecutoria  familiar.  Bastante  costó  que la  enviaran desde
Burgos.  Es  muy  hermosa,  con  los  escudos  pintados  delicadamente  y  árboles
genealógicos  prolijos.  La  ciñe  una  encuadernación  de  terciopelo  violeta  raída  por  el
tiempo. Voltea el fraile las páginas que terminan con el sello y la firma espinosa: Yo el
Rey.  A  su  lado,  don  Sebastián,  el  giboso,  desearía  que  los  folios  no  pasaran  tan
velozmente.  Detiene  la  premura  del  lector  y  le  señala  con  el  índice  corto,  de  uña
cuadrada, algún entronque interesante, algún parentesco principal.

Anótalo el dominico en la hoja que ha ido colmando de apuntes, mientras prosigue su
investigación.  Despliegan los  cuadros  en  los  que  los  nombres  se  multiplican  bajo  las
miniaturas, las unciales y los emblemas heráldicos; los nombres que se tornan más y
más  singulares  a  medida  que  retroceden  en  los  siglos  hacia  la  raíz  del  árbol:  don
Aymerico, doña Urraca, doña Esclaramunda.

Al  anciano  le  importa  poco  lo  que  los  otros  debaten  con  afán.  De  muchacho  le
enseñaron  esos  manuscritos  en  la  casona  burgalesa,  y  lo  que  más  le  atrajo  fue  el
paisaje  microscópico  que  se  apiña  tras  la  primera  mayúscula.  Su  padre  alzaba
exquisitamente  el  libro  violeta  para  mostrarlo,  como  si  fuera  un  esmalte  raro  o  un
labrado marfil. Él lo tenía olvidado ya. ¡Hace tantos, tantos años que lo vio por última
vez,  pues  vino  a  Indias  mozuelo,  para  servir  al  monarca!  Solo  la  tenacidad  de
Sebastián,  su  hijo,  pudo  conseguir  en  préstamo  la  ejecutoria.  El  tío  viejísimo  que



todavía mora en la casa ancestral se resistía a cederla. Cartas se enviaron a Burgos y
mensajeros, para convencer al porfiado. Y aquí están, por fin, en América, los títulos y
las  pruebas  del  linaje:  en  América,  como  don  Juan  Josef,  en  el  convento  de  Santo
Domingo de Buenos Aires, donde un fraile los estudia con fervor de escoliasta.

El  anciano  menea la  cabeza  silenciosamente  y  gira  los  ojos  hacia  la  columna de  luz.
Piensa en ese hijo único, tan distinto de él, y no solo distinto en la traza sino también
en el carácter. La escena misma lo corrobora. Don Juan Josef nada ha querido para sí;
lo  ha  dado  todo.  Cuando  acudieron  a  importunarle  en  la  modestia  de  su  casa  de  la
calle de Santo Cristo, para ofrecerle tal cargo o tal otro, los rechazó siempre. Ha sido
militar  como su padre,  como su abuelo,  como su bisabuelo,  como los  hombres cuyos
espectros saltan, fulgurantes, embanderados, encrestados, armados de pies a cabeza,
de  las  páginas  que  deletrea  el  sacerdote.  En  el  hijo  se  quebró  la  línea  armoniosa,
antigua de tres centurias. La corcova que trajo en la espalda al nacer proyectó sombra
sobre  su  espíritu.  Para  él  la  vida  tuvo  por  norte  el  medrar,  el  medrar  sin  descanso.
Asombra que la  ambición le  ahogue aún.  Ha desempeñado cuanta función de pompa
existe  en  Buenos  Aires.  Ahora  no  se  aleja  del  señor  Virrey.  Le  acompaña  doquier,
sonriendo. ¿Qué esperará obtener de tal pleitesía? ¿Algo más, acaso, aparte del asunto
que les reúne en ese instante en la celda del convento de Santo Domingo? Tanta es la
trascendencia de ese asunto, que su logro debiera bastarle. Aspira don Sebastián a un
favor regio que don Juan Josef, su padre, con ser sus méritos auténticos, jamás soñó en
pedir como recompensa de sus propios trabajos. Quiere ser caballero de la Orden de
Alcántara. Quiere, con toda el alma, serlo, y cuando él se propone algo no hay quien le
detenga. Se imagina ya, hinchado, con la cruz verde de la encomienda cosida sobre la
casaca. Nadie se fijará en su joroba el día en que luzca la cruz de la caballería.

Para  eso  viajó  la  ejecutoria  de  Burgos  a  Buenos  Aires.  Hay  que  probar  ante  todo  la
limpieza del abolengo, y no se puede prescindir de los pergaminos insustituibles.

Apunta  y  apunta,  con  vaga  sonrisa,  el  dominico  a  quien  Sebastián  ha  confiado  la
composición  del  memorial  que  elevará  al  Rey:  un  memorial  de  un  barroquismo
ceremonioso, en el que la lisonja se disfraza de retóricas sutiles.

El  anciano  se  lleva  las  manos  a  los  párpados.  Renace  en  ellos  la  comezón  que  le
acometió hace una semana. Conoce el síntoma; sabe que dentro de un rato la vista se
le oscurecerá y el aire se encenderá de puntos amarillos. ¿Estará en verdad enfermo,
muy enfermo? La pasada ocasión creyó enloquecer. Anduvo dando voces por la casa y
cuando recobró el sentido se halló estirado en el lecho. ¿Qué hará? ¿Lo dirá a su hijo y
al dominico para que le saquen de allí y le conduzcan a su habitación? No se atreve. El
orgullo se lo impide. Quizás se pase el malestar…

Se  acaricia  los  ojos,  hasta  que  las  designaciones  de  sitios  familiares,  citadas  por  su
hijo, le apartan de su inquietud.



Don Sebastián está leyendo los papeles que mencionan los servicios de don Juan Josef.
Los  guarda  en  una  carpeta.  Son  los  nombramientos:  el  de  teniente  militar,  el  de
capitán, el de teniente de maestre de campo… También eso se utilizará para apoyar su
solicitud. De todo hay que echar mano, cuando de su vanidad se trata.

Don Juan Josef escucha con atención. Su vida desfila ante él, apretada, como desfiló la
de sus mayores. Mentira le parece que quepa en palabras tan breves. La vista empieza
a  nublársele,  de  modo  que  cierra  los  ojos  y  aguza  el  oído.  El  giboso  recorre  la
certificación de servicios hecha por don José de Andonaegui, brigadier de los ejércitos
de Su Majestad. Y el dominico anota. Para divertirse de la monotonía —y obedeciendo
a la obsesión que les mantiene alrededor de la mesa— el fraile dibuja con tinta verde
la cruz de la Orden de Alcántara, la cruz ancorada que llaman el Noble, como dicen el
Lagarto a la de Santiago.

Recita don Sebastián la comisión que le encargaron a su padre en 1746, cuando debió
pasar a la frontera de Luján, para defenderla de los indios; recita otra, que le llevó al
pago  de  la  Matanza,  donde  luchó  doce  días  con  las  tribus  y  el  hambre,  sin  recibir
refuerzos;  y  otra,  durísima,  que  con  cuatrocientos  hombres  y  más  de  doscientas
carretas  le  condujo  en  busca  de  sal  a  la  enorme  laguna,  del  lado  de  la  sierra  de
Curumalán;  y luego detalla su actuación en la campaña contra los portugueses de la
Colonia del Sacramento. Los episodios resultan sencillos, casi infantiles, narrados así.
Y  siguen y  siguen los  documentos… A uno lo  firma don Juan de San Martín;  al  otro,
don  Cristóbal  Cabral  de  Melo;  al  otro,  Andonaegui;  al  otro,  don  Domingo  Ortiz  de
Rozas, el padre del que fue Conde de Poblaciones…

Pero el anciano no oye ya. En la noche de sus párpados comienzan a hacer guiños los
puntos amarillos de la locura. De cuanto leyeron, solo un hecho se ha presentado ante
su memoria, exacto, vívido, como si no hubiera transcurrido una hora desde entonces.

Fue durante el viaje atroz a las Salinas. Dormitaba una madrugada en su tienda, en la
soledad  de  los  médanos,  y  de  repente  tuvo  la  sensación  de  una  presencia  peligrosa
cerca  de  su  cuja.  Algún  enemigo  rondaba.  Más  todavía:  alguno  había  logrado
deslizarse hasta él, en lo oscuro. Cuando lo descubrió ya era tarde. La víbora le había
rodeado el brazo izquierdo, con su pulsera fría, y le hincaba los dientes agudos en la
mano.  Nunca  había  tenido  miedo  hasta  ese  instante;  nunca  lo  tuvo  después,  pero  el
segundo  de  pavor  le  dejó  marcado  para  siempre;  marcado  como  su  mano  izquierda,
cuya herida fue cauterizada brutalmente por un esclavo con un hierro rojo. Luego se la
polvorearon con azufre.

Don  Juan  Josef  se  roza  esa  palma  con  los  dedos  de  la  diestra  y  palpa  la  cicatriz
profunda. Un terrible temblor le domina. Días atrás, creyó ver al ofidio entre las coles
de  la  huerta.  Pero,  ¿acaso  no  murió  entonces,  entonces,  hace  treinta  y  cinco  años?
¿Acaso le  persigue todavía? Lo recuerda,  erguido,  asomando entre los  dientecillos  la
lengua bífida;  recuerda las  escamas de la  cabeza tatuada de signos  geométricos;  los



ojos fijos y crueles. Se atiesa en la silla con un gesto de asco y de temor.

Levanta los párpados, angustiado. Las chispas amarillas cubren la celda del dominico.
Se  ha  puesto  éste  el  capucho del  hábito.  Con la  pluma fina  adelgaza  el  diseño  de  la
cruz  de  Alcántara.  En  medio  del  incendio  de  artificio,  que  trastorna  al  teniente  de
maestre de campo, suena la voz de Sebastián, pausada, como si nada sucediera:

Por cuanto por haber experimentado los insultos y hostilidades que han ejecutado los
indios bárbaros serranos en las estancias de esta provincia con lamentable estrago y
para  poner  remedio  a  tantas  vejaciones  y  reprimir  la  insolencia  y  osadía  de  estos
infieles, se ha considerado por importe y conveniente al mejor servicio de Su Majestad
ordenar a don…

Lo  mismo  que  aquella  madrugada  inolvidable  de  los  médanos,  hace  treinta  y  cinco
años, don Juan Josef siente la vecindad del enemigo. En la habitación está. Por algún
lado anda, enroscando sus anillos silentes. Quizá serpentea entre los devocionarios, o
trepa por una de las  patas torneadas del  sillón del  fraile,  o  repta entre las  tallas  del
atril,  listos  los  dientes  filosos.  Sin  un  rumor,  el  hidalgo  se  pone  de  pie.  Los  otros,
amodorrados por la lectura, no lo advierten. Se aproxima a la mesa. El chisporroteo es
cada vez mayor.

¡Ay! ¡Ya lo ha hallado! La víbora verde ondula sobre el folio en el cual el dominico hace
sus anotaciones. ¿Cómo no la ve el tonsurado? ¿Cómo puede seguir escribiendo?

El  militar  toma la  ejecutoria  de  tapas  violetas  y  de  un  golpe  la  abate  sobre  la  verde
cruz de Alcántara que el fraile dibuja.

Los lectores se incorporan, desconcertados.

—¿Qué pasa, señor don Juan Josef?

Antes de que reaccionen, el anciano arrebata la carpeta de manuscritos de manos de
don  Sebastián  y  la  arroja  también  sobre  la  mesa.  Desparrámanse,  confundidos,  los
encabezamientos de caligrafía tortuosa.

—¡La víbora! —jadea el viejo—; ¡qué va a saltar!

Avanzan hacia él los dos, pero el militar, más ligero, más elástico a pesar de los años,
se escabulle. Ha vuelto a apoderarse de la ejecutoria de Burgos; atraviesa el rayo de
sol  que  divide  la  celda  y  que  le  aclara  súbitamente  el  traje  severo;  y  corre  hacia  el
claustro.

—¡La víbora! ¡Le han crecido alas!



El caballero azota al aire con el libro. Síguenle los otros, resollando; más extraña que
nunca,  por  espantada,  la  cara  antigua  del  dominico;  la  joroba  encaramada  sobre  el
hombro de don Sebastián.

—¡La víbora verde!

—¡Está endemoniado!

Más  allá  del  claustro,  en  el  centro  del  jardincito  de  árboles  tristones,  hay  un  aljibe.
Don Juan Josef se dirige hacia el brocal, a trancos grotescos. A veces se cubre el rostro
con  el  volumen,  como  para  protegerlo  de  invisibles  mordeduras,  y  a  veces  esgrime
como un arma la gruesa cubierta.

—¡Por el pozo se fue!

Asómase el alucinado a su boca. Ve su interior, hasta lo hondo, iluminado por las luces
amarillas,  y  en  una  de  las  salientes  viscosas,  entre  las  manchas  de  musgo  lívido,
adivina el retorcimiento del reptil.

Alza la información de nobleza.

—¡Padre! —gime el hijo corcovado a quien la carrera sofoca—, ¡el libro!, ¡el libro no!

Le tiembla en la voz la desesperación impotente.

Don Juan Josef  tira  la  ejecutoria  de los  abuelos.  La oye aletear  como un gran pájaro
violeta, cuando se desencuaderna y se desprenden los blasones y los testimonios, y las
tapas orladas chocan contra las paredes húmedas.


