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EN LA PUERTA DEL CIELO

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de Alboraya, trazaba
con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor
de  la  mesilla  de  hojalata,  empinaba  el  porrón  y  metía  mano  al  plato  de  morcillas  en
aceite.

Todos  los  días  abandonaba  su  casa  con  el  propósito  de  trabajar  en  el  campo;  pero
siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso
va,  copa  viene,  lanzaban  las  campanas  el  toque  de  mediodía,  si  era  de  mañana,  o
cerraba la noche sin que él hubiese salido del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, buscando entablar
conversación  con  los  forasteros  y  esperando  que  le  convidasen  a  un  trago,  con  las
demás atenciones que se usan entre personas finas.

Aparte de que le  gustaba menos el  trabajo que la  visita  a  la  taberna,  el  viejo  era un
hombre  de  mérito.  ¡Lo  que  sabía  aquel  hombre,  Señor!…  ¿Y  cuentos?…  Por  algo  le
llamaban Beseroles (Abecedario)  porque no caía en sus manos un trozo de periódico
que no lo leyera de principio a fin, cantando las palabras letra por letra.

La  gente  lanzaba  carcajadas  oyendo  sus  cuentos,  especialmente  aquellos  en  los  que
figuraban  capellanes  y  monjas;  y  el  Ratat,  detrás  del  mostrador,  reía  también,
contento  de  ver  que  los  parroquianos,  para  celebrar  los  relatos,  le  hacían  abrir  las
espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba contar algo, y
apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a decir:

-¡Esos  sí  que  son  listos!… ¡Quien  se  la  dé  a  ellos…!  Una  vez  un  fraile  engañó  a  san
Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento.

Era  un  fraile  de  aquí  cerca,  del  convento  de  San  Miguel  de  los  Reyes;  el  padre
Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto cuando visitaba
a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta
de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo,
entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose en



cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

-¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas longanizas de
la conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:

-Todo mezclado; todo mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar su salud, y la
prueba  era  que  todos  los  chiquilines  que  nacían  en  este  contorno  presentaban  sus
mismos colores, su cara de luna llena y un morrillo que lo menos tenía tres libras de
manteca.

Pero  todo  es  malo  en  este  mundo:  pasar  hambre  o  comer  demasiado;  y  un  día,  al
anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de
cierta  criatura  que  tenía  toda  su  estampa,  ¡cataplum!,  dio  un  ronquido  que  puso  en
alarma a toda la comunidad, y reventó como un odre, aunque sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, en busca del
cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un fraile.

Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las que saca en
las  agujas  de  su  peinado  la  hija  del  alcalde  cuando  es  clavariesa  de  la  fiesta  de  las
solteras.

-¡Toc, toc, toc!…

-Quién es -preguntó desde dentro una voz de viejo.

-Abra, señor san Pedro.

-¿Y quién eres tú?

-Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se  abrió  un  ventanillo  y  asomó  la  cabeza  del  bendito  santo,  pero  soltando  bufidos  y
lanzando centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes
que el santo apóstol, como es tan viejo, está corto de vista.

-¡Che, poca verg&uuml;enza! -gritó hecho una furia-. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu
confianza!… ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!…

-Vamos, señor san Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre está de broma.



-¿Cómo de broma?… Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, descarado. ¿Crees
acaso que no te conozco, demonio con capucha?…

-Haga  el  favor,  señor  Pedro:  sea  bueno  para  mí.  Pecador  y  todo,  ¿no  tendrá  un
puestecito libre, aunque sea en la portería?

-¡Largo de  aquí!  ¡Miren qué prenda!  Si  te  permitiera  entrar,  en  un día  te  zamparías
nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos.
Además,  tenemos  aquí  no  sé  cuántas  bienaventuradas  que  aún  están  de  buen  ver,  y
¡valiente  ocupación  me  caería  a  mi  edad:  ir  siempre  detrás  de  ti,  sin  quitarte  ojo!…
Márchate  al  infierno  o  acuéstate  al  fresco  en  cualquier  nube…  Se  acabó  la
conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la oscuridad,
oyendo  a  lo  lejos  los  guitarros  y  las  flautas  de  los  angelitos,  que  aquella  noche
obsequiaban con albaes a las santas más guapas.

Pasaban  las  horas  y  nuestro  fraile  pensaba  ya  en  tomar  el  camino  del  infierno,
esperando  que  allí  le  recibirían  mejor,  cuando  vio  salir  de  entre  dos  nubes,
aproximándose  lentamente,  una  mujer  tan  grande  y  gorda  como  él,  que  caminaba
balanceándose, empujando su tripa, hinchada como un globo.

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.

-Padre -dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos-, ¿qué, no abren a estas
horas?

-Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo  que  discurría  aquel  hombre!  En  un  momento  acababa  de  inventar  una  de  sus
marrullerías. Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el
cielo  sin  obstáculo  alguno.  Si  no  lo  sabían,  ya  lo  saben.  Los  pobres  entran  tal  como
llegan, hasta con botas y espuelas; pues algún privilegio merece su desgracia.

-Échate las faldas a la cabeza -ordenó el fraile.

-¡Pero…, padre mío! -contestó escandalizada la monjita.

-Haz lo que te digo y no seas tonta – gritó el padre Salvador con autoridad-. ¿Quieres
disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en el
cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una circunferencia



enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

-Ahora, aguántate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su compañera.

-Padre…, ¡que pesa mucho! -gemía, sofocada, la pobrecita.

-Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vio que tocaban en la
puerta.

-¿Quién es?

-Un  pobre  soldado  de  Caballería  -contestó  con  voz  triste-.  Me  acaban  de  matar
peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi caballo.

-Pasa, pobrecito, pasa -dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía estarse quieto.
¡Animal más nervioso! … Varias veces intentó el venerable portero buscarle la cabeza,
pero  fue  imposible.  Dando saltos,  le  presentaba  siempre  la  grupa,  y,  al  fin,  el  santo,
temiendo  que  le  soltara  un  par  de  coces,  se  apresuró  a  decir,  acariciando  con
palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:

-Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la monja, san
Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con admiración:

-¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre jaca no
le han dejado… ni el rabo.


