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LA LEYENDA DE SLEEPY HOLLOW

Encontrada entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker

En lo mas profundo de una de las inmensas ensenadas de playas que el Hudson
acaricia en sus orillas orientales, se produce un enorme ensanchamiento al que los
viejos marinos holandeses llamaron en tiempos Tappan Zee; para navegarlo, recogian
las velas prudentemente mientras invocaban a San Nicolas. Justo alli se alza una
pequena aldea con su puerto recoleto, a la que algunos dan el nombre de Greensburg,
pero a la que la mayoria de la gente llama Tarry Town. Recibié este nombre, por lo
que sabemos, en tiempos antiguos; se lo dieron las buenas mujeres de un villorrio
vecino, pues era en las tabernas de Tarry Town donde sus maridos se demoraban muy
largamente en los dias de mercado. Eso es lo que dicen; yo no puedo dar fe de ello,
pero aqui lo hago constar en aras de la autenticidad de los hechos que se narran.

No muy lejos de esta villa, acaso a un par de millas, se abre un valle pequeno, al que
acaso haya que llamar simplemente una lengua de tierra entre las altas colinas, que
desde luego no tiene igual en todo el mundo por la tranquilidad que alli se respira. Un
arroyuelo cruza el valle con su rumor delicioso que le obliga a uno a descansar. Alli,
ningun ruido turba tu paz, salvo, acaso, el canto subito de una codorniz o el repiqueteo
de un pdjaro carpintero en cualquier arbol, nada mads; el resto, tranquilidad plena.

Recuerdo que, siendo yo nino, hice mi primera caceria de ardillas en un bosque
prenado de nogales no muy altos que derramaban su sombra a uno de los lados de
aquel pequetio valle. Vagabundeaba por alli al mediodia, en esas horas en las que la
naturaleza se muestra particularmente inmovil, y me sobresalto el estruendo que hizo
mi propia escopeta al disparar, pues en la profanacidon de aquel silencio sabatico el
disparo se eternizo en el aire hasta que al fin el eco me lo devolvié con furia. Si alguna
vez deseara retirarme del mundo y todas sus tentaciones buscando el solaz de los
lugares mas encantadoramente apacibles y gratos, no dudaria en dirigirme a este
pequeno valle, pues ningun otro lugar conozco que tanta paz ofrezca.

Este lugar, desde tiempos remotos, desde que se asentaron aqui los primeros colonos
holandeses, se conoce como Sleepy Hollow, sin duda por las caracteristicas tan
peculiares de los descendientes de los colonos holandeses, gente apacible, serena,
acaso indolente... También desde antiguo se llama a los mozos del lugar, en los
pueblos vecinos, los muchachos del valle sonoliento. Realmente, es como si esta tierra
estuviera envuelta en una atmosfera de ensofiacion y calma densa. Algunos cuentan
que fue hechizada por cierto doctor alemédn en los primeros tiempos de los
asentamientos de colonos; para otros, fue un antiguo jefe indio, mago o profeta de la
tribu, el que encantd la region antes de que la descubriese Hendrick Hudson. Y



ciertamente parece este lugar, aun hoy, envuelto en un poderoso hechizo que llena de
extrafias fantasmagorias las cabezas de esas buenas gentes que lo habitan,
haciéndoles caminar de continuo en una especie de duermevela. Creen, por supuesto,
en los mas raros poderes; suelen caer a menudo en trance y tienen visiones; escuchan
en el aire voces y musicas indescifrables... No hay vecino que no tenga noticia de
algun hecho extraordinario o que no se sepa alguna historia maravillosa, o que no
pueda senalar qué paraje alberga entre sus profusas sombras algun espectro
acechante; las estrellas fugaces y los meteoritos de fuego a menudo cruzan el valle,
acaso por todo ello, con mas frecuencia que en cualquier otra parte de la region;
podria decirse, pues, que aqui el demonio de la pesadilla y sus figuras diabdlicas
tienen el mejor escenario posible para ejecutar sus danzas y morisquetas.

El espiritu dominante, sin embargo, el que mas influjo tiene sobre la imaginacién de
las gentes, el que parece someter a todos los espiritus que habitan los aires, es un
fantasma, auténtico rey de esta regién encantada; un fantasma decapitado que se
aparece a lomos de un caballo... Para algunos, no es otro que el espectro de un
soldado que sirvié en la caballeria de Hesse; un soldado al que una bala de canén
arrancé de cuajo la cabeza en una batalla de la Guerra Revolucionaria y que aun
galopa, como llevado por el viento, en las noches mas oscuras. Sus dominios, empero,
no son unicamente los del valle, y muchos aseguran haberlo visto por caminos mas
alejados y especialmente en las cercanias de una iglesia apartada del pueblo. Los
historiadores de la regién mas dignos de aprecio aseguran que, tras haber estudiado
en detalle todas las versiones que se dan sobre el jinete decapitado, y tras haberlas
contrastado, han llegado a la conclusién de que el cuerpo de aquel soldado recibio
sepultura en el camposanto de aquella iglesia junto a la que se aparece, si, pero que su
fantasma vaga por las noches y pena en busca de su cabeza en lo que fue campo de
batalla; después, antes de que amanezca, ha de regresar a su tumba... Por eso
atraviesa a galope tendido el valle poco antes de que comience a clarear el dia.

Asi es como se interpreta, de comun, esta supersticion legendaria, que tanto alienta
las historias que se dicen unos a otros los habitantes de esta region en sombras; asi es
como se dio al espectro el nombre de El Jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

Reseflemos, sin embargo, un hecho claro, cual lo es que la propension a tener visiones
espectrales no es solo cosa de estas buenas gentes que habitan el valle; aseguro que
quien resida aqui por un tiempo también las tendra. No importa cuan despierto hayas
sido, una vez te adentras en las sombras de esta region ya no puedes permanecer
ajeno a su influjo; la ensonacion magica de su atmdsfera se apodera de ti al instante;
no tardards mucho en tener visiones, en sofiar con los ojos abiertos.

Tengo mucho carifo a este pacifico lugar, sin embargo, pues fue aqui, al igual que en
otros valles proximos, donde los holandeses que buscaron refugio en el gran Estado de
Nueva York dejaron costumbres, usos y tradiciones que aun se conservan, en contra
de lo ocurrido en otros lugares, donde han sido arrastradas por la marea inmigratoria



y por el progreso que transforma dia a dia nuestra emprendedora nacién, de manera
imparable. Por eso digo que un lugar como Sleepy Hollow es un remanso de paz en el
que las corrientes migratorias no se llevan ni la hierba ni el cauce de los arroyos con
sus aguas saltarinas y burbujeantes; tienen aqui una suerte de puerto en el que
remansarse mientras mas alld se producen los torrentes que arrasan. Ya han pasado
muchos afnos desde que logré despojarme, ademas, del velo de sombras de Sleepy
Hollow, pero aun me pregunto si no seguiran en el valle los mismos arboles y en el
pueblo las mismas familias vegetando en este confin que les da proteccion.

En este apartado rincén de la naturaleza vivia en una época ya remota de la historia
americana, esto es, hace unos treinta anos, una bellisima persona llamada Ichabod
Crane, que se «aletargaba», cual gustaba decir, en Sleepy Hollow, para instruir
convenientemente a los ninos del pueblo. Era natural de Connecticut, un Estado que
abastece a la Unién de aventureros de obra y de pensamiento y del que cada ano
parten miles de hombres para trabajar como lehadores en las fronteras con los otros
estados o como maestros de escuela en los mismos.

El apellido Crane le iba de maravilla. Era alto, extremadamente flaco, de largos
brazos, de piernas no menos desmesuradas, con los hombros muy estrechos, con las
manos que parecian irsele casi una milla de las mangas, con los pies que podian
haberse utilizado como si fueran palas, con toda su estampa, en fin, como
desmadejada, como si su cuerpo se mantuviese unido, extranamente, en todas sus
partes. De su cabeza pequefia y aplanada salian dos orejas gigantescas y parecian
habérsele incrustado bajo la frente chata aquellos dos ojos verdes, como de vidrio; su
nariz, de tan larga, parecia buscar de continuo algo en el suelo; digamos que su
cabeza, de perfil, parecia una veleta con silueta de gallo, que hubiera sido puesta en la
fina varilla de hierro de su cuello para indicar la direcciéon de los vientos. Quien lo
viera en un dia de viento, a zancadas por la ladera de una colina, con sus ropas que
parecian bailarle en el cuerpo, bien podria pensar en una llegada a la tierra del
espiritu del hambre... O que un espantapadjaros se largaba de su campo de trigo...

Su escuela estaba en una casa de una planta y de una sola estancia, una casa hecha de
troncos, tosca y rural; en los cristales de la inica ventana, varios de ellos parcialmente
rotos, parches de hojas arrancadas de cuadernos escolares. No sin bastante ingenio
protegia la casa, sin embargo, con un picaporte hecho de mimbre durante sus ratos de
ocio, en la puerta, y unas estacas que apuntalaban la contraventana, de forma tal que
el curioso arquitecto tenia por seguro que, de entrar algun ladrén, y aunque tuviera
facil el acceso, salir de alli le resultaria de veras dificil. Era como si se hubiese
inspirado en una trampa para pescar anguilas creada por un Yost Von Houten
cualquiera. La escuela, en fin, se alzaba en un paraje solitario, a las afueras del
pueblo, en un pequeno bosque que crecia a los pies de una colina; un enorme abedul
le daba sombra y un sinuoso riachuelo pasaba muy cerca. El murmullo de las voces de
sus discipulos, como el rumor de una colmena, lo arrullaba en los pesados dias del
verano, aunque en ocasiones, al hacerse escandaloso, le obligaba a levantar la voz en



tono de amenaza y reprobacién, e incluso a aguijonear con un palmetazo la mano de
uno de aquellos holgazanes jaraneros que tan escandalosamente se desviaban de la
senda del conocimiento... A decir verdad, era un maestro concienzudo; siempre tenia
en mente esa maxima de oro que dice asi: «La letra con sangre entra». Desde luego,
no mimaba mucho a sus alumnos el viejo Ichabod Crane...

No quisiera que se le tuviese, sin embargo, por uno de esos maestros crueles y
prepotentes que disfrutan haciendo sufrir y denigrando a sus discipulos; por el
contrario, administraba justicia con claro discernimiento entre el bien y el mal, mas
que con severidad; exoneraba de peso las espaldas del mas débil para hacerlo recaer
en el mas fuerte; castigaba con indulgencia al que se estremecia con los golpes de su
vara, pero brillaba clamorosamente la llama de la justicia cuando sacudia sin
contemplaciones a un muchacho holandés cabezota y terco, a un pilluelo que, aun
soportando el castigo, se le volviera contumaz y altivo, gruiién y despectivo ante cada
golpe de su vara. Era lo que él decia «cumplimiento de mi deber» encargado por los
padres de sus alumnos; cabe sefialar, ademas, que nunca infligié castigo alguno a
cualquiera de los muchachos sin antes asegurarle, para dar el necesario consuelo al
insolente, que lo hacia por su bien, anadiendo: «Me estaras por ello agradecido de por
vida».

Cuando acababan las clases, empero, era siempre el mejor companero de juegos de los
ninos; las tardes de los dias festivos acompafnaba a los mas pequenos hasta sus casas,
muy especialmente a los que tenian alguna hermana mayor hermosa, o por madre a
una buena ama de casa famosa en el vecindario por su excelente despensa. Por eso,
sobre todo, hacia cuanto estaba en su mano para ser querido y apreciado por sus
pupilos. Lo que cobraba en la escuela era poco, apenas le llegaba para comprarse el
pan de cada dia, y ha de hacerse notar que era hombre muy comilén y con unas
tragaderas capaces de dilatarse como una anaconda, por lo que, a fin de vivir cual es
debido, y siguiendo la costumbre de entonces para con los maestros, se alojaba y
comia en las granjas de los padres de sus alumnos. Vivia una semana en cada granja;
iba de granja en granja, pues, con sus escasas pertenencias mundanas metidas en un
pafiuelo de algodén.

Aquello, empero, no debia de resultarles en exceso gravoso a sus rusticos patrones,
quienes de comun consideran una carga excesiva alimentar a cualquier maestro y todo
un derroche mantener una escuela, por lo que procuraba hacerse grato y util a
quienes le daban comida y techo. Asi, y como no era cosa de exagerar, ayudaba a los
labriegos en sus tareas mas sencillas, apilaba el heno, reparaba una valla, iba a la
pradera a buscar el ganado que pastaba, cortaba lena cuando comenzaba a dejarse
sentir el frio del invierno... No se mostraba entonces, en fin, con la dignidad arrogante
de que hacia gala en la escuela, su pequeno imperio, y se comportaba no ya educado y
cortés, sino decididamente obsequioso; era la admiracion de las madres por el carifo
con que trataba entonces a sus hijos, sobre todo a los mas chicos, y como el leén que
acaricia con sus garras al cordero que se va a comer, ponia en sus rodillas a



cualquiera de los pequenos mientras con el pie de la otra pierna mecia la cuna de otro
aun mas chico durante horas.

Ademas de vocacion semejante, hacia demostracién de otras no menos resenables; era
el maestro de canto del pueblo y buenas y muy relucientes monedas le caian por
ensefar a entonar debidamente los salmos a los jovenes vecinos. No hay ni que decir
cuanto se pavoneaba y gozaba los domingos en la iglesia, con su coro compuesto por
cantores bien seleccionados, alli, en lugar preeminente, robando protagonismo, lo
sabia bien el maestro, al viejo pastor oficiante. Es verdad que su voz, al cantar, se
dejaba sentir por encima del susurro de las oraciones; todavia hoy se oyen en la iglesia
los domingos por la mafiana, durante la celebracion de los oficios, unos trinos que,
dicen los lugarefios, son los legitimos descendientes de la nariz de Ichabod Crane,
trinos que pueden escucharse hasta mas alla de una milla, a través del aire, por donde
estd la alberca... Asi, pillando por aqui, trampeando por alld, como se dice
vulgarmente de un modo u otro hacia mas llevadera su vida el modesto pedagogo,
incluso medianamente regalada, aunque eran no pocos, esos que en nada aprecian el
trabajo intelectual, los que creian que llevaba una vida muy facil, maravillosamente
apacible, a cambio de nada, de ningun esfuerzo.

Un maestro de escuela es por lo general un hombre, sin embargo, tenido por
importante en el circulo femenino de las comunidades rurales. Se le tiene por una
especie de idolo, por un caballero tan ocioso como culto, superior, por ello, a los
hombres garrulos que componen el elemento masculino de los pueblos; acaso
Unicamente se le considere inferior en saberes con respecto al pastor de la iglesia...
Su presencia, asi las cosas, causa siempre cierta expectativa cuando estd a la mesa en
cualquier casa, dispuesto a dar buena cuenta de lo que va a servirse; es su presencia,
nada mas, lo que hace que las buenas amas de casa se afanen especialmente en
preparar platillos exquisitos y dulces suculentos en abundancia; algunas hasta
aprovechan la ocasion para sacar a relucir sus juegos de té de plata... Nuestro hombre
de letras, en suma, estaba particularmente feliz entre las damas sonrientes del pueblo
y aledanos. Era digno de verse cuanto gozaba de su compania, como se lucia ante ellas
en el jardin de la iglesia y en el camposanto préximo los domingos, una vez concluido
el oficio, descifrandoles las cripticas inscripciones de las tumbas, ofreciéndoles
racimos de uvas silvestres de los arboles del jardin, paseando con toda aquella grey
femenina por las margenes de la presa del molino... Ni que decir tiene que los garrulos
hombres del lugar, tan menoscabados como envidiosos, ni se atrevian a intervenir; se
limitaban a mirarle desde lejos, envidiosos de su sabiduria y superior elegancia.

De aquella su vida en cierto modo errabunda, le venia ademads otra condicién, la de ser
una especie de gacetilla rodante, pues llevaba de casa en casa noticias, rumores y
chismorreos en general de toda la comarca; eso, por supuesto, hacia que su presencia
fuera acogida con especial interés, sobre todo por parte de las mujeres de las casas,
quienes ademas gozaban especialmente de su erudicién por cuanto tenia hechas una
cuantas y al parecer buenas lecturas, tales como la de la obra de Cotton Mather



Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, un asunto, el de la brujeria, en el que,
dicho sea de paso, creia firme y fervorosamente el maestro.

Era, en efecto, un hombre a la vez sagaz y crédulo, incluso simplon en estos aspectos...
Su apetencia de saberes acerca de lo maravilloso, su afan de conocer cosas acerca de
lo sobrenatural, eran tan extraordinarios como su capacidad de digerir cuanto de todo
ello tenia noticia, algo que se hizo mas fuerte en él tras un cierto tiempo de estancia
en Sleepy Hollow. Ni la narracion terrorifica mas infame o monstruosa le revolvia las
tripas o le parecia increible. Cuando cerraba su escuela a la caida de la tarde, solia ir a
tumbarse placidamente sobre los tréboles arracimados que le ofrecian un dulce lecho
a la orilla del arroyo y alli se daba a la lectura de las truculentas historietas narradas
por el viejo Mather, hasta que la oscuridad hacia que las lineas de las paginas
aparecieran borrosas ante sus 0jos. Era entonces cuando, de camino a la granja en la
gue se hospedara por aquellos dias, evitando tierras de 1égamo y atravesando bosques
tan frondosos como oscuros, su imaginacién, con cada crujido de una rama, con cada
rumor de hojas o de plantas silvestres, se impresionaba sin duda por lo que habia leido
antes, llendndose el maestro de un pavoroso escalofrio tan fuerte como constante. El
graznido de un ave nocturna, el croar de una rana, el canto hiriente de una lechuza, un
aleteo de pajaros asustados ante sus pisadas, lo estremecian; se asustaba incluso de
las luciérnagas, que tanto brillan en la oscuridad y que tan a menudo le salian al paso;
y si una cucaracha voladora se estrellaba contra su cabeza, creia estar poseido al
momento por un maleficio fatal. Asi, no era capaz de hallar paz mas que entonando
alguno de los salmos, lo que ademas le ayudaba a evitar tan turbadores pensamientos,
pero con ello no hacia sino llevar el panico a las pobres gentes de Sleepy Hollow, que
en mitad de aquella hora crepuscular, sentadas a las puertas de sus casas, al escuchar
aquella su voz gritona y nasal «en lazos de dulzura perdurable», se horrorizaban ante
eso que les llegaba desde mas alla del camino polvoriento que tenian ante si.

Otra de las fuentes de su gozo, gozo acaso un tanto doloroso, era el que le procuraba
la compania de aquellas mujeres holandesas en las noches de invierno, ante el hogar
de cualquier casa, las cuales relataban historias de demonios y aparecidos mientras
cosian y se asaban las manzanas al fuego, o historias de bosques y de rios encantados,
o de caminos y hasta de casas hechizados... Mas, por sobre todas, la historia que lo
dejaba sobrecogido era la del jinete decapitado, la de aquel soldado sin cabeza que
galopaba de noche por el valle... En justa correspondencia, él les referia casos de
brujeria, augurios terribles, apariciones portentosas, extranos sonidos que llevaba el
aire, con sus respectivas significaciones; cosas que, segun la tradicién, habian
acontecido en tiempos en Connecticut; y disfrutaba entonces asustando a las crédulas
mujeres con sus especulaciones acerca de cometas y estrellas fugaces que trazaban
circulos en el cielo, lo que segun su decir suponia la llegada de cambios terribles para
el mundo, por no hablar de las cabriolas que segun él hacia nuestra propia tierra en
sus rotaciones, obligandolas a estar mdas de media vida cabeza abajo...

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en terror cuando quienes participaban en esas



reuniones junto al fuego del hogar salian de la acogedora estancia. Figuras esquivas,
de presencia inexplicable; sombras por los senderos, amenazantes como una presencia
real; nieve que brillaba como una sepultura marmoérea, entre mas sombras; haces de
luz a lo lejos, vibrantes, en una ventana; un arbusto nevado que, cual una
fantasmagoria, aparece de pronto en el camino; pisadas lentas, temibles, sobre la
tierra... {Cuantas veces estuvo a punto de morir de angustia el maestro cuando creyo
oir en el soplo del viento entre los arboles el paso de un jinete sin cabeza que
cabalgaba por el bosque!

No eran, sin embargo, mas que los logicos terrores nocturnos, los propios de cuando
uno regresa de noche a su casa a través de las sombras; no eran, pues, otra cosa que
los fantasmas de la mente; aunque estaba seguro de avistar espectros, incluso al
mismisimo Satdn en cualquiera de sus formas, siempre la luz del dia ponia fin a sus
demoniacos terrores... Digamos que el pobre maestro hubiera podido disfrutar por
mucho tiempo de una existencia placida y feliz, solo alterada por estas minucias, obra
del maligno, de no haberse cruzado en su camino la criatura que mas turbaciones
causa en la existencia del hombre, mayores atn que cualesquiera espectros, demonios
y brujos juntos: una mujer.

Entre los alumnos de canto que se reunian en torno al maestro una vez a la semana
para entonar salmos estaba Katrina Van Tassel, la hija inica de un granjero holandés
muy rico. Bellisima, estaba en la flor de sus espléndidos dieciocho afos, lustrosa como
una perdiz, suave y delicada, de rosadas mejillas; apetecible, en fin, como los
melocotones que cosechaba su padre, y famosa y deseada, no solo por su hermosura,
sino precisamente por ser la heredera tnica de la riqueza que habia hecho su padre, lo
que aumentaba las expectativas con respecto a tan notable damisela. Era un tanto
coqueta; vestia combinando sabiamente lo tradicional y lo moderno, siempre en aras
del realzamiento de su belleza; lucia, por ejemplo, las viejas joyas que su abuela
trajera de Saardam, sobre su tentador escote, cuando se ponia aquel corto vestido que
descubria las pantorrillas méas apetecibles de la region y unos pies lindisimos.

Ichabod Crane era hombre de corazén enternecido y bien dispuesto hacia las mujeres;
no debe maravillarnos, en consecuencia, que sucumbiera pronto ante los exquisitos
encantos de la muchacha, y més si se tiene en cuenta que poco ha fuera invitado en la
muy préspera casa del granjero holandés, padre de Katrina.

El viejo Baltus Van Tassel era la mejor representacion de un granjero préspero y feliz,
ademas de muy liberal en su generosidad. Le importaba poco cuanto acontecia mas
alld de las lindes de sus propiedades, pero en estas todo era detalle, lujo, bonanza...
Tampoco hacia ostentacion de su riqueza, pues preferia disfrutar de cuanto tenia en
vez de presumir de lo logrado. Su granja estaba en las orillas del Hudson, en un rincén
natural hermoso, muy verde y fértil, a salvo de los malos vientos; en el sitio, pues,
donde mas les gusté echar raices a los colonos llegados de Holanda.



Un gran olmo daba amparo a la casa, y junto al arbol imponente una fuente de aguas
limpidas y frescas vertia en un barril, el cual, a su vez, las derramaba entre la hierba
hasta unirlas a un arroyo préoximo que parecia musitar su arrullo permanente a los
alisos y sauces enanos que tenia por vecinos. El granero préximo a la mansion del
holandés era tan enorme que podia haber sido habilitado como iglesia; enorme y
préospero; tan atiborrado estaba de los tesoros que la tierra daba generosamente a su
propietario, que parecia ir a reventar en cualquier momento por sus ventanas y la
puerta... Por doquier se dejaba sentir el canto de las golondrinas y de los vencejos que
volaban casi a ras de los aleros del tejado en donde dormitaban bajo el sol bandadas
de palomas, alguna con un ojo escrutando siempre los cielos como para cerciorarse de
la bondad del tiempo, mientras las demas metian la cabeza bajo un ala, en reposo
profundo, y otras ahuecaban sus plumas esperando el cortejo de los palomos. Abajo,
enormes, gordos, rozagantes, los cerdos hocicaban en la abundancia y se refocilaban
en la paz de sus zahurdas mientras los lechones asomaban el hocico entre las tablas
que los guardaban como para deleitarse con el aire y los aromas de la cochiquera. Un
escuadron de gansos, en el estanque, parecia maniobrar ofreciendo escolta a varias
flotillas de patos mientras todo un regimiento de pavos se lucia ante las gallinas, que
parecian protestar ante tamafa exhibicidon, cloqueando de manera desafinada y
malhumorada, como las amas de casa... Ajeno a todo esto, sin embargo, el gallo, como
un digno caballero, como un ejemplo de esposo o de guerrero, batia altivo sus alas
como de acero y lanzaba su alegre canto, mientras escarbaba con sus patas, para
llamar a sus hijos y a sus esposas a compartir con él un suculento manjar que acababa
de descubrir.

Salivaba de gusto el pedagogo mientras contemplaba todo aquello, la mejor provisiéon
para un duro invierno. Su imaginacion voraz le hacia ver a su alrededor a los lechones
rellenos de pudin y prestos a ser asados con una manzana en la boca; a los pichones,
en un lecho de hojaldre y arropados por una sabana de crujiente y bien tostada
corteza; a los gansos, nadando ahora en su propia salsa, igual que los patos, que lo
hacian en parejas, cual matrimonios perfectos, pero sobre una salsa de cebollas, como
compitiendo con los gansos en galanura... En los cerdos veia ya las plateadas vetas del
tocino brillando entre el sabroso jamoén y ni uno solo de los pavos quedaba libre de
aquellas ensonaciones del maestro, que se los presentaba trufados, con la molleja bajo
un ala y con un collar de jugosas salchichas. En cuanto al muy altanero cantor de las
granjas, es suficiente decir que lo veia ya patas arriba, en una bandeja, implorando
una suerte de clemencia que en vida jamas hubiera recabado.

Todas estas fantasias arrebatadas tenia el fervoroso Ichabod; y cuanto mas miraban
sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aquella feraz tierra con sus trigales, con su
centeno, con su maiz, con su cebada, o a los arboles que rendian sus ramas de tanto
fruto como en ellas habia, o hacia los huertos que rodeaban la mansién de Van Tassel,
mas aceleradamente le latia el corazén, sobre todo porque lo hacia pensando en la
damisela que heredaria aquellos dominios. También, como es natural, pensaba en el
dinero contante y sonante que debia de dar todo aquello, un dinero que su imaginacion



le decia que podria gastarse en palacios de madera, levantados en parajes tan idilicos
como recénditos, y en la compra de tierras virgenes pero tan generosas como las del
holandés. Aun iban mas lejos sus fantasias; se imaginaba ya a la gentil Katrina rodeada
de un montén de nifios, en una carreta cargada con ollas y pucheros, con toda clase de
cacharros de cocina entrechocandose, y montado él mismo a lomos de una yegua
mansa a cuyo lado iba al paso un potrillo, camino de Tennessee, camino de Kentucky o
camino de solo Dios sabia ddnde...

Cuando entr6 en la casa propiamente dicha, en aquella mansioén, su corazéon quedo
definitivamente cautivo. Era una de esas casas de granja espaciosas, de tejado a dos
aguas que llegaban casi hasta el suelo, segun el tipo de construccion de los primeros
colonos holandeses; unos tejados cuyos aleros, hacia afuera, al caer formaban pdrticos
en los que guarecerse en los dias de lluvia, y de cuyas traviesas de madera colgaban
arneses de caballerias, aperos de labranza y redes para pescar en el rio cercano. Junto
a los muros de la casa habia bancos en los que sentarse a descansar en verano; una
rueda de hilar en un extremo, y una mantequera en el otro, no hacian sino demostrar
las posibilidades de hacer cosas diferentes y de provecho que brindaba tan espléndido
porche.

El maestro, encantado con lo que veia, entré en la casa; lo primero que vio fue un
magnifico aparador acristalado que guardaba la reluciente vajilla. En un rincén de la
sala vieron sus 0jos un gran saco lleno de lana presta para ser hilada; en otro, una pila
de lino recién sacada del telar. Habia en las paredes mazorcas de maiz, manzanas y
melocotones secos en ristras, contrastando con el rojo fuerte de los pimientos
igualmente colgados en ristras. Una puerta a medio abrir permitia ver el gran saléon de
la casa, en el que unas mesas de caoba purisima refulgian como espejos y las sillas que
habia en torno a ellas se aferraban al suelo sélidamente, con sus patas labradas. Ante
el hogar, un morillo con pequeiias palas y tenazas y atizadores parecia un mazo de
esparragos de hierro; sobre la repisa de la chimenea, macetas y conchas marinas; mas
arriba, en la pared, una cadena hecha con pequenos huevos de pajaro coloreados, y
mas abajo aun, pendia un tremendo huevo de avestruz. En una esquina, un anaquel
descubierto, para que se viera bien, mostraba todo un tesoro de plata antigua y de
piezas de porcelana de la China.

Desde el primer momento en que Ichabod pased su mirada por aquellas maravillas
quedo6 turbada su paz interior de siempre; a partir de aquel instante no hizo sino
concentrarse y estudiar como ganarse los favores mas afectuosos de aquella perla tan
valiosa que era la hija de Van Tassel. Una empresa, sin embargo, que presentaba no
pocas dificultades, muchas mas de las que en otros tiempos se veian obligados a
superar los caballeros andantes que solo tenian que luchar contra gigantes, magos,
dragones que expulsaban fuego por sus fauces y otras criaturas semejantes, faciles de
vencer con solo echar abajo una puerta de hierro o de bronce, y unos cuantos muros
de diamante; asi accedian al castillo encantado donde presa les aguardaba la dama de
sus amores, cosa tan simple como abrirse paso con un cuchillo a través de un pastel de



Navidades. Alli la dama se arrojaba en brazos del caballero como la cosa mas natural
del mundo. Ichabod, por el contrario, tenia que luchar duro para conquistar el corazén
de aquella damisela coqueta y caprichosa; un corazéon que le latia como si se hubiese
perdido en un laberinto de extravagancias y caprichosos, querencioso de una cosa
ahora y de la contraria poco después; algo, en fin, que ofrece incontables quebraderos
de cabeza si se trata de lograr una conquista amorosa, asunto para el que, encima,
habria de hacer frente a los impedimentos que le opusieran aquellos rudos mozos del
pueblo que en legion también pretendian a la hija del préspero holandés. Eran
muchos, pues, los fantasmas, de carne y hueso estos, que se apostaban en los caminos
del corazén de la muchacha a la espera de que ella los llamase; ademas, recelaban los
unos de los otros, se dirigian terribles miradas de odio... Se mostraban, en fin,
dispuestos a combatirse sin piedad en aras de la pieza ansiada; dispuestos también,
ademas, a unirse para espantar a quien osara convertirse en el nuevo pretendiente de
la heredera.

El peor y mas peligroso de todos era un muchacho vocinglero y engallado que se
llamaba Abraham, o Brom Van Brunt, por decirlo a la holandesa; un tipo achulado, de
mirada picara, que era en la regiéon todo un héroe merced a su fuerza y a sus
baladronadas a menudo temerarias. Era muy ancho de espaldas y tenia macizos y
musculados los brazos; llevaba sus cabellos rizados y negros muy cortos y tenia de
continuo en la cara un aire que si no era jovial del todo tampoco lo era de ruda
arrogancia; no era, en general, un muchacho de aspecto desagradable; lo llamaban
Brom el Huesos, por la dureza de sus musculos relucientes y su aspecto hercileo, y
era harto elogiada su destreza en la monta de caballos; de hecho, viéndole cabalgar
parecia tan imponente como un jinete tartaro. Era siempre el primero en las carreras y
en las peleas de gallos; como en el medio rural se aprecia tanto la fuerza, que es
cuanto mas se respeta, por otra parte, mediaba en todas las disputas y emitia
sentencia con un tono de voz y un aire todo que cohibia a quien fuera y evitaba
cualquier apelacion. Por otro lado, no volvia la cara ante cualquier bronca y gustaba
de la broma y de la fiesta, pero su temperamento era hijo, no de la mala sangre, sino
de un cierto caracter travieso e infantil, pues tras su aparente brutalidad se descubria
facilmente un poso de alegria espontdnea y de buen humor. Tenia tres o cuatro buenos
amigos que lo habian tomado por el modelo a seguir; con ellos iba por toda la comarca
de francachelas o en busca de pelea y bronca, si se terciaba, aqui y alla, incluso
muchas millas a la redonda. En el invierno destacaba entre todos los demas hombres
de su edad por su gran gorro de piel del que pendia una muy llamativa cola de zorro
cazado por él mismo, y cuando quienes en algun lugar estaban de fiesta, veian a lo
lejos ese gorro galopando al frente de una partida de diestros jinetes, sabian de
inmediato que habria pelea... A menudo cabalgaba por la noche Brom junto a sus
amigos, ante las granjas, lanzando salvajes gritos a la manera de los cosacos en tropel,
y las viejas de la casa, al despertar alteradas por aquel clamor insolente, no podian
sino exclamar tranquilizadas una vez oian alejarse los cascos de los caballos: «jVaya,
otra vez Brom el Huesos con su banda!» Ni que decir tiene que los lugarenos le
contemplaban con una mezcla de miedo, respeto y gracia, y siempre que en el pueblo



sucedia alguna pelea, alguna bronca sin mayor importancia, movian la cabeza de un
lado a otro como disculpando aquella maldad venial del Brom el Huesos, al que tenian
de seguro por el autor de la misma, aun sin verlo.

Ya hacia tiempo que tan rudo héroe habia escogido a la hermosa Katrina como la
mujer de su vida, como aquella a la que dedicar sus garrulas galanterias, muy
parecidas, por poner un ejemplo, a las que haria un oso en un situacién de cortejo
parecida; aquello, por lo que se sabia en el pueblo, no habia hecho mella alguna, sin
embargo, en la muchacha. Eso no era obstaculo, en cualquier caso, para que el
gigantén hiciera poner pies en polvorosa a muchos de sus otros competidores en el
amor de la damisela, que huian temerosos de despertar su furia; bastaba con que
vieran su caballo en las proximidades de la casa de Van Tassel un domingo por la
noche para que escaparan deprisa de alli, echando chispas y dispuestos a buscar
guerra ante otros cuarteles.

Tal era, pues, el formidable rival con quien habria de vérselas el bueno de Ichabod
Crane; bien contemplado el asunto, es digno de tenerse en cuenta que otros aspirantes
al amor de la damisela, hombres mucho mas fuertes y arrojados que él, habrian
desistido pronto por temor a Brom, largandose sin ofrecer resistencia. Pero cuanto
conformaba el caracter del maestro era una feliz mixtura de tozudez y capacidad de
adaptacion a las circunstancias de cada momento; era, pues, un hombre de nervios
bien templados, cabe decirlo asi, como la urdimbre de un florete; flexible pero
acerado; uno de esos hombres que pueden ceder, incluso doblarse, pero nunca
doblegarse ni troncharse; y aunque en un momento dado una leve presién pareciera
hacerlo encorvar, apenas estaba a punto de llegar al limite de su resistencia, jarriba!,
ya estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza atin mas alta que antes.

Sabia que enfrentarse abiertamente a su rival en el amor era una necedad, méas que
una locura, pues tendria que batirse contra un hombre mas joven y mucho mas fuerte
que él; un hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un hombre, en suma, que jamas
cederia un paso en el trance de disputarse el amor de una mujer. Ichabod, empero,
constante y como quien no quiere la cosa, avanzaba poco a poco, se insinuaba a la rica
y bella heredera siempre con galanteria exquisita. En su calidad de maestro de canto
iba cada vez mas frecuentemente a la casa del holandés, un pretexto que en este caso
no lo era para superar las suspicacias de los padres de las muchachas en situaciones
semejantes, eso que tan a menudo se convierte en una gran piedra puesta en mitad del
sendero por el que pretenden caminar de la mano los amantes. Balt Van Tassel era un
hombre bueno, de alma apacible e indulgente; adoraba a su hija atn mdas que a su
pipa, y como hombre razonable que era, ademas del mejor de los padres, permitia sin
oposicién alguna que la muchacha tomase los caminos que mejor le vinieran en gana.
Su esposa, una mujer igualmente digna de mencion, bastante tenia con mantener la
casa en perfecta disposicion siempre y atender a las aves del corral, ya que, como
observaba con perspicacia no exenta de sabiduria, los gansos y los patos son criaturas
tan increiblemente estupidas que no queda otro remedio que cuidar de ellas de



continuo, en tanto que una muchacha casadera sabe cuidar de si misma... Tal era la
razon de que la muy atareada ama de casa no parase un momento, bien haciendo la
casa, bien haciendo girar la rueca de hilar sin pausa... Balt, cuando a semejantes
tareas se entregaba su hacendosa mujercita, fumaba tranquilamente su pipa, en el
otro extremo del salén, mirando a través de la ventana las furiosas acometidas de
aquel espantapdjaros de madera, con las manos armadas con sendas espadas
igualmente de madera, que parecia desafiar al viento tanto como a los pajaros.
Mientras, hay que decirlo asi, Ichabod atacaba las resistencias ultimas de la hija de los
granjeros, en defensa de su nobilisima causa, bajo el gran olmo de la fuente, o
paseando hacia el crepusculo cuando el dia comenzaba a declinar, la mejor hora para
que los enamorados hagan gala de su elocuencia.

No puedo presumir acerca de cémo se conquistan los corazones femeninos. Eso es
algo que siempre ha constituido para mi un asunto tan digno de admiraciéon como
enigmatico; algunos de esos corazones parecen tener un unico punto vulnerable por el
que acceder, y otros, por el contrario, pueden ser conquistados de mil maneras
distintas. Supone eso que han de ponerse en practica, pues, miles de artimanas para
hacerse con el favor de una damisela; mas si hemos de convenir en que es todo un
triunfo hacerse con el favor de uno de esos corazones citados en primer lugar, los que
nada mas tienen una via de acceso, mantener cautivos a los citados en segundo lugar
exige aun mayor destreza, mayor lucha del hombre en la tarea, ardua cual batalla, de
mantener bien vigiladas todas sus vias de acceso; es como defender una fortaleza,
para lo cual no ha de olvidarse una sola ventana, una sola puerta. Asi, el que sea capaz
de alzarse con la conquista de un millar de corazones podra hacer alarde, al tiempo,
de su derecho a la fama y al reconocimiento, si bien solo podremos considerar un
héroe de verdad a quien logre mantener su dominio, por mucho tiempo, sobre el
corazon de una dama coqueta.

En este supuesto acerca de las artes del galanteo no se contempla, como es ldgico
pensarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el inicio de la corte que hiciera
Ichabod Crane, para ganarse el favor de la hija del rico granjero, parecié ceder en la
intensidad de su asedio; apenas se veia ya su caballo los domingos por la tarde cerca
de los establos de la granja, lo que no quiere decir, sin embargo, que no se hiciera mas
ostensible que nunca antes la enemistad entre él y el maestro de escuela de Sleepy
Hollow.

Brom, a quien adornaba una suerte de ruda, por no decir brutal, caballerosidad,
hubiera preferido dirimir tal disputa en una suerte de campo de batalla abierto, ante
los ojos de todos, lo que equivale a decir que librando un combate que sirviera para
calibrar ante la dama querida las posibilidades de cada uno, al modo y manera de los
caballeros de antano, los cuales asi de simplemente establecian su derecho sobre el
corazon de una mujer. Mas, Ichabod, sin embargo, sabia bien que su oponente era
mucho mdés fuerte, que nada lograria en un enfrentamiento directo contra él, asi que
eludia cualquier cosa que se pareciera a una disputa frontal. Para colmo, hasta sus



oidos alguien habia llevado una baladronada de Brom el Huesos, quien, segun aquellas
noticias que recibiera Ichabod, «iba a tronchar en dos al maestro para meterlo asi
partido en el armario de la escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod era por su
cautela; no iba a darle, pues, la oportunidad de partirle en dos, y hay que reconocer
que habia bastante de provocacion hacia el rival en su actitud pacifica, en sus afanes
de no concederle el combate ansiado. Tanta obstinacién por parte de su rival hacia
que Brom el Huesos no cejara en su empeno de urdir tretas y més tretas, algunas de
una bellaqueria indecible, para llevar a su terreno a aquel increible y aparentemente
inabordable rival, o que no quiere decir sino que, al cabo, el pobre maestro pasoé a ser
la victima favorita de las maldades tramadas por la banda de Brom el Huesos,
dispuesta a dar todo su apoyo al jefe.

La banda, en su tropel de caballos, comenzd pues a hacer una incursién y otra en los
hasta entonces tranquilos dominios del maestro; unas veces taponaban la chimenea
del tejado, con lo cual la escuela se llenaba de humo; otras, ya de noche, entraban en
la escuela y volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo los papeles y los libros...
Hacian asi, en fin, inttiles las defensas de mimbre y estacas que pusiera el maestro,
quien hubo de admitir que su escuela no era la trampa para pescar anguilas que habia
supuesto... El pobre llegd a pensar que las brujas todas de la regiéon habian decidido
tomar posesion de su escuela para celebrar en ella los akelarres. Aun con todo, esto no
era lo peor; Brom el Huesos no dejaba escapar la minima ocasién que se le presentara,
a fin de ridiculizarlo ante la damisela; para colmo, habia adiestrado a un perro
vagabundo para que aullara de manera terrible y ridicula, en una especie de lubrico
lamento; cuando se producia, aseguraba Brom que aquel escandalo no era debido sino
al pobre maestro, que daba asi sus clases de canto a la impar Katrina. Asi estuvieron
las cosas durante un tiempo, sin que se produjera ningin cambio digno de mencion en
la estrategia guerrera de los contendientes.

Una tarde de otono, muy hermosa, se hallaba Ichabod sumido en sus reflexiones, con
las posaderas descansadas en el alto taburete desde el que dominaba su pequeno
imperio escolar y cuanto hacian sus alumnos, blandiendo en su mano la vara de
castigar, aquella especie de representacion un tanto espectral de la justicia con que
ejercia su poder. Tenia detras, colgada en la pared de tres clavos ronosos, otra vara,
por si se le rompia la primera, y delante, sobre su mesa, alguna que otra arma y unas
cuantas cosas de contrabando que habia decomisado a sus alumnos, tales como una
manzana herida por unos cuantos mordiscos, varias cerbatanas, peonzas, jaulas para
moscas y grillos y un montén de pajaritas de papel, lo que denotaba que no mucho
antes habiase visto obligado a impartir justicia, haciendo victima de ella a cualquiera
de los pilluelos que acudian a oir su sabia palabra; de hecho, los muchachos
permanecian ahora en silencio, fijos los ojos en sus libros; todo lo maés, algunos
cuchicheaban muy bajito sin perder de vista al maestro, por si se les acercaba vara en
ristre... Un murmullo sutil, de expectativa temerosa, flotaba en el ambiente de la
clase... De subito se rompié aquel silencio, empero, con la entrada en la escuela de un
negro que vestia chaqueta y pantalones de estopa y que se tocaba con un viejo y



mugriento sombrero de copa, como un Mercurio con sombrero... Habia llegado
montando un penco flaco, medio salvaje y cojo, al que guiaba no mas que con una
soguilla atada a los belfos. Naturalmente, su presencia en la puerta de la escuela no
pudo pasar inadvertida, al contrario; y mucho menos para el maestro, puesto que le
llevaba un recado segun el cual aquella misma noche el matrimonio Van Tassel y su
hija ofrecian una recepcion a la que estaba invitado muy especialmente. El negro
declamé, mas que decirlo, su mensaje de manera harto elocuente, haciendo un gran
esfuerzo por decirlo con las palabras mas a propdésito para tan magno evento, cual
solian hacerlo los negros de aquellos dias, habitualmente utilizados como embajadores
para llevar todo tipo de recados y encomiendas. Después volvid a subirse a su penco y
pronto se le perdié de vista, galopando, no tan ceremoniosamente como veloz, hasta
perderse en lo mas oculto de la hondonada, cual debe hacerlo un buen mensajero. No
ceso con su ida el follon que entre el alumnado provoco aquello, perdida ya la paz que
dominaba la clase una vez consumado el dltimo castigo. Con la anuencia del maestro
dieron cuenta los alumnos de sus lecciones a toda prisa, sin parar mientes en la
observaciéon de esos aspectos que de comun, minucioso, les exigia el bueno de Crane;
mas aun, los mas pillos se saltaban de golpe hasta media pagina, sin que el digno
pedagogo reparase en ello, lo que no fue o6bice, sin embargo, para que los mas torpes
se llevaran algun que otro coscorrén, y algun que otro varetazo, solo porque
titubearon ante una palabra, o se trabaron en otra, considerando el maestro que
ocurria asi porque no prestaban la necesaria atencién... Crane, por su parte, no reparo
en el hecho de que sus alumnos, una vez diera él por concluida la clase, salieran casi
de estampida, olviddndose de ordenar los libros, cual solian hacerlo, en las baldas
dispuestas para ello; volaron ademdas unos cuantos tinteros, se volco algin pupitre, y
una hora antes de lo que era normal la escuela quedd vacia... Aquel tropel de
pequenos diablos se iba pegando gritos, saltando y revolcandose en la hierba para
celebrar una liberacion tan insélita como anticipada.

El galante Ichabod tardé mas de media hora en arreglarse para acudir a la recepcion,
algo raro en él; cepilld con mimo el mejor de sus trajes, un terno negro muy sobrio,
aunque algo resobado, empero, y con tanto o mayor cuidado se peino los rizos ante un
trozo de espejo que aun le quedaba sano en una pared. Luego fue a pedir prestado un
caballo a un viejo granjero holandés, Hans Van Ripper, un tipo grufiéon y malencarado,
a fin de presentarse ante la amada de la manera mas elegante posible, y asi,
cabalgando como todo un caballero capaz de enfrentarse a cualesquiera aventuras o al
mas arrebatador de los lances amorosos, puso tierra de por medio entre la escuela y la
granja de Van Tassel. Por supuesto, y por seguir en lo que era comun a las novelas de
caballeros andantes, hay que hacer una descripcién tan detenida como minuciosa de
las trazas e impedimenta del caballero a lomos de su caballo. De este, no obstante, hay
que decir que era una bestia usada de comun para el tiro de labranza, lleno de
mataduras y perdida, por viejo, su arrogancia y hermosura de otros dias; por lo demas,
y como caballo viejo y resabiado que era, no resultaban pocos sus defectos, todo lo
contrario; flaco, peludo, sucio, con cuello mas de carnero que de corcel y con la cabeza
digna de un martillo; le amarilleaban las crines, de viejura y mugre, al igual que la



cola llena de nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila, por lo que parecia de cristal,
y en el otro le brillaba una especie de luz demoniaca, que sin duda era reflejo de su
maldad resabiada; puede que aquel pobre penco hubiera sido en tiempos un brioso
corcel que aun hacia honor a su nombre, Pélvora... No en vano habia sido el caballo
favorito del colérico Van Ripper, cuando ain montaba y galopaba furiosamente, antes
de destinarlo a la labranza; y no en vano, con toda certeza, el amo habia contagiado a
su caballo aquel su iracundo caracter; aun viejo y muy castigado, el bruto albergaba
tanta maldad como para superar a la que pudieran demostrar todos los jévenes potros
de la region juntos.

Ichabod componia una figura idéonea para semejante montura. Montaba con estribos
cortos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de la silla; sus codos, visto desde
atrds, parecian las patas de un saltamontes por lo mucho que los sacaba; llevaba la
fusta en perpendicular, como si fuera un cetro; al trotar el caballo, en fin, sus brazos
parecian las alas abiertas de un pajaro... Se tocaba ademds con un pequefio sombrero
de lana inglesa que casi le caia hasta la nariz prominente, pues cabe recordar que su
frente no era mas que una franja estrecha entre el pelo y aquella; los faldones de su
levita negra, ademas, parecian flotar sobre las ancas del caballo casi hasta cubrirle la
cola sucia. Con semejante porte salié el maestro de la granja de Van Ripper. Pocas
veces se tuvo la ocasion de ver algo semejante a plena luz del dia. Era, como ya he
dicho, una hermosa tarde de otono, de cielo despejado, azul y apacible, asi que la
naturaleza mostraba esa su librea dorada que nos sugiere abundancia, cuando los
bosques parecen poner en el ambiente pinceladas de profusos ocres y amarillos; la
helada de la noche anterior habia dejado, ademdas, una hermosa capa purpura sobre
los arboles mas tiernos y fragiles, y otras de naranja y de escarlata en los mas firmes y
grandes. Atravesaban los patos salvajes el horizonte en bandadas interminables; hasta
podia oirse latir el corazén de las vivaces ardillas, incesantes en su corretear por entre
los bosques de hayas y de nogales, mientras los rastrojos de las veredas parecian
abrirse cual telones de teatro para que se dejara oir el canto largo y solitario de una
codorniz. Los pajarillos del bosque se despedian ya del dia regaldndose con un
banquete en lo alto de las ramas tremolantes, y piaban y saltaban por doquier de arbol
en arbol, gozosos en su libertad de escoger uno u otro, esta o aquella rama, felices
entre tantos arboles como tenian. Habia petirrojos, ese pajaro que suele ser la diana
preferida de los cazadores més jovenes, revoloteando mientras sin desmayo soltaban
sus notas siempre altas como en un lamento; habia también mirlos cantores que en
algunos claros parecian haberse puesto de acuerdo para formar una sola nube negra;
y pajaros carpinteros de alas relucientes como los chorros del oro y con el penacho de
fuego, hermosos con su amplia gorguera; y el pajaro del cedro, con las alas rematadas
en puntas rojas, la cola en amarillo y su pequeno sombrero de plumas; y el arrendajo,
esa especie de barbidn vocinglero que parece lucir un chaqueton de espejos azules y
debajo un traje blanco, pajaro chillébn y zalamero, cobista en sus continuas
reverencias, como si deseara congraciarse con todos los demas pdjaros cantores del
bosque para que le perdonaran sus gritos y desafinaciones.



Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a caballo mientras sus ojos, atentos en toda
circunstancia a cualquier cosa que sugiriese abundancia en la cocina, hacian una
suerte de deleitoso inventario de las maravillas que ofrecia tan prodigo otono. A cada
lado del camino veia, pues, ora un almacén hasta arriba de manzanas, las unas
venciendo con su maduro peso las ramas de los arboles, las otras ya recogidas en
cestos incontables y prestas a ser llevadas a los mercados, las de mas alld apiladas
para ser en breve pasto gozoso de la prensa que habria de convertirlas en sidra
excelente. Mas alld, en los apartados campos de maiz, se alzaban magnificas las
doradas mazorcas como escapando del abrigo de sus hojas, como ofreciéndose
gustosas a las diestras manos que harian de su sabrosura no menos apetecibles
pasteles; y en la misma tierra, las calabazas restallantes de brillo ofreciendo a sus ojos
esos sus prominentes vientres dignos de los mejores platos.

Atras los trigales, atravesaba ahora Ichabod campos en los que se disfrutaba del olor
dulce de las colmenas, lo que hacia que unas ilusiones no menos dulces comenzaran a
cobrar forma en su mente ensofiecida de tanta paz y maravilla; asi, degustaba ya una
tarta de mantequilla espesa y miel en capas no menos densas... Una tarta que,
naturalmente, le habia preparado, para darle la bienvenida, la impar Katrina Van
Tassel con sus propias y lindisimas manos.

Asi, con tan amelcochadas imaginaciones, alimentaba sus suenios cuando iba por las
faldas de unos cerros desde los que se avistaba uno de los mas hermosos paisajes del
Hudson. El sol, como una gran rueda, se iba deslizando poco a poco hacia los abismos
del oeste. El amplio seno del Tappan Zee se mostraba ahora remansado como un
cristal impoluto; solo algun leve salto del agua alteraba el reflejo de la inmensa
sombra azulada de las montanas. All4, en el horizonte, una hermosa luz dorada se iba
mudando lentamente al verde propio de las manzanas de sidra, y aun mas alla, en un
azul que inequivocamente pertenecia al cielo. Las ultimas luces caian en oblicuo y
alargadas sobre el rio, dando un brillo de plata a las grandes piedras de sus margenes
y un fulgor purpura a las orillas. A lo lejos, una barca parecia mecerse lentamente en
el agua, confiada en aquella tranquila corriente, con la vela acariciando lacia y
voluptuosa el mastil; parecia la barca suspendida entre dos cielos, pues el agua
aquella tarde no era mas que el propio cielo reflejado.

Estaba a punto de caer la noche, también infinitamente apacible, cuando llegé Ichabod
a los dominios de Heer Von Tassel. Ya estaba la casa llena con la flor y nata de la
region. Habia alli viejos granjeros de rostros enjutos y con las arrugas curtidas por el
paso de todas las estaciones durante muchisimos afos, vestidos con chaquetas
sencillas, sus medias azules limpias, y relucientes las grandes hebillas de sus
cinturones; sus esposas, tan ajadas como parlanchinas y vivaces, con la cofia bien
ajustada, el corpifio largo y firme, la enagua humilde pero limpia, y tijeras, acericos y
un bolso grande de percal colgando de sus cinturones. Habia también alegres
muchachas, vestidas tal cual lo hacian sus madres, salvo en algun que otro caso en
gue lucian un sombrero de paja, el pelo al aire con una cinta, o algin que otro vestido



impolutamente blanco, por afdn de seguir la moda de la ciudad. Los hombres mas
jovenes llevaban levitas de corte rectangular en el faldén, dos filas de botones
metalicos y relucientes en ellas, y el cabello largo recogido en una cola de caballo,
segun era moda entonces; brillantes colas de caballo, sobre todo las de quienes se las
frotaban con piel de anguila, cosa que se consideraba en aquellos dias el mejor tonico
capilar.

Brom el Huesos, como no podia ser menos, era el héroe principal de aquella escena;
habia llegado a la fiesta montando su caballo Temerario, el favorito de cuantos tenia,
tan brioso y valiente como su amo, que pudo hacerse con él, cuando lo quiso, por ser el
Unico hombre de la comarca capaz de domarlo; ademds, siempre prefiri6 caballos
rebeldes, incluso resabiados, o los que se sabian todos los trucos de los jinetes
expertos en doma; esos caballos, en fin, con los que hay que ser muy diestro si no
quieres acabar partiéndote el cuello. Decia Brom el Huesos que un caballo décil solo
era propio de cobardes.

Me encantaria llenar estas paginas con el relato pormenorizado del montén de
placeres que se mostraron a los ojos de mi héroe apenas entré en el salon principal de
la casa de Van Tassel, aunque quede claro que no hablo de las encantadoras
muchachas que alli habia, jévenes en la flor de la vida llendndolo todo con el ir y venir
de sus ropas en rojo y en blanco. Ese universo de placeres era, por el contrario, cuanto
se ofrece a la degustacién de un buen paladar y de un estomago de enormes
tragaderas en las fiestas de los granjeros prosperos, mas si son holandeses y celebran
las bondades del otofio. jQué enorme cantidad de fuentes llenas de todos los pasteles
habidos y por haber, y de pastas, y de otros dulces cuya relaciéon seria inacabable,
delicias cuyas recetas se cuidaban muy mucho de decir a las otras aquellas
hacendosas amas de casa holandesas! Y el muy ilustrisimo doughnut, y el oly koek tan
esponjoso, y el cruller crocante y de sabor tenue, delicadisimo... Y bizcochos, y una
exquisita tarta de jengibre, e incontables pastelitos de miel... Y tartas de manzana, de
melocoton... Y jamén cortado en lonchas, y carne ahumada, y conservas y confituras
de ciruelas, de pera y de membrillos... Y enormes parrilladas de pescado, y pollos
asados por docenas... Y cuencos rebosantes de leche recién ordefiada. Y més cuencos,
hasta arriba de crema dulce... Todo, arbitrariamente puesto sobre las mesas; tan
arbitrariamente como mi propia enumeracién de las viandas, pero, eso si, todo parecia
girar alrededor de una enorme tetera que de continuo silbaba anunciando que ya tenia
la infusion presta. jQue Dios los bendiga! Me faltan el tiempo y la capacidad
necesarios para describir convenientemente aquel banquete cual seria debido y justo
hacerlo, y pues tengo que apresurarme en la conclusion de la historia, sigamos a otra
cosa.

Ichabod Crane, felizmente, no tenia tanta prisa como yo, el que relata su historia, y se
deleitd como cabe imaginar que lo hizo con todas aquellas y muy auténticas delicias,
es verdad que con cierta pausa y hasta con ceremonia, pero sin despreciar nada de
ningun plato... Era un hombre bondadoso y agradecido, de buen conformar y con un



corazén tan grande como capaz era su cuerpo flaco, sin embargo, de ensancharse
increiblemente para dar cabida a todo lo que engullia. Parecia unido en extatica
uncion a las divinidades, merced a la comida, como otros parecen estarlo merced a la
bebida... Por lo demds, no entornaba los ojos mientras degustaba tanta exquisitez, sino
que los mantenia bien abiertos, desplazandolos de un lado a otro a la par que comia a
dos carrillos, acariciando la ilusion de que todo aquello, algun dia no muy lejano, bien
podia ser suyo gracias a su matrimonio con la rica heredera del anfitrién. Si tal
ventura le acontecia, pensaba sin dejar de masticar, sin dejar de mirar, abandonaria la
escuela sin volverse para echarle una ultima mirada, haria una higa con su dedo a
todos los Van Ripper de la comarca, y a todos los miserables que de mala gana lo
acogian en sus casas, y pobre del maestro de escuela que se atreviera a llamarle
companero...

El viejo Baltus Van Tassel iba de un grupo a otro de invitados, con el semblante alegre,
rojo de contento y buen humor, orondo y grato como una luna nueva de aquel otono
dadivoso. Era un excelente anfitrion, sin exageraciones; expresivo pero sin hacer notar
a los otros su munificencia; daba a uno un fuerte apretén de manos, a otro una
carinosa palmada en la espalda, soltaba una carcajada limpia cuando le contaban
alguna historia graciosa, y para todos sus invitados tenia frases de animo y aliento:
«Vamos, muchachos, sirvanse ustedes mismos cuanto quieran, que no tiene que
quedar nada en las fuentes».

No pas6 mucho rato hasta que desde el salén contiguo se dejara sentir una musica que
invitaba al baile. E1 musico era un viejo negro de cabello plateado, toda una orquesta
ambulante él solo, durante mas de medio siglo, de un lado a otro por los pueblos, villas
y aldeas de la region. Tocaba un violin tan viejo y averiado como él mismo, del que sin
embargo extraia alegres melodias, acompafiando los rapidos movimientos de su arco
con unos no menos ritmicos movimientos de su cabeza; cada vez que una nueva pareja
se lanzaba a bailar, saludaba su presencia inclinandose hasta casi tocar el suelo y
pegaba un fuerte zapatazo para animarles.

En lo que a Ichabod de refiere, baste decir que se consideraba tan buen bailarin como
cantante de salmos... Ni una sola de sus fibras, ni uno solo de sus miembros, era ajeno
a la musica cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco gracil, bailando hasta casi
desmadejarse, podria haber hecho pensar a cualquier que el mismisimo San Vito, el
bendito patrén del baile, como es bien sabido, habia bajado a la tierra desde los cielos
para danzar sin descanso entre los hombres. Tanto se movia el maestro, que
despertaba la admiracion entre los negros de todas las edades y estaturas, los cuales,
llegados de las granjas vecinas, se apifiaban en las ventanas del salén, por fuera, para
contemplar aquel jolgorio. Las blancas bolas de sus ojos giraban divertidas al verle y
una sonrisa de dientes de marfil les llenaba la cara, pues nadie como ellos para
apreciar la excelencia de aquellos movimientos, realmente dificiles... ¢Cémo era
posible que aquel maestro tan terrible, martillo de ninos herejes y holgazanes, fuese
asi de divertido? Era su pareja de baile, por cierto, la duefia de su corazon, la hija del



buen Van Tassel, y respondia con sonrisas a los guifios de ojos y otras morisquetas que
¢l le hacia mientras se daba sin freno a las mas diversas e imposibles contorsiones; a
Brom, espectador impaciente de todo aquello, le hervian los huesos de rabia en el
puchero de los rencores, mientras tanto; sentado en una esquina, ahora solo, sin nadie
que le diera conversacion ni le riese cualquier gracia, o lo alentara a una bravuconada,
0 a una apuesta, se mordia los pufios por culpa de los celos.

Acabado el baile, Ichabod mostro interés en la conversaciéon que mantenian Balt Van
Tassen y un grupo de hombres ya de edad provecta y al parecer muy enterados.
Fumaban placidamente, mientras conversaban sentados en el porche, y yéndose a
otros tiempos hablaban de viejas historias de la guerra.

La regién toda habia sido el escenario en que se libraran grandes e importantes
batallas; habia sido testigo, pues, de hechos cruciales y de las hazanas de muchos
hombres. No muy lejos de donde se hallaba el grupo de granjeros habian librado duros
combates las tropas inglesas contra las americanas, lo que hizo que vieran aquellas
tierras, en tiempos, llegar a gentes procedentes de innumerables fronteras; las habia
de toda condicién: emigrados que huian o que buscaban empleo, vaqueros,
aventureros, soldados de fortuna... Tanto tiempo habia pasado ya de aquello, sin
embargo, que cada uno de los hombres reunidos en el porche del granjero holandés
contaba su historia con un halo de leyenda; en lo incierto y vago de la memoria, evitar
un toque de ilusidon en lo que se cuenta, evitar narrar los hechos pretendidos sin
tenerse uno por su maximo protagonista, resulta cosa poco menos que imposible, por
lo que cada uno tenia su historia que contar, a cada cual més extraordinaria.

Asi de emocionadamente, por ejemplo, hizo uno de aquellos hombres el relato de las
aventuras de Doffue Martling, un holandés de barbas azuladas, segun era fama, que
hubiera podido hacerse con el control de una fragata inglesa él solo, no mas que con
un pequeno candén del calibre noveno, viejo y oxidado, ademas, de no haberle
explotado cuando dispar¢ el cuarto proyectil. Otro hablé de un anciano caballero, cuyo
nombre no diremos aqui pues es el de alguien con mucho poder y no debe
pronunciarse ni escribirse a la ligera, un hombre tan diestro en las artes de la esgrima,
que en la batalla de White Plains evitd que una bala de mosquetén lo hiriese,
desviandola como si nada con la punta de su sable, y que oy0 perfectamente, y tan
tranquilo, como el proyectil iba lamiendo poco a poco la hoja de su sable hasta
detenerse contra la empunadura. Aquel caballero, segun el que decia la historia,
estaba dispuesto a ensenar su sable a quien dudara, para demostrar la veracidad de su
historia, o lo que era lo mismo, la veracidad de sus legendarias hazanas blandiendo la
espada. Otros de los alli reunidos hablaron de si mismos, refirieron sus hazanas
guerreras, tan importantes muchas de ellas que podria decirse que sin su
participacién en los combates librados la guerra no habria llegado a buen término.

Ninguna de aquellas historias, sin embargo, tuvo parangén con las de aparecidos que
se relataron una vez agostadas las guerreras... Ya se ha dicho que hablamos de una



region rica en leyendas y otros tesoros semejantes. La supersticion, pues, se da tanto
en las mas reconditas aldeas como en los pueblos mas présperos, aunque el continuo
flujo inmigratorio vaya barriendo poco a poco tal sentir. Por otra parte, no tienen los
muertos mucho predicamento, que se diga, en las modernas ciudades que habitamos
en nuestros dias, pues apenas se quedan dormidos en su lecho de gusanos, ya
abandonan la ciudad quienes los conocieron, llevados de avatares diversos y de afanes
no menos distintos, por lo que, cuando los muertos salen de sus tumbas para iniciar
sus nocturnas rondas, nadie a dquien cursar una visita les queda... Por eso,
seguramente, apenas oimos ya contar a cualquiera que se le ha aparecido el espectro
de un difunto. Solo en las antiguas comunidades holandesas siguen siendo sensibles a
estos casos, lo que es como decir que a los fantasmas.

La causa que explica la prevalencia de estos asuntos en regiones como Sleepy Hollow,
pues, se debe a la formidable presencia en el valle de gentes de raigambre
holandesa... Y quizds a ese ambiente, a ese aire pleno de misterio y ensofiaciones que
todo lo presidia. Los que conversaban en el porche de Van Tassel, asi las cosas,
comenzaron a competir por ver quién se sabia la leyenda mas brutal, quién habia
presenciado los hechos mds tremebundos... Naturalmente, se oyeron cuentos de
fantasmas, decidida y claramente espantosos; fantasmas, por ejemplo, due
impertérritos, sin mover ni los labios, sin parpadear siquiera, lanzaban gemidos y
lloros que helaban la sangre a quien los oia; otros, fantasmas también, como es claro,
vagaban de un lado a otro, siempre segun los narradores, en procesiones inacabables;
a otros, igualmente fantasmas, como es de rigor, los habian visto en una suerte de
asamblea bajo un gran arbol... Estos, por cierto, fueron los que, segun era fama,
dieron captura al infortunado mayor André, del que nunca mas se volvié a tener
noticia.

Tampoco faltaban las leyendas protagonizadas por mujeres, como aquella de la dama
apenas cubierta con un velo vaporoso y blanco que se dejaba ver en la siempre
tenebrosa Canada de la Roca del Cuervo, donde habia muerto en medio de una
nevada... Cuando se aparecia, la pobre gritaba sus lamentos de manera tal que no
podia por menos que poner de punta, los pelos de quienes la oian, sobre todo en mitad
de las mas inclementes y tormentosas noches de invierno. Mas, ni que decirlo tiene,
estas historias juntas eran apenas nada en comparaciéon con la que a todos
emocionaba muy especialmente: la del jinete decapitado de Sleepy Hollow, al que,
segun decian varios de aquellos hombres que hacian su tertulia en el porche de Van
Tassel, se habia visto de nuevo, muy recientemente, recorriendo la comarca tan a
menudo como en sus mejores tiempos, amarrando su caballo, cada noche, en
cualquiera de las tumbas del camposanto de la iglesia del pueblo.

Ha sido a buen seguro lo apartado en que se alza esta iglesia cuanto, por lo que
parece, hizo del recinto sagrado un punto de reunion ineludible de espectros y
espiritus de toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuentas, sobre una loma rodeada
de olmos y de algarrobos centenarios, entre los cuales destacan sobremanera los



muros blancos del templo, que son como reldmpagos de la pureza cristiana que pugna
por lucir incluso en los mas negros parajes. Una leve depresion del terreno conduce de
la iglesia a un remanso de agua como de plata rodeado de arboles de altas copas a
través de los cuales se observan a lo lejos las azules colinas del Hudson. Cuando se
contempla el camposanto anejo a la iglesia, cubierto de hierba muy verde sobre la que
parecen echarse a dormir los rayos del sol, embargados de tanta paz como rezuma,
tienes la impresion de que en semejante lugar los muertos no pueden hacer otra cosa
que no sea reposar eternamente, cual les corresponde... A uno de los lados de la
iglesia se abre un hondo barranco por el que arrastra la corriente, sobre todo en los
dias de lluvia fuerte, troncos de arboles caidos, pedruscos arrancados de cuajo,
ramas...; en el punto mdas negro y denso y hondo del torrente, no lejos del templo,
hubo en tiempos un puente de madera; el sendero que llevaba hasta el mismo puente,
el puente también, quedaba practicamente cubierto por la densa sombra de los
frondosos arboles cuyas ramas parecian no ya no dejar pasar el aire, sino
estrangularlo; por eso, aun de dia, era un lugar en el que solo moraban las sombras; y
de noche, la oscuridad mas plena.

Tal era, al parecer, uno de los caminos que con mayor constancia frecuentaba el jinete
decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las historias que corria de boca en boca de
todos los moradores de la region hablaba de que cierta noche, el viejo Brouwer, un
tipo algo insolente, incrédulo y hasta hereje en lo que concierne a los fantasmas, al
volver de Sleepy Hollow y antes de abandonar el valle por aquel camino se topd de
golpe con el jinete, no ocurriéndosele otra cosa que hacer la tonteria de seguirlo... Asi,
a galope tendido, fueron ambos, uno delante, otro detras, a través de bosques, de
malezas, entre las colinas, por las ciénagas... hasta llegar al puente... Alli, de subito, el
jinete se convirtié en un esqueleto reluciente, que se abalanzé sobre el viejo Brouwer
para empujarlo con furia y hacerlo caer al torrente mortal, mientras rugian las copas
de los arboles como si de ellas, y no del cielo, emanara la tormenta prenada de
relampagos y de truenos.

El relato de esta historia que se daba por veridica, halld6 parangén mas que
conveniente en la aventura que narré a continuacién el propio Brom el Huesos, que se
habia sumado a la tertulia, no sin antes decir que él, como se veria de inmediato,
superaba como caballista al jinete sin cabeza... Ocurri6, segun dijo Brom, que
regresando del pueblo préoximo de Sing Sing, se le plantd de golpe en el camino aquel
legendario caballero sin cabeza para apostarse con él lo siguiente: una carrera por una
jarra de ponche. Aceptd valientemente Brom el Huesos; la cabeza de su caballo
Temerario fue durante toda la carrera a la par que la de la montura del fantasma
decapitado, sin que este pudiera superarle por mucho que lo intentara, y hubiera
ganado la apuesta, y la carrera, que era cuanto mds interesaba al joven fanfarrén, de
no ser porque, al llegar al puente, el jinete decapitado dio un salto increible para
salvarlo, perdiéndose a continuacion en una llamarada que se extinguié lentamente, en
la lejania...



Todos estos relatos, hechos en ese tono de voz con que se suelen contar en la
oscuridad historias tales, historias de terror y de misterio, con los rostros de los alli
reunidos apenas iluminados por el resplandor de una pipa que quema tabaco
dvidamente, impresionaron muy de veras al bueno de Ichabod Crane. El mismo,
ademads, puso su granito de arena citando largas parrafadas de su muy estimado
Cotton Mather y refiriendo algin caso que, segun él, pudo observar en el Estado
donde naciera, Connecticut, e incluso alli mismo, en Sleepy Hollow, durante sus
paseos nocturnos...

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues muchos de aquellos granjeros comenzaban a
montar en sus carretas para irse, tras reunir a la familia, y se iban de hecho poco a
poco, llenando ahora el silencio de la noche con el choque de las ruedas contra los
pedruscos del camino. Varias muchachas montaban a la jineta en la grupa del caballo,
tal y como se lo ofreciera algun pretendiente; reian alegres y sus risas se iban alejando
lentamente entre el trote ritmico de los cascos de los caballos, para ser devueltas por
el eco de los bosques dormidos... Al cabo desaparecian voces, carcajadas, trotes y
ecos, como si un desierto ignoto se lo hubiera tragado todo tras brotar en el mismo
sitio donde antes hubo jarana y contento... Ichabod, sin embargo, seguia alli, como
hubiera hecho cualquier otro enamorado de aquella region, en la esperanza de poder
conversar a solas con su amada, y en adorable t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te, siquiera
unos minutos, antes de partir. Tenia la cara iluminada de dicha, pues no albergaba
mas conviccidon que la de hallarse a las puertas del éxito. Mas no pretendo decir qué
ocurrié en la entrevista que mantuvieron, pues debo senalar, en aras de la mayor
sinceridad, que lo ignoro por completo... Algo, no obstante, debié de ir mal, pues al
cabo de muy pocos minutos de conversacion el pobre maestro mostré un amargo y
desolado rictus en su antes feliz y satisfecho semblante. jOh, estas mujeres! jCémo
son! ¢Seria posible que aquella muchacha no hubiera hecho mas que coquetear con él,
para divertirse, o acaso para burlarse, un rato? ¢Seria posible que hubiera alentado
arteramente las esperanzas del pobre pedagogo, para dar celos a quien era el peor
enemigo del bueno de Ichabod, nada mas? Yo, la verdad, no lo sé; quizas el cielo...
Limitémonos a decir que Ichabod sali6 de la granja de Van Tassel, mas que como un
digno invitado, como un granuja que hubiera ido alli para robar un par de gallinas y no
para hacerse con los favores del corazéon de una damisela... Asi, ahora, sin reparar ya
en la bondad y riqueza de cuanto alli habia, se dirigié a toda prisa a los establos, pegé
un puntapié al penco que lo llevara, para que se levantase del suelo sobre cuyas pajas
se habia tirado a dormir puede que sofando con auténticas montafias de maiz, o con
unas praderas repletas de tréboles, o con interminables valles de alfalfa y forraje; unos
suenos, pobre bruto, que se le desvanecieron de golpe.

Fue a la hora de las brujas, en lo mas negro ya de la noche, cuando Ichabod, con su
cresta de gallo orgulloso ahora caida, meditabundo y con mucho dolor en su amargado
corazon, tomoé el camino de vuelta por las laderas de los cerros desde los que se
dominaba Tarry Town... Aquellos lugares que de manera tan distinta habia
contemplado, y con el animo no menos distinto, pocas horas antes, cuando aun el dia



era hermoso. La noche, ahora, se mostraba tan triste como él; acaso, igual de dolorida.
Abajo y a lo lejos, el Tappan Zee, profundamente negro, albergaba una luz que en la
lejania se mostraba siniestra, la ldampara que se mecia en el mastil de una embarcacion
pequena alli anclada, a merced del vaivén moroso de las aguas. Puede que fuese
aquella pequefia embarcaciéon que habia contemplado con deleite por la tarde, pero
ahora le parecié totalmente distinta, incluso infame. A las doce de la noche, en aquel
aterrador silencio que todo lo presidia, oyé el maestro poco después el ladrido largo y
agudo, pero muy débil, como lastimero, de un perro guardidn; lo sintié tan lejos que se
dijo que ni los perros querrian ya acercarse a €él. También le parecia sentir, de tarde
en tarde, el canto de un gallo, pero lo tenia por un simple eco como escapado de sus
suenos; o como llegado de una granja en la que nadie querria ya darle alojamiento ni
comida. Por donde pasaba nada vivo se veia, ni se percibia; acaso, Unicamente, el
canto monocorde y melancélico de los grillos, el croar impertinente de una rana de las
ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera dormir bien en aquella tan propicia
humedad o como si la hubiese despertado él mismo al pasar por alli con su caballo.

Todas las historias de aparecidos, de muertos y de fantasmas, que habia oido contar
aquella noche, comenzaron a agitarse entonces en su cabeza, cual si se le hubiera
metido un torbellino en ella... La noche, encima, era cada vez mas negra, segun se
adentraba en el bosque; las estrellas del cielo parecian haberse clavado en la béveda
celeste como sin brillo, ocultas a cada poco por algunas nubes que pasaban.

Jamas se habia sentido el bueno de Ichabod ni tan solo ni tan desgraciado como
aquella noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos por malditos en todas las
leyendas de la region, un lugar, al parecer, favorito de los espectros, cuando de pronto
se topo con un arbol enorme, un tulipero que se alzaba por encima de todos los demas,
como un mojon gigantesco animado por la savia; un mojon tan poderoso de ramas
como otros arboles lo son de tronco... Aquellas ramas del tulipero ofrecian, en su
retorcimientos, figuras tan fantdsticas como incontables que tocaban el suelo para
remontarse después hasta el aire; era el arbol, por cierto, en el que cayo cautivo de los
seres de la noche, segun la leyenda, el pobre y malogrado mayor André, que asi,
perdiendo alli la vida, le dio nombre, al punto de que todos en la region se referian a él
como el arbol del mayor André. Las gentes del lugar, cuando lo mentaban, lo hacian
con una mezcla de temor y de reverencia supersticiosa, y acto seguido se lamentaban
de la suerte tragica del mayor, un héroe desventurado, como si con su evocacion
carinosa quisieran espantarlo para que no se les apareciera entre lamentos y gritos
desgarradores.

Cuando mas se iba aproximando Ichabod a tan terrorifico arbol, y para quitarse de
encima el miedo, comenz6 a silbar inopinadamente... Mas oy0 entonces que era
respondido con un silbido idéntico... Se dijo, empero, que no era mdas que una rafaga
de viento subito que le llegé a través de las retorcidas ramas del tulipero... No
obstante, cuando ya estuvo practicamente bajo el arbol, dejo de silbar y detuvo su
cabalgadura. Algo informe, de lo que solo percibia un color blanco, pendia de una de



las fuertes ramas; urgié de nuevo a su caballo, para acercarse, y comprobé entonces
que no colgaba de rama alguna cualquier cosa, sino que el tronco mostraba una herida
en su corteza, como si hubiera sido alcanzada por un rayo. No tuvo apenas tiempo de
respirar en paz, sin embargo, pues al punto escuché un gemido largo y sentido... Se
puso a temblar; apenas podia controlar ahora la mandibula y sus piernas; asi y todo,
armandose de valor de nuevo, siguié un poco mas alla, y otra vez aliviado comprobé
que aquello no habia sido mas que el sonido hecho por dos ramas que se rozaban a
merced de la brisa... Salié Ichabod de los dominios del arbol, pues, pero no habia
escapado con ello al peligro que se cernia sobre él.

A unas doscientas yardas del arbol cruzaba el camino un arroyuelo que se precipitaba
hacia una zona de légamos conocida como el pantano de Wiley. Para cruzarlo, unos
troncos habilmente dispuestos ofrecian el paso propio de un puente, y del lado de la
corriente del arroyuelo varios castanos y robles, por cuyos troncos trepaba la hierba,
se cerraban como una boveda sobre aquel paso tan improvisado como eficaz. Algo en
su interior, entonces, le hizo sentir una cierta aprensiéon, como si unos pasos mas alla
no hubiese otra cosa que una gruta oscura y sin salida... Atravesar aquello, pues, le
supondria la prueba mas dificil de superar. Sabia bien el maestro, ademads, que fue
entre aquellos arboles, robles y castafios, donde se escondieron los soldados que, mas
alld de la leyenda, tendieron la emboscada al mayor André; eso, y la leyenda en si
misma, hicieron que el puente fuera tenido por todos como un lugar maldito, que solo
debia cruzarse de noche y en compania... Y él iba solo... Ahora comprendia bien el
terror de sus alumnos cuando, con la oscuridad de los dias de invierno, tenian que
atravesarlo para regresar a sus casas una vez concluidas las lecciones.

Cuanto més se aproximaba su montura al riachuelo, més fuerte le latia en el pecho el
corazén a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar las costillas. Pero, respirando
hondo, haciendo acopio de todo el valor y de toda la fuerza de voluntad que hubo de
requerirse para no dar marcha atras, fustigé violentamente a su caballo, le clavé los
tacones de sus botas en los ijares, en la esperanza de que el penco saliese casi de
estampida para cruzar aquello cuanto antes, pero el mal bicho que era aquel caballo,
resabiado e indolente, no hizo mas que un violento escorzo hacia su derecha, para que
su jinete se golpeara de manera brutal contra un &rbol... El maestro, ahora tan
enfadado como preso del panico, y que a cada segundo que pasaba en aquel lugar
sentia aun mas miedo, tirdé de las riendas, sin embargo, hacia el lado contrario, para
herir en los belfos al caballo con el bocado y obligarlo asi a seguir el rumbo que
queria... Mas fue inutil; el penco se eché a galope, si, pero no para cruzar lo que su
jinete le indicaba, sino para tirarse de costado, violentamente, como si hubiera sido
abatido por un disparo, contra unas zarzas repletas de espinas que habia a la izquierda
del camino. Aun maltrecho, se levant6é Ichabod, volvio a montar y castigé con una
dureza inimaginable al bruto, sacudiéndole con la fusta ain mas fuerte que antes y
clavandole los tacones de sus botas en los ijares con auténtica safa... El viejo Pélvora
relinchd, se puso de manos y salié otra vez a galope... Mas justo cuando llegaba a la
embocadura del puente se pardé en seco, como las mulas... A punto estuvo de salir



lanzado el maestro por encima de las orejas del penco, y si no lo hizo fue porque se
agarro con fuerza al cuello de la bestia malvada... Iba a castigarlo de nuevo con otra
racion de fustazos, pero entonces percibié unas pisadas en el agua... Al tétrico amparo
ofrecido por la boveda de los arboles apenas vio una sombra informe, erguida,
alargada y ancha, quieta, como abrigada en la oscuridad cual fiera dispuesta a
lanzarse sobre el viajero que osara entrar en sus dominios.

El vello del pobre pedagogo se erizaba a impulsos del terror que lo embargaba. ¢Qué
podia hacer o decir? Era demasiado tarde para girar la grupa de su caballo y escapar
por donde habia venido; ademads, podia tratarse de un espectro, de un fantasma, de un
espiritu, seres del aire capaces de atravesarlo incluso de cara al viento. Asi que,
haciendo acopio de los dltimos rescoldos de valor y de cordura que ardian en su pecho
y en su cabeza, y a despecho de su voz en un hilo, escuchd no sin sorpresa que de su
boca salia una pregunta: «;Quién eres?» Como la sombra no respondiera repitid la
pregunta. Y tampoco obtuvo respuesta. Asi que no le quedd otra que atizar con la fusta
de nuevo al maldito Pdélvora, clavandole con safia los tacones una vez mds, cantar con
voz temblorosa y en un puro grito uno de sus salmos y galopar por donde habia
llegado... Mas justo entonces la sombra se interpuso en su camino, abandonando su
anterior escondite, para cerrarle el paso. Ahora, a corta distancia, podia distinguir
mejor la sombra, que adquiria forma: a pesar de la lobreguez de la noche vio a un
jinete corpulento que montaba un altisimo y muy fuerte caballo negro. No parecia ni
molesto ni amigable. Ichabod, no obstante, hizo que su caballo siguiera, al paso ahora,
y cuando llegd a su altura el jinete se apartd, lo dejé pasar, y luego siguid junto al
maestro, situando su caballo del lado por el que no veia su penco, que ahora parecia
tranquilo y manso, manejable.

Concluyé Ichabod su salmo y se decidié entonces a mirar a su nocturno compaifero, a
pesar del miedo, recordando de golpe aquella aventura de la apuesta que narrara
Brom el Huesos... Eso fue lo que le hizo fustigar de nuevo a su penco, en la esperanza
de dejar atras al fantasma... Mas picé espuelas el jinete maldito para alcanzarlo de
nuevo, sin mayor esfuerzo de su montura. Al maestro no se le ocurrié otra cosa que
tirar atrds de las bridas, para hacer més lento el paso de su jamelgo. Pero el jinete
hizo lo mismo. A Ichabod le latia entonces el corazén de manera que casi se le oia, mas
aun que el retumbar de los cascos de los caballos en el silencio de la noche. Se puso a
cantar otro salmo, que ahora, empero, no le salid; tenia la boca seca por el panico, la
lengua se le pegaba al paladar y no le salian ni una nota, ni una palabra de la primera
estrofa... Su compafiero nocturno parecia obstinado en su silencio, algo que aun le
resultaba mas temible al maestro. Pronto, empero, sabria el porqué.

Descendian ambos, emparejadas sus monturas, por la ladera de una leve colina, en la
claridad que auspiciaba el fondo del firmamento y la ausencia en aquella zona de
bosque, cuando se percatd, aun mirandole de reojo, de que aquel ser era aun mas
corpulento de lo que ya de por si le habia parecido antes; y que no tenia cabeza, lo que
hard comprender a cualquiera la clase de panico que, sobre los ya padecidos, embargé



ahora al pobre pedagogo... Mucho mas, ni habria que decirlo, cuando comprob6 cémo
el jinete apoyaba su propia cabeza, que llevaba hasta entonces bajo un brazo, en el
arzon de la silla de su caballo. Mil escalofrios, como latigazos, sacudieron de arriba
abajo el cuerpo de Ichabod, empavorecido. No pudo pensar nada, ni considerar por
mas tiempo su situacion; comenzo a pegar a su caballo con manos y pies... Pélvora, al
menos, obedecid esta vez, lanzandose a galope tendido... Pero fue en vano, porque de
inmediato tuvo de nuevo a su altura al jinete sin cabeza; galopaban en una
enloquecida carrera, sacando chispas de las piedras los cascos de sus caballos;
inclinado sobre el cuello de su penco, Ichabod sentia que su traje flotaba en el aire, lo
que le complacia pues le daba la sensacién de que podria dejar atras al fantasma...
Pero llegaron juntos hasta el cruce de caminos en el que se tomaba el que conducia
hasta Sleepy Hollow; entonces, Polvora, que parecia poseido por un demonio, cambid
inopinadamente de rumbo, y en vez de girar a la derecha, como procedia, se tiré en su
loca carrera por la cuesta de un sendero arenoso que llevaba desde los arboles al
puente, ese otro puente famoso de las historias de aparecidos, el grande que lleva a la
colina frondosa en la que se alzan la iglesia encalada que tiene a su vera el
camposanto.

Hasta ese preciso momento, el panico que también sentia el pobre penco parecia
otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun cuando, desde luego, no fuera tan buen
jinete como el decapitado... Pero cuando llevaba recorrida no mas de la mitad del
sendero, sintié que se le aflojaban las cinchas de la silla de montar y algo asi como si
su penco se le escurriera entre las piernas. Tratd de equilibrarse y de asir la silla de
montar con las piernas, para que no se le fuera, pero nada; se salvé de una terrible
caida, y del consiguiente batacazo, aferrandose con todas sus fuerzas al cuello y a las
crines del penco, mientras su silla caia irremediablemente al suelo y era pisoteada, lo
oy0 perfectamente, por los cascos del caballo del fantasma que estaba a punto de
darle alcance. Asi y todo, pensoé en la ira de Hans Van Ripper cuando le contara que
habia destrozado su silla de montar preferida, la que solia poner los domingos a su
montura... Pero fue solo un instante; lo que sufria ahora era insuperable; los enfados
de Van Ripper resultaban una tonteria comparado con aquello... Sentia cada vez mas
cercano al fantasma; Ichabod, que no era precisamente un jinete indio, iba peor que
mal montando a pelo y a todo galope, y a punto estaba de caerse por un lado, cuando
lograba rehacerse y a punto estaba de caer por el otro lado; ademas, golpeaban tan
brutalmente sus nalgas contra los huesos del penco, que le parecia inminente el
batacazo; al menos asi, se decia, si se tronchaba el cuello acabaria de una vez por
todas aquella pesadilla...

Un claro entre los arboles le hizo cobrar mayor confianza, sin embargo, y ansio
embocar el puente que conducia a la iglesia cuanto antes, ya que era aquel el camino
que habia tomado inopinadamente su caballo. La luz de la luna, que caia trémula sobre
las aguas, le hizo saber que no erraba en sus pronosticos. Vio casi acto seguido el
encalado de la iglesia, que refulgia en la oscuridad a través de los arboles; recordar
que alli, en el puente, se habia esfumado el fantasma cuando compitié contra Brom el



Huesos, le hizo sentir alivio. «Si llego en cabeza al puente estaré a salvo», penso; y
justo en ese momento oy0 a sus espaldas el resoplido del caballo del fantasma, un
caballo igualmente fantasmagoérico, que casi le quemaba; volvié a fustigar al viejo
Pélvora y cruzd en cabeza el puente, levantando un estrépito de tablas bajo su galope.
Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con la esperanza de que, al igual que en el
relato del fanfarrén, y cual parecia norma en los fantasmas, se hubiera hecho una
llamarada de fuego su perseguidor, esfumandose de inmediato... Pero lo que vio,
empero, fue mucho mas aterrador; se irguié el jinete en su montura sobre los estribos,
tomd su cabeza con una mano y la lanzé con fuerza hacia Ichabod, que no pudo
esquivar tan espantoso proyectil... La cabeza del fantasma se estrellé contra la suya
con un sonido de piedras que se entrechocaran... Cayé a tierra; Pdlvora, el jinete
decapitado y su caballo negro pasaron por encima de aquel cuerpo yaciente como una
simple brisa.

A la manana siguiente el malencarado Van Ripper encontré su viejo caballo a las
puertas de su casa, sin montura, claro, y arrastrando la brida... El pobre penco, sabio a
fin de cuentas, saciaba su hambre y trataba de olvidarse de la noche anterior
arrancando a mordiscos pufiados de hierba. Ichabod, por el contrario, no hizo acto de
presencia, a pesar de que era la hora del desayuno. Llegoé la hora del almuerzo, y por
muy raro que le pareciera al granjero, tampoco aparecid. Sin él en la escuela, los
alumnos pasaban el rato junto al riachuelo; nadie sabia nada acerca de su maestro...
Comenzé a temer Van Ripper, ya avanzada la tarde, que algo malo le hubiera ocurrido;
ademas albergaba aun la esperanza de que, con la aparicién de Ichabod, lo hiciera
también su silla de montar. Varias averiguaciones dieron pronto su fruto...
Encontraron sus huellas, y a un lado del camino, aunque enterrada casi por completo
en el suelo arenoso y un tanto destrozada, hallaron también la silla de montar del viejo
holandés. Las huellas conducian hasta el puente; desde alli vieron flotar el sombrero
del infortunado Ichabod en la parte donde las aguas eran mas negras y profundas; no
muy lejos, cerca de la orilla, vieron también una calabaza partida.

Pronto se organizé una partida para rastrear el curso del riachuelo, pero fue en vano;
nadie albergo al final duda alguna sobre lo que mas evidente era, esto es, que Ichabod
no estaba por alli, ni vivo ni muerto. Luego, Hans Van Ripper, que se instituyé en una
especie de albacea testamentario del maestro, examind sus pertenencias... Apenas
nada; dos camisas y otra medio rota; un par de corbatas de lazo, dos pares, o acaso
solo uno, de medias, unos viejos pantalones de pana, una navaja mohosa, un libro de
salmos con gran cantidad de marcas en cada pagina, un diapason roto... Los libros y el
mobiliario de la escuela, por otra parte, pertenecian a la comunidad, salvo la Historia
de la brujeria, de Cotton Mather, y un Almanaque de Nueva Inglaterra, ademas de un
volumen que trataba de los oraculos y otro sobre los suenos... Entre las paginas del
libro sobre los suefios habia una hoja de papel llena de tachaduras y borrones de tinta,
el resultado de un intento que hiciera el pobre maestro por dedicar unos sentidos
versos a la joven heredera de los Van Tassel. Aquellos libros tan magicos y el poema
frustrado fueron a parar al fuego, de la mano del propio Van Ripper, quien decidid en



el preciso instante de arrojarlos a las llamas, y después de haberles echado un vistazo
somero, que sus hijos jamas volverian a pisar una escuela, harto convencido como lo
estaba de que nada bueno podia obtenerse de la lectura ni de la escritura... Por lo
demads, se dijo el granjero, parecia evidente que si Ichabod tenia ahorrado algun
dinero, al margen del que habia recibido un par de dias atras como paga por su
trabajo, habia desaparecido con él mismo.

El caso de la desaparicion del maestro fue la comidilla de todos en la iglesia, el
domingo siguiente. Grupos de chismosos, aqui y alla, en el jardin de la iglesia y hasta
entre las tumbas del camposanto, hablaban largamente de ello, especulando sobre mil
posibilidades a cual més descabellada; después, como de paseo, y sin dejar de hablar
del caso, cruzaron el puente y caminaron por la orilla, deteniéndose especialmente en
los puntos donde se hallaron el sombrero del maestro y la calabaza partida. Las
historias de Brouwer, de Brom el Huesos, y muchas otras mds, dieron mucho que
pensar y opinar a todo el mundo... Asi que, después de sopesar estas y aquellas
posibilidades, mientras fumaban placidamente sus pipas de aromadatico tabaco, los
hombres de Sleepy Hollow concluyeron que la tnica solucion al enigma la ofrecia el
hecho inequivoco de que el pobre maestro habia sido raptado por el fantasma del
jinete sin cabeza. Como Ichabod era soltero y no tenia deudas, la gente dejé de pensar
en él y en su desaparicion muy pronto, no tenian por qué estrujarse por mas tiempo la
sesera... Se habilité otra casa como escuela y pronto hubo en el pueblo un nuevo
maestro.

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo granjero que ha estado recientemente en
Nueva York, ahora que han transcurrido ya unos cuantos anos desde que desapareci6
Ichabod Crane, anade nuevos elementos de misterio a la historia, lo que sin duda
encantara a todos en Sleepy Hollow, pues cuenta que Ichabod Crane sigue vivo.
Asegura que huyd del valle por miedo a una nueva aparicion del fantasma y también
por el dolor que le causé el rechazo de la hija de Van Tassel. Dice también que vive en
un lugar muy apartado, donde poco después de su llegada siguid ejerciendo la
docencia mientras estudiaba leyes, lo que le faculté para desempenarse como abogado
y entrar con éxito en politica, apareciendo en los periédicos varias veces cuando se
presentd en una candidatura... Dice también este hombre que no hace mucho ha sido
nombrado juez del Ten Pound Court. En lo que a Brom el Huesos respecta, solo cabe
decir que, poco después de la desaparicion de quien fuera su rival en amores, condujo
triunfante a la bella Katrina al altar... Y como no podia ser de otra manera, cada vez
que Brom el Huesos oia decir algo sobre la calabaza partida que se hallo en el rio, un
poco mas alld de donde flotaba el sombrero del maestro, se moria de risa... Eso hizo
pensar a mas de uno que a buen seguro sabia bastante mdas de lo que decia sobre la
desapariciéon de Ichabod, pero no creo digna de ser tenida en cuenta tal opinién, pues
segun las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sabias ellas para emitir juicios sobre
asuntos asi de escabrosos, Ichabod fue apartado de este mundo por medios
perfectamente sobrenaturales.



Como era de esperar, tan abracadabrante suceso se ha convertido ya en una de las
historias favoritas de las gentes de la regién, que lo narran en las noches de invierno
al calor de la lumbre. El puente maldito, asi las cosas, se ha convertido en uno de los
lugares que mas cuidadosamente evitan quienes en este valle moran, presos de un
terror supersticioso a tan inocente lugar... Acaso tal sea la razéon de que hace unos
pocos anos se decidiera desviar el camino que llevaba a la iglesia, y que hacia
obligatorio el paso por el puente, por la orilla de la presa del molino. La que fue
escuela en donde impartié sus ensefianzas Ichabod Crane no es mds que una casa en
ruinas lamentables; quienes se atreven a pasar relativamente cerca de sus paredes
desconchadas y himedas de moho, lo hacen con bastante aprensién, despacio para no
pisar fuerte, pues cuentan que alli vive, nada menos, el fantasma del pobre Ichabod.
Los mozos que labran la tierra, por su parte, cuando regresan agotados a sus casas,
tras una larga y dura jornada, sobre todo en el verano, cuando empieza a anochecer,
aseguran que se oye en la lejania la voz de quien fuera el maestro de Sleepy Hollow
entonando uno de sus salmos tan melancélicamente que se les parte el corazén de
pena.

Posdata
Por. Mr. Knickerbocker, de su puno y letra

La historia precedente va escrita, en su mayor parte, con las mismas palabras que
escuché en una reunion celebrada en el Ayuntamiento de la antafiona ciudad de
Manhattoes, lleno aquel dia de muchas y muy importantes gentes del lugar. El
narrador de la historia era un anciano venerable y de trato exquisito, todo un caballero
a pesar de su raido traje que a primera vista hacia que se le tomara por un pordiosero.

Tenia aquel hombre un rostro en el que eran perceptibles, a la vez, la tristeza y una
cierta jovialidad, lo que hacia pensar inevitablemente en que hacia muchos esfuerzos
para desviar nuestra atencién de sus trazas mas que menesterosas.

En cuanto concluy6 su narracién, estallaron los presentes en risas, si no en carcajadas,
sobre todo un par de concejales que alli habia, hombres un tanto groseros, por lo
demas, de esos que suelen dormir durante las sesiones del Ayuntamiento... No
obstante, habia también entre la concurrencia otro anciano, alto, seco, adusto, de
pobladas cejas, que miraba a todos con bastante severidad, incluso con desprecio. Con
las manos sobre la mesa unas veces, y cruzado de brazos otras, inclinaba a menudo la
cabeza y parecia preocupado, como si una espantosa carga lo abrumase. Era uno de
esos caballeros de edad, circunspectos y severos, que solo rien cuando de veras tienen
motivos para hacerlo. O cuando la ley se les muestra favorable tras una dura querella.

Una vez cesaron las risas destempladas de los demas y se hizo de nuevo el silencio en
la sala, apoyo un brazo en el reposabrazos del sillén, se puso el otro a la cadera,
pregunté alzando las cejas elocuentemente, como en sorpresa burlona, cudl era la



moraleja de aquella historia y qué se pretendia demostrar a través de la misma.
Entonces, el narrador, que justo en ese preciso momento bebia un buen vaso de vino
para refrescarse la garganta y los labios, secos por la vehemencia de que hizo gala al
contar la historia, se quedo con el vaso a medio camino unos segundos, miré a quien lo
interpelaba tan sarcdsticamente, aunque con un aire, sin embargo, de bondad y hasta
de gran deferencia e incluso aceptacion de sus palabras, depositd después el vaso en
la mesa, lentamente, mientras tomaba aire, y observd que la historia, atendiendo a la
mas inequivoca logica de los propios hechos, no pretendia mas que demostrar lo que a
continuacion se expone:

«Que no hay situacion en la vida de la que no se pueda extraer ventaja, e incluso
obtener placer, siempre y cuando sepamos aprovecharnos de ella.

»Que, en logica consecuencia, pues, quien se atreva a echar una carrera a un jinete
muerto, tendra muchas posibilidades de sufrir un accidente.

»Ergo, si un maestro de escuela pueblerina resulta rotundamente rechazado por una
joven y hermosa holandesa a la que pretende, de inmediato obtendra dicho maestro el
beneficio de una buena carrera profesional en la abogacia y hasta en la politica».

El caballero de las pobladas cejas fruncié y alzé estas una y otra vez, sorprendido por
tan apabullante silogismo; mientras, el viejecito del traje raido le contemplaba, o eso
me parecid, con un inmenso y no menor sarcastico aire de triunfo. El adusto caballero,
al fin, no tuvo sino que reconocer que todo aquello estaba muy bien, que el argumento
habia sido bien defendido, aunque mostré una leve objecidén: en cualquier caso, tal
historia, para su gusto y para sus entendederas, resultaba un tanto extravagante,
anadiendo que, encima, le habian quedado sin aclaracién un par de puntos.

«Le aseguro, caballero, que ni yo mismo me creo la mitad de ese cuento», le respondio
entonces el narrador.



