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Antes de subir hacia las colinas azules, Toméas Gomez se detuvo en la solitaria estacién
de gasolina.

-Aqui se sentira usted bastante solo -le dijo al viejo.

El viejo paso un trapo por el parabrisas de la camioneta.
-No me quejo.

-¢Le gusta Marte?

-Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el ano pasado, decidi no
esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que mirar las
cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte muchisimo. Es
un tiempo marciano. Un calor de mil demonios de dia y un frio de mil demonios de
noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine a Marte a retirarme,
y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los
jovenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. Asi
que pensé: lo mejor sera buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya se
entretiene. Consegui esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado
bien, me instalaré en una vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo
suficiente para vivir y me quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

-Ha dado usted en el clavo -dijo Tomds. Sus manos le descansaban sobre el volante.
Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas colonias y
ahora tenia dos dias libres y iba a una fiesta.

-Ya nada me sorprende -prosiguié el viejo-. Miro y observo, nada mas. Si uno no acepta
a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro; el suelo, el
aire, los canales, los indigenas (aun no los he visto, pero dicen que andan por aqui) y
los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en
Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese el unico habitante de este
planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me hubiera encogido y
todo lo demas se hubiera agrandado. iDios! {No hay sitio como éste para un viejo!
Estoy siempre alegre y animado. ¢Sabe usted cémo es Marte? Es como un juguete que
me regalaron en Navidad, hace setenta afios. No sé si usted lo conoce. Lo llamaban
calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se
mira y se queda uno sin aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues asi es Marte.
Disfrutelo. Tomelo como es. jDios! ;Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis



siglos y aun estd en buenas condiciones? Es un ddlar cincuenta. Gracias. Buenas
noches.

Tomads se alejd por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con una
sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un caramelo de la
bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin encontrar en el camino ningun
otro automovil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba bajo las ruedas y sélo
se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo silencioso, pero aquella noche el
silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos giraban a su paso y las
cintas de las montanas se alzaban contra las estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrié. ;Qué olor tenia el tiempo?
El olor del polvo, los relojes, la gente. ;Y qué sonido tenia el tiempo? Un sonido de
agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas
vacias y un sonido de lluvia. Y atin mds, ¢a qué se parecia el tiempo? A la nieve que
cae calladamente en una habitacién oscura, a una pelicula muda en un cine muy viejo,
a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de Ao Nuevo, que
descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche
(y Tomas sacé una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podia tocar el
tiempo.

La camioneta se internd en las colinas del tiempo. Tomds sintié unas punzadas en la
nuca y se senté rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paré el motor y se abandon¢ al silencio de la
noche. Maravillado y absorto contempld los edificios blanqueados por las lunas.
Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilémetro y se detuvo nuevamente.
Dejo la camioneta y echd a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia
una loma desde donde aun se veia la aldea polvorienta. Abrié el termos y se sirvié una

taza de café. Un pdjaro nocturno pasoé volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oyd un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de la
antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina y luego un murmullo.

Tomas se volvio lentamente, con la taza de café en la mano derecha.
Y asomo en las colinas una extrafia aparicion.

Era una mdaquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que
saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban



sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que centelleaban con ojos
multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua carretera, como las ultimas
gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un marciano de ojos de oro fundido
mir6 a Tomas como si mirara el fondo de un pozo.

Tomas levantd una mano y penso automaticamente:

iHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Toméas habia nadado en la
Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y habia
comido en casas extranas con gente extrafia y su sonrisa habia sido siempre su unica
defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia esa falta aunque un cierto

temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se
miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

-iHola! -grité.

-iHola! -contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
-¢Has dicho hola? -dijeron los dos.

-¢Qué has dicho? -preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefo.

-¢Quién eres? -dijo Tomas en inglés.

-¢Qué haces aqui -dijo el otro en marciano.

-¢A dénde vas? -dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.
-Yo soy Toméas Gomez,

-Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefnalaron a si mismos, golpeandose el pecho, y
entonces el marciano se echd a reir.

-iEsperal

Tomas sintid que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.



-Ya estd -dijo el marciano en inglés-. Asi es mejor.
-iQué pronto has aprendido mi idioma!
-No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomads tenia en
la mano.

-¢Algo distinto? -dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a
ambos.

-¢Puedo ofrecerte una taza? -dijo Tomas.

-Por favor.

El marciano descendi6 de su maquina.

Tomas sacé otra taza, la llend de café y se la ofrecié.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.
-iDios mio! -grité Tomas, y solté la taza.

-iEn nombre de los Dioses! -dijo el marciano en su propio idioma.

-¢Viste lo que pasé? - murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclind para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

-iSefior! -dijo Tomas.

-Realmente... -comenzé a decir el marciano. Se enderezd, medité un momento, y luego
saco un cuchillo de su cinturon.

-iEh! -grit6 Tomas.
-Has entendido mal. jTémalo!
El marciano tird al aire el cuchillo. Tomas junté las manos. El cuchillo le paso a través

de la carne. Se incliné para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio,
estremeciéndose.



Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

-iLas estrellas! -dijo.

-iLas estrellas! -respondié el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y lucian dentro
de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un
pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el estébmago y en el pecho
del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

-iEres transparente! -dijo Tomas.

-iY ta también! -replico el marciano retrocediendo.

Tomads se toco el cuerpo, sintié su calor y se tranquilizd. «Yo soy real», penso.

El marciano se tocé la nariz y los labios.

-Yo tengo carne -murmuro-. Yo estoy vivo.

Tomas miré fijamente al fio.

-Y si yo soy real, ti debes de estar muerto.

-iNo! jTua!

-iUn espectro!

-iUn fantasmal!

Se senalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como
dagas, como trozos de hielo, como luciérnagas, y se tocaron otra vez y se descubrieron
intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era
sOlo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.
Estoy borracho, pensé Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmdviles, en la antigua carretera.

-¢De dénde eres? -pregunté al fin el marciano.

-De la Tierra.



-¢Qué es eso?

Tomas senald el firmamento.
-¢Cuando llegaste?

-Hace mas de un ano, ¢no recuerdas?
-No.

-Y todos ustedes estaban muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi
totalmente ¢no lo sabes?

-No. No es cierto.

-Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las casas.
Muertos. Millares de muertos.

-Eso es ridiculo. jEstamos vivos!
-Esctichame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

-¢Yo? ¢Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, cerca de
las montanas Eniall. Alli estuve anoche. ;No ves la ciudad?

Tomas miré hacia donde indicaba el marciano y vio las ruinas.
-Pero como, esa ciudad estd muerta desde hace miles de aios.
El marciano se eché a reir.

-iMuerta! Dormi alli anoche.

-Y yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato, y es un montén de
escombros. ¢No ves las columnas rotas?

-¢Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.
-Hay polvo en las calles -dijo Tomas.
-iLas calles estan limpias!

-Los canales estan vacios.



-iLos canales estan llenos de vino de lavandula!

-Esta muerta.

-iEsta viva! -protesté el marciano riéndose cada vez mas-. Oh, estas muy equivocado
¢No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres
hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de
fuego en las manos. Las veo desde aqui, pequenas, corriendo por las calles. Alla voy, a
la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el
amor. ¢(No las ves?

-Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de nuestro
grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco cerca de la
carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados
de madera de Oregén, y dos docenas de toneladas de buenos clavos de acero, y
levantamos a martillazos los dos pueblos mdas bonitos que hayas podido ver. Esta
noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que
traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

-¢Donde esta todo eso?

Tomads lo llevé hasta el borde de la colina y sefial6 a lo lejos.

-Alla estan los cohetes. ¢Los ves?

-No.

-iMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

-No.

Tomads se echo a reir.

-iEstas ciego!

-Veo perfectamente. jEres ta el que no ve!

-Pero ves la nueva ciudad, ¢no es cierto?

-Yo veo un océano, y la marea baja.

-Senor, esa agua se evapord hace cuarenta siglos.



-iVamos, vamos! jBasta ya!

-Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

-Dime otra vez. ¢(No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las
barcas muy finas, las luces de la fiesta... {Oh, lo veo todo tan claramente! Y escucha...
Oigo los cantos. {No estan tan lejos!

Tomas escuchd y sacudio la cabeza.

-No.

-Y yo, en cambio, no puedo ver lo que ti me describes -dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

-¢Podria ser?

-¢Qué?

-¢Dijiste que «del cielo»?

-De la Tierra.

-La Tierra, un nombre, nada -dijo el marciano-. Pero... al subir por el camino hace una
hora... senti...

Se llevo una mano a la nuca.

-¢Frio?

-Si.

-¢Y ahora?

-Vuelvo a sentir frio. Qué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el camino...
-dijo el marciano-. Una sensacién extrafia... El camino, la luz... Durante unos instante

crei ser el unico sobreviviente de este mundo.

-Lo mismo me paso a mi -dijo Tomas, y le parecioé estar hablando con un amigo muy
intimo de algo secreto y apasionante.



El marciano medité unos instantes con los ojos cerrados.
-Sélo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.
-No. T1, ta eres del pasado -dijo el hombre de la Tierra.

-iQué seguro estas! ¢Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién al
futuro? ¢En qué ano estamos?

-En el afio dos mil dos.

-¢Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiono y se encogioé de hombros.
-Nada.

-Es como si te dijera que estamos en el ano 4462853 S.E.C. No significa nada. Menos
gue nada. Si algun reloj nos indicase la posicidon de las estrellas...

-iPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy vivo,
que tu estds muerto.

-Todo en mi lo desmiente. Me late el corazon, mi estdmago siente hambre, mi garganta
sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mds vivos que nadie, quiza. Mejor, entre la vida y la
muerte. Dos extranos cruzan en la noche. Nada maés. Dos extrafios que pasan. {Ruinas
dijiste?

-Si. ¢Tienes miedo?

-¢Quién desea ver el futuro? ¢Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre puede
enfrentarse con el pasado, pero pensar... (Has dicho que las columnas se han
desmoronado? ;Y que el mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas muertas y

las flores marchitas? -El marciano callé y miré hacia la ciudad lejana. -Pero estan ahi.
Las veo. ¢{No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las mujeres
de la Tierra.

-Jamas nos pondremos de acuerdo -dijo.

-Admitamos nuestro desacuerdo -dijo el marciano-. ;Qué importa quién es el pasado o
el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucederd, manana o dentro de



diez mil anos. ¢Cémo sabes que esos templos no son los de tu propia civilizacién,
dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¢No lo sabes? No preguntes entonces.
La noche es muy breve. Alla van por el cielo los fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendidé la mano. El marciano lo imit6. Sus manos no se tocaron, se fundieron
atravesandose.

-¢Volveremos a encontrarnos?
-iQuién sabe! Tal vez otra noche.
-Me gustaria ir contigo a la fiesta.

-Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos hombres, y
oir todo lo que sucedio.

-Adids -dijo Tomas.
-Buenas noches.

El marciano volo serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El
terrestre se metié en su camioneta y partio en silencio en direccion contraria.

-iDios mio! jQué pesadillas! -suspiré Tomas, con las manos en el volante, pensando en
los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, en la fiesta.

-iQué extrana visién! -se dijo el marciano, y se alejo rapidamente, pensando en el
festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las
canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas parpadeaba
sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin un ruido, sin un
automoévil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.



