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Antes de subir hacia las colinas azules, Tomás Gómez se detuvo en la solitaria estación
de gasolina.

-Aquí se sentirá usted bastante solo -le dijo al viejo.

El viejo pasó un trapo por el parabrisas de la camioneta.

-No me quejo.

-¿Le gusta Marte?

-Muchísimo.  Siempre  hay  algo  nuevo.  Cuando  llegué  aquí  el  año  pasado,  decidí  no
esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que mirar las
cosas de aquí, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte muchísimo. Es
un  tiempo  marciano.  Un  calor  de  mil  demonios  de  día  y  un  frío  de  mil  demonios  de
noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine a Marte a retirarme,
y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los
jóvenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. Así
que pensé:  lo  mejor  será  buscar  un sitio  tan diferente  que uno abre  los  ojos  y  ya  se
entretiene.  Conseguí  esta  estación  de  gasolina.  Si  los  negocios  marchan  demasiado
bien,  me  instalaré  en  una  vieja  carretera  menos  bulliciosa,  donde  pueda  ganar  lo
suficiente para vivir y me quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

-Ha dado usted en el  clavo  -dijo  Tomás.  Sus  manos  le  descansaban sobre  el  volante.
Estaba  contento.  Había  trabajado  casi  dos  semanas  en  una  de  las  nuevas  colonias  y
ahora tenía dos días libres y iba a una fiesta.

-Ya nada me sorprende -prosiguió el viejo-. Miro y observo, nada más. Si uno no acepta
a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro; el suelo, el
aire, los canales, los indígenas (aun no los he visto, pero dicen que andan por aquí) y
los  relojes.  Hasta  mi  reloj  anda  de  un  modo  gracioso.  Hasta  el  tiempo  es  raro  en
Marte.  A  veces  me  siento  muy  solo,  como  si  yo  fuese  el  único  habitante  de  este
planeta;  apostaría  la  cabeza.  Otras  veces  me  siento  como  si  me  hubiera  encogido  y
todo  lo  demás  se  hubiera  agrandado.  ¡Dios!  ¡No  hay  sitio  como  éste  para  un  viejo!
Estoy siempre alegre y animado. ¿Sabe usted cómo es Marte? Es como un juguete que
me regalaron  en  Navidad,  hace  setenta  años.  No sé  si  usted  lo  conoce.  Lo  llamaban
calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se
mira  y  se  queda  uno  sin  aliento.  ¡Cuántos  dibujos!  Bueno,  pues  así  es  Marte.
Disfrútelo.  Tómelo  como es.  ¡Dios!  ¿Sabe  que  esa  carretera  marciana  tiene  dieciséis



siglos  y  aún  está  en  buenas  condiciones?  Es  un  dólar  cincuenta.  Gracias.  Buenas
noches.

Tomás se alejó por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era  un largo camino que se  internaba en la  oscuridad y  las  colinas.  Tomás,  con una
sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un caramelo de la
bolsa  del  almuerzo.  Había  viajado  toda  una  hora  sin  encontrar  en  el  camino  ningún
otro automóvil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba bajo las ruedas y sólo
se  oía  el  zumbido  del  motor.  Marte  era  un  mundo  silencioso,  pero  aquella  noche  el
silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos giraban a su paso y las
cintas de las montañas se alzaban contra las estrellas.

Esta noche había en el aire un olor a tiempo. Tomás sonrió. ¿Qué olor tenía el tiempo?
El  olor  del  polvo,  los  relojes,  la  gente.  ¿Y  qué  sonido  tenía  el  tiempo?  Un  sonido  de
agua  en  una  cueva,  y  una  voz  muy  triste  y  unas  gotas  sucias  que  caen  sobre  cajas
vacías y un sonido de lluvia.  Y aún más, ¿a qué se parecía el  tiempo? A la nieve que
cae calladamente en una habitación oscura, a una película muda en un cine muy viejo,
a  cien  millones  de  rostros  que  descienden  como  esos  globitos  de  Año  Nuevo,  que
descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche
(y  Tomás  sacó  una  mano  fuera  de  la  camioneta),  esta  noche  casi  se  podía  tocar  el
tiempo.

La camioneta se internó en las colinas del tiempo. Tomás sintió unas punzadas en la
nuca y se sentó rígidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paró el motor y se abandonó al silencio de la
noche.  Maravillado  y  absorto  contempló  los  edificios  blanqueados  por  las  lunas.
Deshabitados desde hacía siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrió algo más de un kilómetro y se detuvo nuevamente.
Dejó la camioneta y echó a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia
una loma desde donde aún se veía la aldea polvorienta. Abrió el termos y se sirvió una
taza de café. Un pájaro nocturno pasó volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos  cinco  minutos  después  se  oyó  un  ruido.  Entre  las  colinas,  sobre  la  curva  de  la
antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina y luego un murmullo.

Tomás se volvió lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomó en las colinas una extraña aparición.

Era una máquina que parecía un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que
saltaba suavemente en el aire frío de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban



sobre  su  cuerpo,  indistintos,  innumerables,  y  rubíes  que  centelleaban  con  ojos
multifacéticos.  Sus  seis  patas  se  posaron  en  la  antigua  carretera,  como  las  últimas
gotas de una lluvia, y desde el lomo de la máquina un marciano de ojos de oro fundido
miró a Tomás como si mirara el fondo de un pozo.

Tomás levantó una mano y pensó automáticamente:

¡Hola!, aunque no movió los labios. Era un marciano. Pero Tomás había nadado en la
Tierra  en  ríos  azules  mientras  los  desconocidos  pasaban  por  la  carretera,  y  había
comido en casas extrañas con gente extraña y su sonrisa había sido siempre su única
defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertía esa falta aunque un cierto
temor le oprimía el pecho.

También  el  marciano  tenía  las  manos  vacías.  Durante  unos  instantes,  ambos  se
miraron en el aire frío de la noche.

Tomás dio el primer paso.

-¡Hola! -gritó.

-¡Hola! -contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.

-¿Has dicho hola? -dijeron los dos.

-¿Qué has dicho? -preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el ceño.

-¿Quién eres? -dijo Tomás en inglés.

-¿Qué haces aquí -dijo el otro en marciano.

-¿A dónde vas? -dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

-Yo soy Tomás Gómez,

-Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se señalaron a sí mismos, golpeándose el pecho, y
entonces el marciano se echó a reír.

-¡Espera!

Tomás sintió que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo había tocado.



-Ya está -dijo el marciano en inglés-. Así es mejor.

-¡Qué pronto has aprendido mi idioma!

-No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomás tenía en
la mano.

-¿Algo distinto? -dijo el marciano mirándolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a
ambos.

-¿Puedo ofrecerte una taza? -dijo Tomás.

-Por favor.

El marciano descendió de su máquina.

Tomás sacó otra taza, la llenó de café y se la ofreció.

La mano de Tomás y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.

-¡Dios mío! -gritó Tomás, y soltó la taza.

-¡En nombre de los Dioses! -dijo el marciano en su propio idioma.

-¿Viste lo que pasó? – murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclinó para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

-¡Señor! -dijo Tomás.

-Realmente… -comenzó a decir el marciano. Se enderezó, meditó un momento, y luego
sacó un cuchillo de su cinturón.

-¡Eh! -gritó Tomás.

-Has entendido mal. ¡Tómalo!

El marciano tiró al aire el cuchillo. Tomás juntó las manos. El cuchillo le pasó a través
de  la  carne.  Se  inclinó  para  recogerlo,  pero  no  lo  pudo  tocar  y  retrocedió,
estremeciéndose.



Miró luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

-¡Las estrellas! -dijo.

-¡Las estrellas! -respondió el marciano mirando a Tomás.

Las estrellas eran blancas y claras más allá del cuerpo del marciano, y lucían dentro
de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un
pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el estómago y en el pecho
del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

-¡Eres transparente! -dijo Tomás.

-¡Y tú también! -replicó el marciano retrocediendo.

Tomás se tocó el cuerpo, sintió su calor y se tranquilizó. «Yo soy real», pensó.

El marciano se tocó la nariz y los labios.

-Yo tengo carne -murmuró-. Yo estoy vivo.

Tomás miró fijamente al fío.

-Y si yo soy real, tú debes de estar muerto.

-¡No! ¡Tú!

-¡Un espectro!

-¡Un fantasma!

Se señalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como
dagas, como trozos de hielo, como luciérnagas, y se tocaron otra vez y se descubrieron
intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era
sólo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pensó Tomás. No se lo contaré mañana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmóviles, en la antigua carretera.

-¿De dónde eres? -preguntó al fin el marciano.

-De la Tierra.



-¿Qué es eso?

Tomás señaló el firmamento.

-¿Cuándo llegaste?

-Hace más de un año, ¿no recuerdas?

-No.

-Y  todos  ustedes  estaban  muertos,  así  lo  creímos.  Tu  raza  ha  desaparecido  casi
totalmente ¿no lo sabes?

-No. No es cierto.

-Sí.  Todos  muertos.  Yo  vi  los  cadáveres.  Negros,  en  las  habitaciones,  en  las  casas.
Muertos. Millares de muertos.

-Eso es ridículo. ¡Estamos vivos!

-Escúchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

-¿Yo? ¿Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, cerca de
las montañas Eniall. Allí estuve anoche. ¿No ves la ciudad?

Tomás miró hacia donde indicaba el marciano y vio las ruinas.

-Pero cómo, esa ciudad está muerta desde hace miles de años.

El marciano se echó a reír.

-¡Muerta! Dormí allí anoche.

-Y  yo  estuve  allí  la  semana  anterior  y  la  otra,  y  hace  un  rato,  y  es  un  montón  de
escombros. ¿No ves las columnas rotas?

-¿Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

-Hay polvo en las calles -dijo Tomás.

-¡Las calles están limpias!

-Los canales están vacíos.



-¡Los canales están llenos de vino de lavándula!

-Está muerta.

-¡Está viva!  -protestó el  marciano riéndose cada vez más-.  Oh,  estás muy equivocado
¿No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres
hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de
fuego en las manos. Las veo desde aquí, pequeñas, corriendo por las calles. Allá voy, a
la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el
amor. ¿No las ves?

-Tu  ciudad  está  muerta  como un  lagarto  seco.  Pregúntaselo  a  cualquiera  de  nuestro
grupo.  Voy  a  la  Ciudad  Verde.  Es  una  colonia  que  hicimos  hace  poco  cerca  de  la
carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados
de  madera  de  Oregón,  y  dos  docenas  de  toneladas  de  buenos  clavos  de  acero,  y
levantamos  a  martillazos  los  dos  pueblos  más  bonitos  que  hayas  podido  ver.  Esta
noche festejaremos la inauguración de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que
traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habrá bailes y whisky…

El marciano estaba inquieto.

-¿Dónde está todo eso?

Tomás lo llevó hasta el borde de la colina y señaló a lo lejos.

-Allá están los cohetes. ¿Los ves?

-No.

-¡Maldita sea! ¡Ahí están! Esos aparatos largos y plateados.

-No.

Tomás se echó a reír.

-¡Estás ciego!

-Veo perfectamente. ¡Eres tú el que no ve!

-Pero ves la nueva ciudad, ¿no es cierto?

-Yo veo un océano, y la marea baja.

-Señor, esa agua se evaporó hace cuarenta siglos.



-¡Vamos, vamos! ¡Basta ya!

-Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

-Dime  otra  vez.  ¿No  ves  la  ciudad  que  te  describo?  Las  columnas  muy  blanca,  las
barcas muy finas, las luces de la fiesta… ¡Oh, lo veo todo tan claramente! Y escucha…
Oigo los cantos. ¡No están tan lejos!

Tomás escuchó y sacudió la cabeza.

-No.

-Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tú me describes -dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frío.

-¿Podría ser?

-¿Qué?

-¿Dijiste que «del cielo»?

-De la Tierra.

-La Tierra, un nombre, nada -dijo el marciano-. Pero… al subir por el camino hace una
hora… sentí…

Se llevó una mano a la nuca.

-¿Frío?

-Sí.

-¿Y ahora?

-Vuelvo  a  sentir  frío.  ¡Qué  raro!  Había  algo  en  la  luz,  en  las  colinas,  en  el  camino…
-dijo el marciano-. Una sensación extraña… El camino, la luz… Durante unos instante
creí ser el único sobreviviente de este mundo.

-Lo mismo me pasó a mí -dijo Tomás,  y le pareció estar hablando con un amigo muy
íntimo de algo secreto y apasionante.



El marciano meditó unos instantes con los ojos cerrados.

-Sólo hay una explicación. El tiempo. Sí. Eres una sombra del pasado.

-No. Tú, tú eres del pasado -dijo el hombre de la Tierra.

-¡Qué  seguro  estas!  ¿Cómo  es  posible  afirmar  quién  pertenece  al  pasado  y  quién  al
futuro? ¿En qué año estamos?

-En el año dos mil dos.

-¿Qué significa eso para mí?

Tomás reflexionó y se encogió de hombros.

-Nada.

-Es como si te dijera que estamos en el año 4462853 S.E.C. No significa nada. Menos
que nada. Si algún reloj nos indicase la posición de las estrellas…

-¡Pero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy vivo,
que tú estás muerto.

-Todo en mí lo desmiente. Me late el corazón, mi estómago siente hambre, mi garganta
sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, más vivos que nadie, quizá. Mejor, entre la vida y la
muerte. Dos extraños cruzan en la noche. Nada más. Dos extraños que pasan. ¿Ruinas
dijiste?

-Sí. ¿Tienes miedo?

-¿Quién desea ver el futuro? ¿Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre puede
enfrentarse  con  el  pasado,  pero  pensar…  ¿Has  dicho  que  las  columnas  se  han
desmoronado? ¿Y que el mar está vacío y los canales, secos y las doncellas muertas y
las flores marchitas? -El marciano calló y miró hacia la ciudad lejana. -Pero están ahí.
Las veo. ¿No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que digas.

Y a Tomás también lo esperaban los cohetes, allá a lo lejos, y la ciudad, y las mujeres
de la Tierra.

-Jamás nos pondremos de acuerdo -dijo.

-Admitamos nuestro desacuerdo -dijo el marciano-. ¿Qué importa quién es el pasado o
el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucederá, mañana o dentro de



diez  mil  años.  ¿Cómo  sabes  que  esos  templos  no  son  los  de  tu  propia  civilización,
dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¿No lo sabes? No preguntes entonces.
La noche es muy breve. Allá van por el cielo los fuegos de la fiesta, y los pájaros.

Tomás  tendió  la  mano.  El  marciano  lo  imitó.  Sus  manos  no  se  tocaron,  se  fundieron
atravesándose.

-¿Volveremos a encontrarnos?

-¡Quién sabe! Tal vez otra noche.

-Me gustaría ir contigo a la fiesta.

-Y a mí me gustaría ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos hombres, y
oír todo lo que sucedió.

-Adiós -dijo Tomás.

-Buenas noches.

El  marciano  voló  serenamente  hacia  las  colinas  en  su  vehículo  de  metal  verde.  El
terrestre se metió en su camioneta y partió en silencio en dirección contraria.

-¡Dios mío! ¡Qué pesadillas! -suspiró Tomás, con las manos en el volante, pensando en
los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, en la fiesta.

-¡Qué  extraña  visión!  -se  dijo  el  marciano,  y  se  alejó  rápidamente,  pensando  en  el
festival,  en  los  canales,  en  las  barcas,  en  las  mujeres  de  ojos  dorados,  y  en  las
canciones.

La noche era oscura.  Las lunas se habían puesto.  La luz  de las  estrellas  parpadeaba
sobre  la  carretera  ahora  desierta  y  silenciosa.  Y  así  siguió,  sin  un  ruido,  sin  un
automóvil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.


