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GENOVEVA ME ESPERA SIEMPRE

Aparecía a esa hora del lado oscuro de la calle. ¿Esperas a alguien?, le decía yo. Y ella
me respondía: yo siempre espero a alguien. Tenía los cabellos químicamente rubios y
los  ojos  verdaderamente  glaucos.  ¿Cuál  es  el  color  auténtico  de  tu  pelo?,  le
preguntaba  yo.  Y  ella  me  respondía:  negro.  Y  yo  pensaba  siempre  que  eso  era  una
maravilla —ojos glaucos, pelo negro— y que debía dejar desaparecer la pintura de su
cabeza para recuperar la verdad. Alguna vez se lo dije. A los clientes les gusta más así,
respondió.  De esta suerte,  la  artificial  llamarada de oro brotaba invariablemente con
las primeras sombras. Parecía una señal luminosa en el mar de la noche que empezaba
a acumular el agua de sus tinieblas sobre aquel rincón de la ciudad. El cuerpo tenía la
cintura breve y las caderas de curva graciosa. Además, los senos brotaban por debajo
de la blusa sin vanos auxilios. Sí. Una maravilla llamada Genoveva, un poco enigmática
nada más.

Pero  yo  no  podía  ofrecerle  dinero.  No  tenía.  Hubiera  querido  tenerlo  para  decirle:
¿vamos?, o ¿te parece que podemos estar un rato juntos?, como yo había oído que le
decían otros hombres. Con el dinero en el bolsillo me habría bastado hacerle una seña,
sin palabras. Ella entendería. Echaría a andar calle arriba con su paso incitante y yo
iría  detrás,  a  distancia,  aparentando  completa  indiferencia,  pero  con  el  corazón
desbordante  de  ansiedad.  Porque  muchas  veces  fui  testigo  de  la  escena:  un  hombre
llegaba a la esquina de enfrente y se quedaba mirándola; ella resistía la mirada y luego
sonreía  con  los  ojos,  con  la  comisura  de  los  labios;  el  hombre  movía  casi
imperceptiblemente  la  cabeza  invitándola  a  seguir  adelante,  a  señalar  el  rumbo
desconocido;  entonces  el  cuerpo  de  la  cintura  breve  y  de  las  caderas  graciosas
empezaba a andar, seguro de que el otro iba en su persecución. Al final de la calle, la
mujer esperaba en el ángulo que hacía un edificio de apartamentos y una vieja casa,
de  una  sola  planta.  Era  el  sitio  del  pacto.  Si  el  arreglo  resultaba  satisfactorio,  no
quedaba sino resolverse a entrar a la casa. Lo demás yo lo imaginaba fácilmente. Y se
me convertía en una tortura.  ¿Pero qué podía hacer? ¿Qué puede hacer un jovencito
de  diez  y  siete  años  que  gana  cinco  pesos  a  la  semana  por  cuidar  un  depósito  de
cereales al otro extremo de la ciudad? ¿Qué podía hacer si de esos cinco pesos tenía
que entregar cuatro para que de ellos dispusiera mamá? Además, a veces conviene ir a
donde el peluquero y, los domingos, al cine. Y guardar, poco a poco, para los zapatos.
Una miseria.  Una infelicidad.  Pero  a  los  muchachos  de  diez  y  siete  años,  tan  pobres
como yo, no nos pagan más por cuidar un depósito de cereales al otro extremo de la
ciudad.  Y  aun así  debemos dar  gracias  por  haber conseguido un trabajo  y  al  fin  y  al
cabo limpio, pues el  maíz y el  trigo y la cebada no manchan, huelen bien, y es grato
cuando el patrón está ausente y los clientes se han ido, acostarse sobre los bultos. Es
como acostarse sobre el campo, sobre las cosechas, sobre lo mejor de la tierra.



Pero cinco pesos no son nada. Ya lo dije: una miseria. Y una mujer como ésta vale más,
mucho más.  Yo  sabía  que  valía  mucho  más  porque  ella  me lo  dijo:  “Ricardo,  cuando
tengas veinte pesos, iremos a la casa para divertirnos”. ¡Veinte pesos! Todo un mes de
trabajo, y sin pensar en mamá, sin ahorrar nada para los zapatos, dejándome crecer el
pelo.  No.  Genoveva  no  iría  jamás  conmigo  a  la  casa  de  la  esquina,  jamás  podría  yo
cruzar el zaguán oscuro, llegar al misterioso interior donde, por fin, se me entregaría,
donde  podría  verla  desnuda  y  palpar  su  cintura  breve  y  sus  senos  erguidos  y  sus
caderas  graciosas.  La  piel  se  me  erizaba  y  la  corriente  del  deseo  parecía  que  me
quemara la sangre. ¡Qué poca cosa era yo en el mundo! Menos que un grano de trigo
en la zaranda, menos que un grano de maíz en el bulto.

Yo salía, pues, de mi trabajo con la obsesión de encontrarla ahí y con la angustia de no
hallarla.  De  lejos,  al  cruzar  la  plaza,  divisaba  el  farol  eléctrico,  ya  encendido,  de  la
acera contraria a aquella donde se apostaba en espera de los clientes. Y, luego, en el
sitio tradicional,  veía la luz de sus cabellos y la vaga silueta del cuerpo. Yo fingía no
tener  prisa.  Demoraba el  paso  a  pesar  de  que  por  dentro  me estaba  martirizando el
deseo. Pero, como no tenía dinero, me estaba vedado el derecho de correr hacia ella o
simplemente  el  de  avanzar  con  la  seguridad  de  quien  puede  hacer  una  buena
propuesta.  “Durante  semanas  y  semanas,  si  es  preciso,  años  enteros,  trabajaré  para
poder decirle alguna vez: ‘vea Genoveva, aquí está el dinero’. Y sacándolo del bolsillo
le mostraré los billetes. Y ella se irá conmigo para la vieja casa”.

El patrón llegó completamente ebrio. Entró al depósito dando traspiés. Era un hombre
flaco  que  a  mí  parecía  envejecido  antes  de  tiempo,  no  sé  por  qué,  tal  vez  por  el
contraste  entre  su  destreza  muscular  —a  veces  me  ayudaba  en  el  transporte  de  los
bultos— y su pelo grisáceo y el abanico de las arrugas en las sienes. Yo le decía don
Ricardo.  Don Ricardo Bermúdez.  Un sabanero  de  piel  enrojecida,  de  manos  ásperas,
de modales sórdidos,  de duras palabras.  “Usted es un imbécil,  un cretino”,  me decía
entre  carcajadas,  satisfecho  de  ese  rasgo  de  ingenio  en  que  probaba  su  poderío,
golpeándolo  como  una  moneda  contra  la  piedra  de  mi  humildad.  Yo  permanecía
callado,  sintiendo  el  azote  invisible  de  la  ofensa  como  una  invitación  a  saltarle  al
cuello.  Pero  me  acordaba  de  los  cinco  pesos  que  los  sábados,  al  caer  la  tarde,  él
extraía  de  un  puñado  de  billetes  que  llevaba  siempre  en  uno  de  los  bolsillos  del
pantalón, para entregármelos después de haberse mojado con saliva las yemas de los
dedos,  al  contarlos.  Yo  resistía.  Aceptaba  la  ofensa.  “Usted  es  un  perfecto  imbécil”,
repetía  entre  carcajadas.  De  pronto  se  quedaba  muy  serio,  mirándome  fijamente.
“Traiga el cuaderno de registro”, ordenaba. Era un cuaderno sucio y grande, en el cual
yo  tenía  la  obligación  de  anotar  el  número  de  bultos  que  entraban  y  salían  del
depósito, en dos columnas paralelas, con la especificación del nombre del cliente. Yo
empezaba  a  temblar.  Y  a  él  se  le  advertía  en  los  redondos  ojos  oscuros,  una  luz  de
placer al descubrir mi fácil angustia. “Por cada error le cobraré un peso”, amenazaba.
Un sudor frío me inundaba las axilas y me llegaba a los dedos cuando él iniciaba, en
voz  alta,  la  lectura  de  mis  apuntes.  “60  bultos  de  maíz…  hacienda  de  Agua  Clara…
¿Cómo,  60?”.  “120  bultos  de  cebada…  Hacienda  de  Torrijos…”.  Y  estallaba.  Estaba



imperialmente seguro de su memoria. Y despreciaba, con indignación, el dato escrito
por mí en el sucio cuaderno. “Lo dicho: un imbécil. El sábado arreglaremos cuentas”. Y
yo  esperaba  lo  mismo que  una  maldición,  el  día  terrible.  Se  le  olvidaba  la  amenaza,
unas veces.  Otras decía que aplazaba el  cumplimiento de ella.  Pero gozaba,  como se
goza una voluptuosidad, al extender sobre mi vida la nube flotante de su crueldad.

Entró  dando  traspiés.  Tenía  el  rostro  más  enrojecido  que  nunca.  Me  miró  con  esa
mirada lejana, vidriosa, cargada de luces extrañas, que ilumina el rostro de la suprema
embriaguez. La mirada en que parece abrirse súbitamente al abismo de la “conciencia,
el  fondo  abisal  de  la  vida.  Buscó  algo,  acaso  los  cigarrillos,  en  el  saco,  en  los
pantalones.  Nada.  Tambaleaba.  Volvió  a  hurgar  con  las  manos  torpes,  y  del  bolsillo
derecho del pantalón extrajo la eterna manotada de billetes. Se quedó mirándolos con
aire de idiota, y después los guardó, apretándolos, estrujándolos como quien juega con
una  pelota  de  papel.  Intentó  dar  un  paso  hacia  adelante,  tambaleó  de  nuevo  y,
finalmente, se desplomó. La muralla de bultos, próxima al sitio donde se encontraba,
disminuyó la  fuerza del  golpe,  y  el  patrón quedó con medio cuerpo recostado contra
esa  muralla  y  las  piernas  estiradas  sobre  el  piso.  Murmuró  unas  palabras
incomprensibles y comprendí, por una especie de ronquido animal que llenaba el aire
del  depósito,  ya  viciado  con  el  olor  del  alcohol  proveniente  de  esa  boca,  que  una
invencible  somnolencia  se  apoderaba  del  cuerpo  allí  caído.  Esperé  inmóvil  durante
unos  segundos.  Poco  a  poco  el  ronquido  se  hizo  regular.  La  cabeza  se  doblegó  más,
llevada  de  su  propio  peso  en  busca  de  un  punto  de  apoyo.  Quedó  pegada  contra  el
pecho. Un sueño que parecía pesar muchas invisibles toneladas de bronce descendía
sobre esos párpados, sobre ese rostro, sobre todo ese cuerpo.

Entonces  fue  cuando  me  sobrevino  el  atroz  deseo,  mezclado  al  recuerdo,  siempre
tácito en mi carne, en mis sentidos, en mi espíritu, de Genoveva: el deseo de robarle al
patrón veinte pesos, veinte miserables pesos de ese montón de billetes arrugados que
había  guardado  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Con  esos  veinte  pesos  yo  sería  por  una
hora, por menos de una hora, el dueño, el poseedor de Genoveva. Yo que contaba en el
mundo  mucho  menos  que  un  grano  de  trigo  en  la  zaranda,  menos  que  un  grano  de
maíz  en  el  bulto,  con  esos  veinte  pesos,  sería,  por  unos  instantes,  el  rey  de  la  vida.
Podría llegar a donde Genoveva y decirle: “vamos a la vieja casa”. Podría desnudarla,
yo  mismo,  parsimoniosamente,  quitándole  del  cuerpo,  una  a  una,  todas  las  prendas:
primero,  los  zapatos,  en  seguida,  las  medias.  Aparecerían  su  piel  sonrosada,  sus
músculos  templados…  Mis  manos  tocarían  la  cosecha  del  vello  en  los  rincones  más
secretos… Esperé un poco más y con el  oído atento, inclinado sobre el  cuerpo de mi
patrón,  me  puse  a  oír  el  ronquido.  El  hálito  de  alcohol  me  daba  asco.  Le  toqué  el
pecho, primero con suavidad, con más fuerza después. No despertaba. Me dirigí a la
puerta del depósito y por un momento estuve allí parado mirando a la calle. Por esos
extramuros  era  muy poca la  gente  que pasaba.  Decidí  cerrar  la  puerta.  Y  regresé  al
interior.  El  cuerpo  seguía  en  la  misma  posición,  respirando  sucia  y  sonoramente.
¡Veinte  pesos!  ¡Veinte  pesos!  La  imagen  de  Genoveva  desnuda  llenaba  todo  el
depósito.  Me  agaché  con  extremado  sigilo  y  empecé  mi  faena  de  ladrón.  Mejor



arrodillarme. Así sería más fácil mi trabajo. Pasé cerca de la muralla de maíz y de trigo
contra la cual había quedado recostado el torso. Aparté un poco la varilla de acero con
la  cual  se  punzaban  los  bultos  para  extraer  muestras  y  deslicé  mi  mano  sobre  la
pierna, deteniéndola a la altura de la boca del bolsillo donde se hallaban los billetes.
Me detuve. El hombre seguía durmiendo. Podía, pues, seguir. La mano se deslizó por
el bolsillo. Un ronquido profundo paralizó mi acción. ¿Iba a despertarse? No. El ritmo
del  ronquido  se  reanudó  isócrono,  bárbaro,  constante.  Reinicié  mi  trabajo.  ¡Qué
martirio!  Los  billetes  estaban  prensados  entre  la  curva  del  vientre  y  las  piernas.
Habría  que  tirar  un  poco  fuerte  para  sacar  algo.  Así  lo  hice,  y  en  mi  mano,
aparecieron, por fin, unos billetes. Con ellos al fin, en mi poder, me di cuenta de que
no  podría,  de  que  no  sería  capaz  de  reanudar  el  latrocinio,  pues  la  profundidad  del
horror que me poseía, iba a impedírmelo. Así, arrodillado, conté mentalmente la suma
extraída:  veintidós  pesos.  ¡Qué  descanso!  Hice  la  flexión  para  incorporarme  y,  de
pronto,  un  estrépito  absurdo  despedazó  el  silencio:  uno  de  mis  pies  había  tropezado
con  la  varilla  de  acero.  El  hombre  entreabrió  los  ojos,  me  vio  con  los  billetes  en  la
mano y debió leer en mi cara todo el proceso. Yo estaba paralizado por el miedo. El se
levantó  como  impulsado  por  las  fuerzas  secretas  de  la  avaricia,  de  la  ira,  de  la
crueldad,  más  poderosas  probablemente  que  la  agobiadora  fuerza  de  la  embriaguez.
Sus redondos ojos oscuros, fijos sobre mí, resplandecían con todo el odio del mundo.
“Ratero, ratero inmundo”, me gritó. “¡Voy a castigarte, voy a castigarte!”, bramaba a
tiempo que empezaba a zafar la correa que le sujetaba los pantalones. La correa saltó
en el aire con un giro de serpiente y yo sentí que algo como una brasa me caía sobre la
cabeza y la oreja. Los billetes rodaron por el suelo. Me agaché haciendo un gesto de
instintiva defensa para proteger el  rostro,  a tiempo que un dolor atroz me invadía la
espalda  donde  otro  latigazo  acababa  de  estallar.  Mis  ojos  descubrieron  entonces  la
varilla de acero. La tomé febrilmente con ambas manos y volviéndome hacia el cuerpo
que  tambaleaba  un  poco,  la  descargué  sobre  la  cabeza,  todavía  tocada  con  un
sombrero  fieltro  de  inolvidable  color  verde.  Vi  cómo  los  pantalones  empezaban  a
descender,  a  descender,  enrollados  entre  las  piernas.  El  cuerpo  cayó  más  sonoro,
mucho más que un bulto de maíz sobre el piso de baldosas. La sangre inició en el acto
su  delator,  su  irreparable  escape.  Tiré  la  varilla  y  me  incliné  sobre  el  cuerpo.  El
espectáculo de los pantalones caídos y enrollados me obsesionaba en medio del pavor
de que era víctima. Mi patrón parecía haber terminado para siempre de respirar,  de
vivir.  Una  prodigiosa  paz  se  apoderaba,  ahora  sí,  de  ese  rostro  enantes  siniestro.
Recogí  los  billetes  esparcidos  y,  otra  vez,  me  acordé  de  Genoveva.  Mentalmente  los
conté de nuevo y salí  del  depósito.  Exactamente como un ladrón.  Exactamente como
un asesino.

Estaba  en  el  lado  oscuro  de  la  calle,  como  siempre.  Y  como  siempre,  sus  cabellos
químicamente  rubios  devoraban  la  sombra.  Al  acercarme  comprobé  que  sus  ojos
seguían  siendo  glaucos.  Una  maravilla  si,  como  yo  se  lo  había  dicho,  ella  resolvía
alguna vez  recuperar  la  negra  verdad de  su  pelo.  “A  los  clientes  les  gusta  más  así”.
Mentira. Ahora yo era un cliente. Un cliente que acababa de matar a su patrón para
conservar el dinero que ella fijaba como precio para que yo pudiera amarla, siquiera



una  sola  vez,  durante  una  hora.  Yo  era  un  cliente  y,  no  obstante,  a  mí  me  gustaban
más los cabellos negros. Sus cabellos negros.

—¿Esperas a alguien? —le dije por puro automatismo mental.

—Yo siempre espero a alguien.

—¿A mí?

—¿Por qué no? —respondió con imprevista ternura.

—¿De veras?

—De veras.

—Pero no tengo dinero —le dije por primera vez en broma, mientras palpaba entre el
bolsillo el pequeño tesoro de los veintidós pesos.

—No importa. ¡Eres tan buen amigo! Y empiezo a quererte. Hace tiempo que deseas
estar conmigo. Y me gustas, Ricardo. Yo pagaré a la dueña de la casa. Vamos Ricardo,
vamos… Jamás necesitarás dinero para pagarme…


