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Marcus era sastre, desde mucho antes de la guerra. Un hombre exuberante, de gran
melena ya gris, cejas finas y fragiles y manos benevolentes, que, relativamente tarde
en la vida, consiguié establecerse por su cuenta.

Como, por asi decir, al prosperar él prosperé su mala salud, tuvo que emplear un
sastre asistente que trabajaba en la trastienda y componia los trajes pero no podia,
cuando se acumulaba el trabajo, ocuparse del planchado, de modo que hubo necesidad
de emplear un planchador; con todo lo cual aunque la tienda marchaba bien no
marchaba del todo bien.

Hubiera podido marchar mejor, pero el planchador, Josip Bruzak, un polaco corpulento
que flotaba en cerveza y sudor y trabajaba en camiseta y zapatillas de fieltro, con los
pantalones cayéndosele hacia sus muslos de buey y arrugdndosele en los tobillos, dio
en detestar violentamente a Emilio Vizo, el sastre (o tal fuera al revés, Marcus no
estaba seguro), un siciliano delgado y seco y con un pecho de palamo, que sentia por
el polaco una acerada malicia o correspondia a la del otro. De resultas de sus peleas,
el negocio se perjudicaba.

La razon de que se pelearan como lo hacian, hinchados y estremecidos como gallos de
colera, y ademds usando un lenguaje que metia miedo, gritando palabrotas tan
groseras que ofendian a los clientes y a veces mareaban al desazonado Marcus hasta
casi desmayarle, era un enigma para el sastre, que conocia las penalidades de ambos y
sabia que al fin y al cabo eran dos hombres muy parecidos. Bruzak, que vivia en una
ruinosa pensién junto al East River, no paraba de tragar cerveza mientras trabajaba, y
guardaba una docena de botellas en un cubo de metal herrumbroso lleno de hielo.
Cuando Marcus, al principio, protestd, Josip, siempre respetuoso con el sastre, aparté
el cubo y desaparecié por la puerta trasera en direccién a la taberna vecina, y alli
tomd sus vasos frecuentes, malgastando tanto tiempo que Marcus calculd que le
resultaba mds a cuenta aconsejarle que volviera al sistema del cubo.

Cada dia, a la hora del almuerzo, Josip sacaba del cajén un afilado cuchillito y cortaba
trozos de un duro salchichén con ajo, y los comia con una espumeante miga de pan
blanco, ayudandose con cerveza y terminando con café que se hacia en el hornillo de
la plancha. A veces cocinaba un liquido mejunje de coles que apestaba por toda la
tienda, pero en conjunto no le interesaban ni el salchichon ni las coles, y pasaba dias
en que se le veia cansado e inquieto hasta que (cosa que ocurria mas o menos cada
tres semanas) el cartero le traia una carta venida del otro lado. Cuando llegaban las
cartas, a veces las rompia al abrirlas con sus dedos torpes; olvidaba el trabajo vy,
sentado en un taburete, sacaba del mismo cajon unas gafas rajadas, y se las ajustaba a



las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. Luego leia
las hojas de papel que apretaba en el puiio: una torcida letra polaca en desvaida tinta
parda, cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus, que
entendia la lengua pero preferia no oir, oyera. Antes de que el planchador extrajera
dos frases enteras de la carta, la cara se le deshacia y se echaba a llorar, y lagrimas
aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla, de modo que parecia que le hubieran
rociado con insecticida. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos, algo
que era terrible ver y que le dejaba inutil para horas y echaba a perder la mafana.

Marcus se habia muchas veces propuesto decirle que leyera las cartas en casa, pero
las noticias que llegaban en ellas le partian el corazon, y no lograba decidirse a reiir a
Josip, que por otra parte era un planchador magistral. En cuanto atacaba un monton
de trajes, el vapor de la plancha silbaba regularmente, sin escapes, y cada pieza salia
perfecta, sin felpas ni excesivo alisado, con mangas y perneras y vueltas nitidas como
cuchillos. En cuanto a las cartas traian siempre lo mismo, las desoladoras vicisitudes
de su mujer tuberculosa y de su desgraciado hijo de catorce anos, un muchacho que
Josip nunca habia visto salvo en fotografias, que vivia literalmente en el barro con los
cerdos, y que estaba también enfermo, de modo que incluso si el padre ahorraba
dinero para el pasaje a América, y el chico lograba un visado, no pasaria nunca la
revisiéon médica de los inmigrantes. Mas de una vez,

Marcus dio al planchador un traje para que lo mandara a su hijo, y ocasionalmente
algun dinero, pero dudaba de que aquello llegara al joven.

Tenia la inquietante sospecha de que Josip, en aquellos catorce anos, habria podido
traer al chico si lo hubiera querido, y también a su mujer antes de que se pusiera
tuberculosa, pero que misteriosamente preferia llorarles donde estaban.

Emilio, el sastre, era otro perro solitario. Cada dia comia su almuerzo de cuarenta
centavos en la taberna en seguida, a leer el Corriere. Su rareza consistia en que
siempre murmuraba para si mismo. Nadie entendia lo que decia, pero era algo
sibilante e insistente, y, estuviera donde estuviera, siempre se oia su silbido que
imploraba o que gemia suavemente, aunque nunca lloraba. Murmuraba mientras cosia
un botén, o acortaba una manga, o usaba la plancha. Murmurando por la manana al
colgar el abrigo en la percha, murmuraba todavia al ponerse el sombrero negro, al
introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la
noche. Solo una vez dio un indicio de cudl era el tema de sus murmullos; cuando
Marcus, al notar una manana que estaba pdlido, le llevé una taza de café, el sastre
agradecido le confié que su mujer, habiendo vuelto la semana anterior, le habia dejado
otra vez, y levanté una huesuda mano con los dedos extendidos para expresar que ella
le habia abandonado cinco veces. Marcus le hablé con simpatia, y desde entonces,
siempre que oia al sastre murmurando en la trastienda, se imaginaba a la mujer
volviendo de quién sabe donde, diciendo y jurando que aquella vez se quedaba para
siempre, pero la misma noche, cuando estaban en la cama y él murmuraba en la



oscuridad hablando de ella, la mujer debia de decirse que nunca podria aguantarlo, y
por la mafiana se marchaba. Y también a Marcus le irritaba el incesante murmullo del
sastre; tenia que salir de la tienda para oir silencio, pero guardaba a Emilio porque era
un buen sastre, un demonio con una aguja, que sabia coser una manga perfecta en
menos tiempo del que necesita un obrero ordinario para tomar medidas, un sastre
como se encuentran pocos.

Durante mas de un ano, a pesar de que ambos hacian extrafios ruidos en la trastienda,
ni el planchador ni el sastre parecian darse por enterados de la presencia del otro;
hasta que un dia, como si una invisible pared les hubiera separado y se derrumbara, se
arrojaron uno contra otro. Marcus, al parecer, vio surgir el primer chorro de su
veneno cuando, dejando a un cliente en la tienda y entrando a buscar tiza, sorprendio
un espectaculo que le helé. Alli estaban los dos, bajo el sol de la tarde que inundaba la
trastienda y de momento cegd a Marcus, dandole tiempo para pensar que no era
posible que viera lo que estaba viendo: aquellos dos, en rincones opuestos, mirdndose
sin hacer el menor movimiento, con una viva y casi peluda mirada de odio intenso. El
polaco hacia una mueca y apretaba en su mano temblorosa un pesado madero de
planchador, mientras el livido sastre, pegandose a la pared como un gato acorralado,
levantaba con rigidos dedos unas tijeras de cortador.

—¢Qué ocurre? —grité Marcus cuando recobro la voz.

Pero no quisieron romper su silencio de piedra y se quedaron como estaban,
mirdandose a través de la estancia, el sastre moviendo los labios calladamente y el
planchador jadeando como un perro en calor, los dos sumidos en una locura que
Marcus no hubiera nunca imaginado.

—Dios mio —gritd, mientras un sudor frio le empapaba el cuerpo—. Cuéntame qué ha
pasado.

Pero como ninguno de los dos dijo nada, chill, luchando con una obstruccién en la
garganta que dio a su voz un tono absurdo:

—iA trabajar!

Apenas confiaba que obedecieran, pero lo hicieron, Bruzak volviendo como un saco a
su plancha y el italiano volviendo rigido a su maquina. A Marcus le conmovié su
docilidad y, como si hablara a unos ninos, les dijo con ldgrimas en los ojos:

—Chicos, no lo olviden, no tienen que pelearse.

Luego, Marcus pas6 un rato, inmévil, de pie en la penumbra de la tienda mirando a

nada por el cristal de la puerta, y sintiéndose perdido al pensar que a su espalda los
tenia a los dos, en un horrendo mundo de hierba gris y de verde luz solar, de gemidos



y de olor a sangre. Le habian mareado. Se dejo caer en una butaca, rezando por que
no entrara ningun cliente hasta que se hubiera recobrado de su nausea Con un
suspiro, cerrd los ojos y sintidé como si su craneo vibrara con nuevo terror al verles a
ambos persiguiéndose y dando vueltas en el circulo de su imaginacién. Uno corria con
pasiéon en pos del otro, del pesado fugitivo que le habia robado una caja de botones
rotos.

Bordeando las arenas encendidas y humeantes, subieron por un acantilado de aristas
cortantes, se unieron en una lucha de muchas manos, y vacilaron en el borde hasta
gue uno resbald en el barro y arrastro consigo al otro.

Extendiendo cuatro manos, asieron nada en los dedos rigidos, mientras
Marcus, el observador, chillaba sin sonido al verles desvanecerse.

Siguié sentado, con la cabeza dandole vueltas, hasta que aquellas imagenes le dejaron.
Una vez recobrado, la memoria convertia aquello en una especie de suefio. Neg6 que
hubiera ocurrido ninguin incidente fuera de lo normal; pero, sabiendo que habia
ocurrido, lo consideraba una trivialidad. En la fabrica donde trabajo al llegar a
América, ¢no habia visto él muchas veces peleas parecidas, entre los obreros? Cosas
banales que en seguida se olvidaban, por muy violentas dque fueran
momentaneamente.

Sin embargo, ya el dia siguiente, y luego cada dia sin saltarse uno, los dos encerrados
en el taller salian de su odio silente y estallaban en atronadoras peleas que
perjudicaban el negocio: con voces feas, se insultaban, embarazando tanto a Marcus
que una vez, cuando tomaba las medidas a un cliente, en vez de ponerse la cinta al
hombro se la arrollé al cuello. Cliente y

sastre se miraron nerviosos, y Marcus tomé las medidas a toda prisa, El cliente, uno a
quien gustaba entretenerse en comentarios sobre su traje nuevo, salid
precipitadamente tras pagar por adelantado, para escapar del zumbido de palabras
repugnantes que se decian en la trastienda pero se oian claramente en la tienda, sin
que nadie pudiera aislarse.

No solo se maldecian reciprocamente, y cada cual invocaba la destruccion para el otro,
sino que en sus respectivas lenguas decian otras cosas terribles. Marcus entendié a
Josip cuando decia que iba a arrancar los genitales de cierta persona y a frotar con sal
el destrozo; supuso que Emilio chillaba cosas parecidas, y se sintié entristecido y a la
vez indignado.

Entré muchas veces en el taller a sermonearles, y escuchaban todas sus palabras con
interés y tolerancia, porque el sastre, ademas de ser una persona buena (cosa que se
leia en sus o0jos), era elocuente, lo cual daba gusto a ambos. Pero, dijera lo que dijera,



no servia de nada, ya que al cabo de un minuto, en cuanto se alejaba, empezaban de
nuevo. Amargado, Marcus se retiraba a la tienda y pesaba su sufrimiento debajo del
reloj de pared de esfera amarilla, que marcaba amarillos minutos hasta la hora de
cerrar (era asombroso que lograran trabajar, y trabajaran prodigiosamente) y de irse a
casa.

El deseo de Marcus era de echarles a patadas, pero no creia posible encontrar otros
dos trabajadores tan habiles y, en lo esencial, eficaces, sin tener que pagarles una
fortuna en oro puro. Por lo cual, empapado en ideas de edificaciéon y conversion, un
mediodia agarré a Emilio cuando salia a almorzar, le llevé a un rincén y murmuro:

—Oye, Emilio, tu eres el mas inteligente, dime, ;por qué se pelean? ¢Por qué le odias y
por qué te odia, y por qué se dicen esas palabras?

Aunque le gustaba el murmullo y se deshacia de gusto entre las manos de Marcus, el
italiano, sin dejar de apreciar aquellas pequenas atenciones, bajo la mirada, se cubrio
de un rubor oscuro, y no quiso contestar o no fue capaz de hacerlo.

Marcus pasé toda la tarde debajo del reloj, tapandose los oidos con los dedos. Y
cuando el planchador salia al atardecer, le agarro y le dijo:

—Por favor, Josip, cuéntame qué te ha hecho. Josip, ¢por qué te peleas? Acuérdate de
tu mujer que esta enferma, de tu chico.

Pero Josip, que también sentia afecto por Marcus (aunque polaco, no era antisemita),
no hizo mas que aguantarse los pantalones que se le caian y le estorbaban, arrastré a
Marcus a una tremebunda polca. Luego lo solté riendo y se alejo bailando su cerveza.

Cuando a la manana siguiente soltaron de nuevo su infernal torrente de obscenidades
y un cliente se marchd sin hacer su encargo, el sastre entré enfurecido en el taller. Los
dos obreros, ambos cansados y de color verde-gris hasta las agallas, dejaron de
insultarse y escucharon a Marcus que imploraba, reprochaba y lloraba. Le escucharon
sobre todo cuando Marcus dejo de gritar porque le daba verg&uuml;enza, y en voz
baja y digna les dio consejos y sermoncillos. Era un hombre alto, y la enfermedad le
habia puesto muy delgado. La poca carne que le quedaba habia disminuido todavia
mas en aquellos meses de angustia, y el pelo era ya del todo blanco, de modo que,
erecto ante ellos, razonandoles y exhortandoles, parecia un viejo ermitafio o incluso un
santo, y los obreros mostraron respeto y vivo interés mientras él hablaba.

Homilético, Marcus les cont6 de su padre, muerto muchos afnos atras, y de su infancia
en una sérdida aldea de chozas, de sus hermanos: eran diez raquiticos nifios, nueve
chicos y una nifia casi enana. Qué prodigiosamente pobres eran: a veces Marcus comi6
cortezas e incluso hierba, hinchandose la barriga, y a menudo los hermanos, incluida
la nifla, se mordian unos a otros los brazos y el cuello para desahogar la rabia del



hambre.

—Y mi pobre padre, que tenia una barba larga hasta aqui —se agachoé senalando con la
mano hasta las rodillas, e inmediatamente brotaron lagrimas en los ojos de Josip—, mi
padre dijo: «Nihos, somos pobre gente y seremos extranjeros dondequiera que
vayamos, y por 1o menos tenemos que vivir en paz, porque si no...»

No pudo terminar porque el planchador, derrumbado en el taburete en que leia las
cartas, balanceandose ligeramente, se puso a gemir y luego a aullar, y el sastre, que
hacia extranos chasquidos con la garganta, tuvo que volverse de espaldas.

—Prométeme —suplicé Marcus — que no volveras a pelear.
Josip prometio llorando, y Emilio, con ojos humedos, asintié gravemente.

Aquello si que era camaraderia, sintié Marcus exultante, y se alejé bendiciendo las dos
cabezas, pero cuando ni siquiera estaba fuera ya el aire a sus espaldas se puso
grasiento de odio.

Veinticuatro horas después los emparedd. Un carpintero elevdé un grueso tabique,
dividiendo en dos mitades el taller del planchador y del sastre, y al fin rein6 entre ellos
una aténita calma. Estuvieron absolutamente callados durante una semana entera. De
tener fuerzas, Marcus hubiera saltado de alegria. Claro que se fijé6 en que de vez en
cuando el planchador dejaba de planchar y se acercaba desconcertado a la nueva
puerta a espiar si el sastre seguia al otro lado, y el sastre hacia lo mismo, pero no
pasaban de alli. A partir de entonces Emilio Vizo dejo de murmurar y Josip Bruzak no
toco la cerveza; y cuando llegaban las desvaidas cartas del otro lado, se las llevaba a
casa y las leia a la luz de la ventana de su oscuro cuarto, y si se hacia de noche,
aunque habia electricidad, preferia leerlas a la luz de una vela.

Un lunes por la mafnana, el planchador abrié el cajéon donde guardaba el salchichén de
ajo, y lo encontro brutalmente partido en dos pedazos.

Blandiendo el afilado cuchillo, se precipité contra el sastre que, en aquel mismo
momento, habiendo descubierto que alguien le habia aplastado el sombrero negro,
atacaba al otro con una plancha ardiente. El sastre abrid en el brazo del polaco una
maloliente herida roja, mientras Josip le clavaba el cuchillo en el costado, y el cuchillo
quedo clavado un minuto.

Gimiendo, aullando, entré Marcus, y a pesar de las heridas los despidié y les mando
que se marcharan. En cuanto él volvid a la tienda, se arrojaron uno en brazos del otro

y se dedicaron a estrangularse.

Marcus se precipitd hacia ellos, gritando:



—iNo, no, por favor, por favor!

Agitaba los descarnados brazos, asqueado, enervado (y entre aquel estrépito no oia
mas que el atronador reloj), y su corazéon, como una fragil jarra, se cayd del estante y
bot6 y rebotd escaleras abajo, rompiéndose al fin y dispersando los tiestos por todas
partes.

Aunque los ojos del viejo judio estaban vidriosos cuando se encogio, los dos asesinos
leyeron en ellos, con toda claridad, las preguntas: «;Qué les dije? ¢Lo ven?»



