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Marcus era sastre, desde mucho antes de la guerra. Un hombre exuberante, de gran
melena ya gris, cejas finas y frágiles y manos benevolentes, que, relativamente tarde
en la vida, consiguió establecerse por su cuenta.

Como,  por  así  decir,  al  prosperar  él  prosperó  su  mala  salud,  tuvo  que  emplear  un
sastre  asistente  que  trabajaba  en  la  trastienda  y  componía  los  trajes  pero  no  podía,
cuando se acumulaba el trabajo, ocuparse del planchado, de modo que hubo necesidad
de  emplear  un  planchador;  con  todo  lo  cual  aunque  la  tienda  marchaba  bien  no
marchaba del todo bien.

Hubiera podido marchar mejor, pero el planchador, Josip Bruzak, un polaco corpulento
que flotaba en cerveza y sudor y trabajaba en camiseta y zapatillas de fieltro, con los
pantalones cayéndosele hacia sus muslos de buey y arrugándosele en los tobillos, dio
en  detestar  violentamente  a  Emilio  Vizo,  el  sastre  (o  tal  fuera  al  revés,  Marcus  no
estaba seguro), un siciliano delgado y seco y con un pecho de palamo, que sentía por
el polaco una acerada malicia o correspondía a la del otro. De resultas de sus peleas,
el negocio se perjudicaba.

La razón de que se pelearan como lo hacían, hinchados y estremecidos como gallos de
cólera,  y  además  usando  un  lenguaje  que  metía  miedo,  gritando  palabrotas  tan
groseras que ofendían a los clientes y a veces mareaban al desazonado Marcus hasta
casi desmayarle, era un enigma para el sastre, que conocía las penalidades de ambos y
sabía que al fin y al cabo eran dos hombres muy parecidos. Bruzak, que vivía en una
ruinosa pensión junto al East River, no paraba de tragar cerveza mientras trabajaba, y
guardaba  una  docena  de  botellas  en  un  cubo  de  metal  herrumbroso  lleno  de  hielo.
Cuando Marcus, al principio, protestó, Josip, siempre respetuoso con el sastre, apartó
el  cubo  y  desapareció  por  la  puerta  trasera  en  dirección  a  la  taberna  vecina,  y  allí
tomó  sus  vasos  frecuentes,  malgastando  tanto  tiempo  que  Marcus  calculó  que  le
resultaba más a cuenta aconsejarle que volviera al sistema del cubo.

Cada día, a la hora del almuerzo, Josip sacaba del cajón un afilado cuchillito y cortaba
trozos  de  un  duro  salchichón con  ajo,  y  los  comía  con  una  espumeante  miga  de  pan
blanco, ayudándose con cerveza y terminando con café que se hacía en el hornillo de
la  plancha.  A  veces  cocinaba  un  líquido  mejunje  de  coles  que  apestaba  por  toda  la
tienda, pero en conjunto no le interesaban ni el salchichón ni las coles, y pasaba días
en que se le  veía  cansado e inquieto hasta que (cosa que ocurría  más o menos cada
tres semanas) el  cartero le traía una carta venida del otro lado. Cuando llegaban las
cartas,  a  veces  las  rompía  al  abrirlas  con  sus  dedos  torpes;  olvidaba  el  trabajo  y,
sentado en un taburete, sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas, y se las ajustaba a



las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. Luego leía
las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta
parda,  cuyas  palabras  pronunciaba  una  a  una  en  voz  alta  para  que  Marcus,  que
entendía  la  lengua pero  prefería  no  oír,  oyera.  Antes  de  que el  planchador  extrajera
dos frases enteras de la carta, la cara se le deshacía y se echaba a llorar, y lágrimas
aceitosas  le  untaban  las  mejillas  y  la  barbilla,  de  modo  que  parecía  que  le  hubieran
rociado con insecticida. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos, algo
que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana.

Marcus se había muchas veces propuesto decirle que leyera las cartas en casa,  pero
las noticias que llegaban en ellas le partían el corazón, y no lograba decidirse a reñir a
Josip, que por otra parte era un planchador magistral.  En cuanto atacaba un montón
de trajes, el vapor de la plancha silbaba regularmente, sin escapes, y cada pieza salía
perfecta, sin felpas ni excesivo alisado, con mangas y perneras y vueltas nítidas como
cuchillos. En cuanto a las cartas traían siempre lo mismo, las desoladoras vicisitudes
de su mujer tuberculosa y de su desgraciado hijo de catorce años, un muchacho que
Josip nunca había visto salvo en fotografías, que vivía literalmente en el barro con los
cerdos,  y  que  estaba  también  enfermo,  de  modo  que  incluso  si  el  padre  ahorraba
dinero  para  el  pasaje  a  América,  y  el  chico  lograba  un  visado,  no  pasaría  nunca  la
revisión médica de los inmigrantes. Más de una vez,

Marcus  dio  al  planchador  un  traje  para  que  lo  mandara  a  su  hijo,  y  ocasionalmente
algún dinero, pero dudaba de que aquello llegara al joven.

Tenía  la  inquietante  sospecha  de  que  Josip,  en  aquellos  catorce  años,  habría  podido
traer  al  chico  si  lo  hubiera  querido,  y  también  a  su  mujer  antes  de  que  se  pusiera
tuberculosa, pero que misteriosamente prefería llorarles donde estaban.

Emilio,  el  sastre,  era  otro  perro  solitario.  Cada  día  comía  su  almuerzo  de  cuarenta
centavos  en  la  taberna  en  seguida,  a  leer  el  Corriere.  Su  rareza  consistía  en  que
siempre  murmuraba  para  sí  mismo.  Nadie  entendía  lo  que  decía,  pero  era  algo
sibilante  e  insistente,  y,  estuviera  donde  estuviera,  siempre  se  oía  su  silbido  que
imploraba o que gemía suavemente, aunque nunca lloraba. Murmuraba mientras cosía
un botón,  o acortaba una manga, o usaba la plancha.  Murmurando por la mañana al
colgar  el  abrigo  en  la  percha,  murmuraba  todavía  al  ponerse  el  sombrero  negro,  al
introducir  sus  canijos  hombros  en  el  abrigo  y  al  dejar  la  tienda  por  la  soledad  de  la
noche.  Solo  una  vez  dio  un  indicio  de  cuál  era  el  tema  de  sus  murmullos;  cuando
Marcus,  al  notar  una  mañana  que  estaba  pálido,  le  llevó  una  taza  de  café,  el  sastre
agradecido le confió que su mujer, habiendo vuelto la semana anterior, le había dejado
otra vez, y levantó una huesuda mano con los dedos extendidos para expresar que ella
le  había  abandonado  cinco  veces.  Marcus  le  habló  con  simpatía,  y  desde  entonces,
siempre  que  oía  al  sastre  murmurando  en  la  trastienda,  se  imaginaba  a  la  mujer
volviendo de  quién sabe dónde,  diciendo y  jurando que aquella  vez  se  quedaba para
siempre,  pero  la  misma  noche,  cuando  estaban  en  la  cama  y  él  murmuraba  en  la



oscuridad hablando de ella, la mujer debía de decirse que nunca podría aguantarlo, y
por la mañana se marchaba. Y también a Marcus le irritaba el incesante murmullo del
sastre; tenía que salir de la tienda para oír silencio, pero guardaba a Emilio porque era
un  buen  sastre,  un  demonio  con  una  aguja,  que  sabía  coser  una  manga  perfecta  en
menos  tiempo  del  que  necesita  un  obrero  ordinario  para  tomar  medidas,  un  sastre
como se encuentran pocos.

Durante más de un año, a pesar de que ambos hacían extraños ruidos en la trastienda,
ni  el  planchador  ni  el  sastre  parecían  darse  por  enterados  de  la  presencia  del  otro;
hasta que un día, como si una invisible pared les hubiera separado y se derrumbara, se
arrojaron  uno  contra  otro.  Marcus,  al  parecer,  vio  surgir  el  primer  chorro  de  su
veneno cuando, dejando a un cliente en la tienda y entrando a buscar tiza, sorprendió
un espectáculo que le heló. Allí estaban los dos, bajo el sol de la tarde que inundaba la
trastienda  y  de  momento  cegó  a  Marcus,  dándole  tiempo  para  pensar  que  no  era
posible que viera lo que estaba viendo: aquellos dos, en rincones opuestos, mirándose
sin hacer el menor movimiento, con una viva y casi peluda mirada de odio intenso. El
polaco  hacía  una  mueca  y  apretaba  en  su  mano  temblorosa  un  pesado  madero  de
planchador, mientras el lívido sastre, pegándose a la pared como un gato acorralado,
levantaba con rígidos dedos unas tijeras de cortador.

—¿Qué ocurre? —gritó Marcus cuando recobró la voz.

Pero  no  quisieron  romper  su  silencio  de  piedra  y  se  quedaron  como  estaban,
mirándose  a  través  de  la  estancia,  el  sastre  moviendo  los  labios  calladamente  y  el
planchador  jadeando  como  un  perro  en  calor,  los  dos  sumidos  en  una  locura  que
Marcus no hubiera nunca imaginado.

—Dios mío —gritó, mientras un sudor frío le empapaba el cuerpo—. Cuéntame qué ha
pasado.

Pero  como  ninguno  de  los  dos  dijo  nada,  chilló,  luchando  con  una  obstrucción  en  la
garganta que dio a su voz un tono absurdo:

—¡A trabajar!

Apenas confiaba que obedecieran, pero lo hicieron, Bruzak volviendo como un saco a
su  plancha  y  el  italiano  volviendo  rígido  a  su  máquina.  A  Marcus  le  conmovió  su
docilidad y, como si hablara a unos niños, les dijo con lágrimas en los ojos:

—Chicos, no lo olviden, no tienen que pelearse.

Luego,  Marcus  pasó un rato,  inmóvil,  de  pie  en la  penumbra de la  tienda mirando a
nada por el cristal de la puerta, y sintiéndose perdido al pensar que a su espalda los
tenía a los dos, en un horrendo mundo de hierba gris y de verde luz solar, de gemidos



y de olor a sangre. Le habían mareado. Se dejó caer en una butaca, rezando por que
no  entrara  ningún  cliente  hasta  que  se  hubiera  recobrado  de  su  náusea  Con  un
suspiro, cerró los ojos y sintió como si su cráneo vibrara con nuevo terror al verles a
ambos persiguiéndose y dando vueltas en el círculo de su imaginación. Uno corría con
pasión  en  pos  del  otro,  del  pesado fugitivo  que  le  había  robado una caja  de  botones
rotos.

Bordeando las arenas encendidas y humeantes, subieron por un acantilado de aristas
cortantes,  se  unieron  en  una  lucha  de  muchas  manos,  y  vacilaron  en  el  borde  hasta
que uno resbaló en el barro y arrastró consigo al otro.

Extendiendo cuatro manos, asieron nada en los dedos rígidos, mientras

Marcus, el observador, chillaba sin sonido al verles desvanecerse.

Siguió sentado, con la cabeza dándole vueltas, hasta que aquellas imágenes le dejaron.
Una vez recobrado, la memoria convertía aquello en una especie de sueño. Negó que
hubiera  ocurrido  ningún  incidente  fuera  de  lo  normal;  pero,  sabiendo  que  había
ocurrido,  lo  consideraba  una  trivialidad.  En  la  fábrica  donde  trabajó  al  llegar  a
América,  ¿no había visto él  muchas veces peleas parecidas,  entre los obreros? Cosas
banales  que  en  seguida  se  olvidaban,  por  muy  violentas  que  fueran
momentáneamente.

Sin embargo, ya el día siguiente, y luego cada día sin saltarse uno, los dos encerrados
en  el  taller  salían  de  su  odio  silente  y  estallaban  en  atronadoras  peleas  que
perjudicaban el  negocio:  con voces feas,  se insultaban,  embarazando tanto a Marcus
que una  vez,  cuando tomaba las  medidas  a  un  cliente,  en  vez  de  ponerse  la  cinta  al
hombro se la arrolló al cuello. Cliente y

sastre se miraron nerviosos, y Marcus tomó las medidas a toda prisa, El cliente, uno a
quien  gustaba  entretenerse  en  comentarios  sobre  su  traje  nuevo,  salió
precipitadamente  tras  pagar  por  adelantado,  para  escapar  del  zumbido  de  palabras
repugnantes que se decían en la trastienda pero se oían claramente en la tienda, sin
que nadie pudiera aislarse.

No solo se maldecían recíprocamente, y cada cual invocaba la destrucción para el otro,
sino  que  en  sus  respectivas  lenguas  decían  otras  cosas  terribles.  Marcus  entendió  a
Josip cuando decía que iba a arrancar los genitales de cierta persona y a frotar con sal
el destrozo; supuso que Emilio chillaba cosas parecidas, y se sintió entristecido y a la
vez indignado.

Entró muchas veces en el taller a sermonearles, y escuchaban todas sus palabras con
interés y tolerancia, porque el sastre, además de ser una persona buena (cosa que se
leía en sus ojos), era elocuente, lo cual daba gusto a ambos. Pero, dijera lo que dijera,



no servía de nada, ya que al cabo de un minuto, en cuanto se alejaba, empezaban de
nuevo.  Amargado,  Marcus se retiraba a la  tienda y pesaba su sufrimiento debajo del
reloj  de  pared  de  esfera  amarilla,  que  marcaba  amarillos  minutos  hasta  la  hora  de
cerrar (era asombroso que lograran trabajar, y trabajaran prodigiosamente) y de irse a
casa.

El deseo de Marcus era de echarles a patadas, pero no creía posible encontrar otros
dos  trabajadores  tan  hábiles  y,  en  lo  esencial,  eficaces,  sin  tener  que  pagarles  una
fortuna en  oro  puro.  Por  lo  cual,  empapado en  ideas  de  edificación  y  conversión,  un
mediodía agarró a Emilio cuando salía a almorzar, le llevó a un rincón y murmuró:

—Oye, Emilio, tú eres el más inteligente, dime, ¿por qué se pelean? ¿Por qué le odias y
por qué te odia, y por qué se dicen esas palabras?

Aunque le gustaba el murmullo y se deshacía de gusto entre las manos de Marcus, el
italiano, sin dejar de apreciar aquellas pequeñas atenciones, bajó la mirada, se cubrió
de un rubor oscuro, y no quiso contestar o no fue capaz de hacerlo.

Marcus  pasó  toda  la  tarde  debajo  del  reloj,  tapándose  los  oídos  con  los  dedos.  Y
cuando el planchador salía al atardecer, le agarró y le dijo:

—Por favor, Josip, cuéntame qué te ha hecho. Josip, ¿por qué te peleas? Acuérdate de
tu mujer que está enferma, de tu chico.

Pero Josip, que también sentía afecto por Marcus (aunque polaco, no era antisemita),
no hizo más que aguantarse los pantalones que se le caían y le estorbaban, arrastró a
Marcus a una tremebunda polca. Luego lo soltó riendo y se alejó bailando su cerveza.

Cuando a la mañana siguiente soltaron de nuevo su infernal torrente de obscenidades
y un cliente se marchó sin hacer su encargo, el sastre entró enfurecido en el taller. Los
dos  obreros,  ambos  cansados  y  de  color  verde-gris  hasta  las  agallas,  dejaron  de
insultarse y escucharon a Marcus que imploraba, reprochaba y lloraba. Le escucharon
sobre  todo  cuando  Marcus  dejó  de  gritar  porque  le  daba  verg&uuml;enza,  y  en  voz
baja y digna les dio consejos y sermoncillos.  Era un hombre alto,  y la enfermedad le
había  puesto  muy  delgado.  La  poca  carne  que  le  quedaba  había  disminuido  todavía
más  en  aquellos  meses  de  angustia,  y  el  pelo  era  ya  del  todo  blanco,  de  modo  que,
erecto ante ellos, razonándoles y exhortándoles, parecía un viejo ermitaño o incluso un
santo, y los obreros mostraron respeto y vivo interés mientras él hablaba.

Homilético, Marcus les contó de su padre, muerto muchos años atrás, y de su infancia
en  una  sórdida  aldea  de  chozas,  de  sus  hermanos:  eran  diez  raquíticos  niños,  nueve
chicos y una niña casi enana. Qué prodigiosamente pobres eran: a veces Marcus comió
cortezas e incluso hierba, hinchándose la barriga, y a menudo los hermanos, incluida
la  niña,  se  mordían  unos  a  otros  los  brazos  y  el  cuello  para  desahogar  la  rabia  del



hambre.

—Y mi pobre padre, que tenía una barba larga hasta aquí —se agachó señalando con la
mano hasta las rodillas, e inmediatamente brotaron lágrimas en los ojos de Josip—, mi
padre  dijo:  «Niños,  somos  pobre  gente  y  seremos  extranjeros  dondequiera  que
vayamos, y por lo menos tenemos que vivir en paz, porque si no…»

No  pudo  terminar  porque  el  planchador,  derrumbado  en  el  taburete  en  que  leía  las
cartas, balanceándose ligeramente, se puso a gemir y luego a aullar, y el sastre, que
hacía extraños chasquidos con la garganta, tuvo que volverse de espaldas.

—Prométeme —suplicó Marcus — que no volverás a pelear.

Josip prometió llorando, y Emilio, con ojos húmedos, asintió gravemente.

Aquello sí que era camaradería, sintió Marcus exultante, y se alejó bendiciendo las dos
cabezas,  pero  cuando  ni  siquiera  estaba  fuera  ya  el  aire  a  sus  espaldas  se  puso
grasiento de odio.

Veinticuatro  horas  después  los  emparedó.  Un  carpintero  elevó  un  grueso  tabique,
dividiendo en dos mitades el taller del planchador y del sastre, y al fin reinó entre ellos
una atónita calma. Estuvieron absolutamente callados durante una semana entera. De
tener fuerzas,  Marcus hubiera saltado de alegría.  Claro que se fijó  en que de vez en
cuando  el  planchador  dejaba  de  planchar  y  se  acercaba  desconcertado  a  la  nueva
puerta  a  espiar  si  el  sastre  seguía  al  otro  lado,  y  el  sastre  hacía  lo  mismo,  pero  no
pasaban de allí. A partir de entonces Emilio Vizo dejó de murmurar y Josip Bruzak no
tocó la cerveza; y cuando llegaban las desvaídas cartas del otro lado, se las llevaba a
casa  y  las  leía  a  la  luz  de  la  ventana  de  su  oscuro  cuarto,  y  si  se  hacía  de  noche,
aunque había electricidad, prefería leerlas a la luz de una vela.

Un lunes por la mañana, el planchador abrió el cajón donde guardaba el salchichón de
ajo, y lo encontró brutalmente partido en dos pedazos.

Blandiendo  el  afilado  cuchillo,  se  precipitó  contra  el  sastre  que,  en  aquel  mismo
momento,  habiendo  descubierto  que  alguien  le  había  aplastado  el  sombrero  negro,
atacaba al  otro con una plancha ardiente.  El  sastre abrió en el  brazo del  polaco una
maloliente herida roja, mientras Josip le clavaba el cuchillo en el costado, y el cuchillo
quedó clavado un minuto.

Gimiendo,  aullando,  entró Marcus,  y  a pesar de las heridas los despidió y les mandó
que se marcharan. En cuanto él volvió a la tienda, se arrojaron uno en brazos del otro
y se dedicaron a estrangularse.

Marcus se precipitó hacia ellos, gritando:



—¡No, no, por favor, por favor!

Agitaba  los  descarnados  brazos,  asqueado,  enervado  (y  entre  aquel  estrépito  no  oía
más que el atronador reloj), y su corazón, como una frágil jarra, se cayó del estante y
botó y rebotó escaleras abajo,  rompiéndose al  fin y dispersando los tiestos por todas
partes.

Aunque los ojos del viejo judío estaban vidriosos cuando se encogió, los dos asesinos
leyeron en ellos, con toda claridad, las preguntas: «¿Qué les dije? ¿Lo ven?»


