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Como de ordinario, estdbamos reunidos bajo el emparrado. Era una tarde tormentosa,
con un aire pesado y un cielo cargado de nubes negras surcadas por frecuentes
reldmpagos. Guarddbamos un silencio melancoélico. Hubiérase dicho que la tristeza de
la atmodsfera habia ganado nuestros corazones y que, sin querer, nos halldbamos
dispuestos a verter lagrimas. Sobre todo Beppa parecia entregada a los mas sombrios
pensamientos. En vano el abate, a quien alarmaba el estado de animo de la asamblea,
habia tratado, varias veces y de diversas formas, devolver a nuestra amiga su buen
humor acostumbrado. Ni preguntas, ni bromas, ni stiplicas habian logrado desvanecer
su preocupacion; con los ojos puestos en el cielo, pasando al azar sus dedos por las
cuerdas temblorosas de su guitarra, parecia haber perdido la nocién de lo que pasaba
a su alrededor y no poner interés mas que en las notas quejumbrosas que arrancaba a
su instrumento y en la carrera caprichosa de las nubes. El buen Panorio, desanimado
por el poco éxito de sus tentativas, tomo el partido de dirigirse a mi.

—ijVamos, querido Zorzi! —me dijo—, pon a prueba el poder de tu amistad sobre la
bella caprichosa. Entre vosotros dos existe una especie de simpatia magnética mas
fuerte que todas las razones, y el sonido de tu voz consigue sacarla de sus mas
profundos ensimismamientos.

—Esa simpatia magnética de que me hablas —respondi—, querido abate, proviene de
la identidad de nuestros sentimientos. Hemos sufrido del mismo modo y pensado las
mismas cosas, y nos conocemos bastante, ella y yo, para saber qué orden de ideas nos
recuerdan las circunstancias exteriores. Te apuesto lo que quieras a que adivino, si no
el objeto, por lo menos la naturaleza de su tristeza.

Y volviéndome hacia Beppa, le dije dulcemente:
—Carisima, ¢en cual de nuestras dos hermanas estds pensando?

—En la mas bella —me respondid, sin volver la cabeza—, en la maés altiva, en la mas
desgraciada.

—¢Cuando ha muerto? —repuse interesandome ya por la que vivia en el recuerdo de
mi noble amiga, y deseando asociarme con mis sentimientos a un destino que no podia
serme extrano.

—Ha muerto a fines del invierno, la noche del baile de mascaras que se dio en el
palacio Servilio. Habia sufrido mucho, habia salido victoriosa de muchos peligros,
habia atravesado, sin sucumbir, terribles agonias, y ha muerto de repente, sin dejar



rastro, como si hubiera sido arrebatada por un rayo. Aqui todo el mundo la conocia
mas o menos, pero nadie tanto como yo, porque nadie la ha querido tanto y porque ella
se daba a conocer a medida del carifio que se le dispensaba. Los demds no creen en su
muerte, aunque no haya vuelto a vérsela desde la noche de que te hablo. Dicen que,
con frecuencia, le ha ocurrido desaparecer asi durante mucho tiempo y que luego ha
vuelto. Pero yo sé que esta vez no volverad mas y que su mision sobre la tierra ha
terminado. Aunque quisiera ponerlo en duda, no podria; ella se preocupé de hacerme
saber la fatal verdad por el mismo causante de su muerte. {Y qué tremenda desgracia,
Dios mio! jLa desgracia mas grande de estos desdichados tiempos! jEra la suya una
vida tan bella!... {Tan bella y tan llena de contrastes, tan misteriosa, tan brillante, tan
triste, tan magnifica, tan entusiasta, tan austera, tan voluptuosa, tan completa en su
semejanza con todas las cosas humanas! No, ninguna vida ni ninguna muerte han sido
parecidas a la suya. Habia encontrado el medio, en este siglo prosaico, de apartar de
su existencia todas las mezquinas realidades, para no quedarse mas que con la poesia.
Fiel a las viejas costumbres de la aristocracia nacional, sélo se la veia después del
atardecer, enmascarada, pero sin hacerse escoltar por nadie. No hay un solo habitante
de la ciudad que no la haya encontrado errante por plazas y calles, que no haya visto
su gondola amarrada en algun canal, pero sin haberla visto jamas entrar o salir de
ella. Aunque aquella gondola nunca estuviese vigilada, a nadie se le ha oido decir que
haya sido objeto de la menor tentativa de robo. Estaba pintada y equipada como las
demas goéndolas, y, sin embargo, todo el mundo la conocia; hasta los niflos decian al
verla: —Esa es la géndola de la mascara—. Pero nadie podia ni sospechar siquiera la
manera como se desplazaba, ni el sitio a donde llevaba por la noche a su duena, ni
cuando la volvia a traer por la mafiana. Los aduaneros de la costa habian visto a
menudo una sombra negra deslizandose sobre las lagunas, y, tornandola por una barca
de contrabandistas, la habian perseguido mar adentro; pero, al amanecer, nunca
habian visto sobre las aguas nada que semejase al objeto de su persecucion, y a la
larga, habian tomado la costumbre de no preocuparse ya de ello, y se contentaban con
decir, cuando la veian: —Ahi va la gondola de la mascara—. Por la noche, la méascara
recorria la ciudad entera, buscando no se sabe qué. Se la veia en las plazas mas
grandes o en las calles mas tortuosas, por los puentes o bajo las bévedas de los
grandes palacios, en los lugares mas frecuentados o en los més desiertos. Unas veces
iba despacio, otras de prisa, sin parar mientes en la multitud o en la soledad, y sin
detenerse nunca. Parecia contemplar con una curiosidad apasionada las casas, los
monumentos, los canales, y hasta el cielo de la ciudad, y saborear con delicia el aire
que circulaba. Cuando encontraba una persona amiga, le hacia una sefal para que la
siguiera y desaparecia pronto con ella. En mas de una ocasion me ha llevado asi, desde
el seno del bullicio hasta algun lugar desierto donde hemos hablado de las cosas que
nos gustaban. Yo la seguia confiadamente, porque sabia que éramos amigas, pero
muchos de aquellos, a los que llamaba con la mano, no se atrevian a obedecer. Sobre
ella circulaban historias extrafias que congelaban el valor de los mas intrépidos.
Deciase que varios muchachos, creyendo adivinar una mujer bajo aquel antifaz y aquel
vestido negro, se habian enamorado de ella, tanto por la singularidad y el misterio de
su vida, como por sus bellas formas y sus elegantes ademanes, y que habiendo tenido



la imprudencia de seguirla, no habia vuelto a vérseles jamds. La misma policia, al
observar que aquellos jévenes eran todos austriacos, habia puesto en juego todos sus
recursos para hallarlos y para apoderarse de la causante de su desapariciéon. Pero los
esbirros no habian sido més afortunados que los aduaneros, y nunca se habia podido
saber ninguna noticia de los jovenes extranjeros, ni echar el guante a la misteriosa
dama. Una extrafa aventura habia llenado de desaliento a los mas fogosos sabuesos
de la inquisicién veneciana. Viendo que era imposible atrapar a la méascara por la
noche en Venecia, dos de los mdas conspicuos policias decidieron esperarla en su
misma goéondola, para detenerla en el momento en que se embarcase. Una noche, que
la vieron amarrada al muelle de los Esclavones, saltaron adentro y se ocultaron en
ella; pero como una hora antes de romper el dia, creyeron sentir que alguien soltaba la
barca, se levantaron en silencio y se prepararon a saltar sobre la méscara; pero, en el
mismo instante, una palada hizo zozobrar la gondola y los malhadados agentes del
orden publico austriacos cayeron al agua. Uno de ellos se ahogd, y el otro pudo
salvarse merced al socorro que le prestaron unos contrabandistas. Al dia siguiente por
la manana, no quedaba rastro alguno de la barca, y la policia creyé quise habia
hundido; pero, por la noche, volvié a vérsela amarrada en el mismo sitio, y en el mismo
estado que la vispera. Entonces a todos los policias les entré un terror supersticioso y
ninguno quiso volver a intentar la captura de la mascara que, desde ese dia, pudo
continuar sus paseos sin que nadie pensara en molestarla lo mas minimo.

A comienzos del otofio dltimo, vino aqui de guarniciéon un oficial austriaco, el conde
Franz Lichtenstein. Era un joven entusiasta y apasionado, que llevaba en él el germen
de todos los grandes sentimientos y como un instinto de las ideas nobles. A pesar de su
mala educacion de gran sefior, habia sabido preservar su espiritu de todo prejuicio y
guardar en su alma lugar para la libertad. Su posicién le obligaba a disimular en
publico sus ideas y sus gustos; pero, cuando acababa su servicio, se apresuraba a
quitarse el uniforme, al cual le parecian absolutamente ligados todos los vicios del
Gobierno de su pais, y corria al lado de los nuevos amigos que, por su bondad y por su
talento, se habia hecho en la ciudad. Sobre todo, nos gustaba oirle hablar de Venecia.
La veia con ojos de artista, deploraba, para sus adentros, su servidumbre y habia
llegado a amarla tanto como un propio veneciano. No se cansaba de recorrerla noche y
dia, porque tampoco se cansaba de admirarla. Queria, segun decia a todo el mundo,
conocerla mejor que los mismos que habian nacido en ella. En sus paseos nocturnos,
encontrd a la mascara. Al pronto, no prestd gran atencién; pero al observar que
parecia estudiar la ciudad con la misma curiosidad y minuciosidad que él, quedod
sorprendido de aquella extrafna coincidencia y habld de ello a varias personas. Primero
le contaron las historias que se decian de la mujer velada y le aconsejaron que tuviese
cuidado con ella. Pero como era valiente hasta la temeridad, las advertencias, en lugar
de asustarlo, excitaron su curiosidad y le inspiraron unos deseos locos de trabar
conocimiento con el personaje misterioso que tanto espanto causaba a la gente.
Deseoso de conservar frente a la mascara el mismo incognito que ésta guardaba frente
a él, se vistido de paisano y continud sus paseos nocturnos. No tarddo en encontrar lo
que buscaba. Vio, una noche de hermosa luna, a la mujer enmascarada, de pie delante



de la encantadora Iglesia de San Juan y San Pablo. Parecia estar admirando los
delicados ornamentos que decoraban la puerta principal. El Conde se acercé a la
mascara con pasos lentos y silenciosos. Ella no dio muestras de notarlo y continud
inmévil. El1 conde, que se habia detenido un instante para observar si alguien lo
espiaba, reanudé su marcha y llegé hasta su lado. La oy6é dar un profundo suspiro, v,
como sabia muy mal el veneciano, pero muy bien el italiano, le dirigi6é la palabra en
purisimo toscano.

—Salud —dijo—, salud y felicidad a los que aman a Venecia.

—¢Quién sois? —respondid la mascara, con una voz llena y sonora como la de un
hombre, pero dulce como la de un ruisenor.

—Soy un amante de la belleza.

—¢Sois de esos que con su amor brutal violentan a la belleza libre, o de los que se
arrodillan ante la belleza cautiva y lloran con sus lagrimas?

—Cuando el rey de las noches ve florecer la rosa alegremente bajo el halito de la brisa,
agita sus alas y canta; cuando la ve marchitarse bajo el soplo ardiente de la tempestad,
esconde la cabeza bajo su ala y gime. Asi hace mi alma.

—Puedes seguirme, porque tu eres uno de mis fieles.

Y cogiendo la mano del joven le llevo hacia la iglesia. Cuando éste sintié la mano fria
de la desconocida estrechar la suya y la vio dirigirse con él hacia la oquedad sombria
del pértico, se acordd involuntariamente de las siniestras historias que habia oido
contar y, de pronto, transido de terror, se detuvo. La mdascara se volvid y, fijando sobre
el rostro sin color de su companero una mirada escrutadora, le dijo:

—¢:Tenéis miedo? jAdids!

Luego, soltdndole el brazo, se alejé apresuradamente. Franz se avergonzé de su
cobardia y, precipitandose tras la mascara, la asi6 a su vez por la mano y le dijo:

—No tengo miedo, vamos.

Sin responder nada, ella continué su marcha. Pero en lugar de dirigirse hacia la
iglesia, como la primera vez, se metié por una de las callejuelas que dan a la plaza. La
luna se habia ocultado y la oscuridad mas completa reinaba en la ciudad. Franz apenas
si veia dénde ponia los pies y no podia distinguir nada en las sombras profundas que le
rodeaban por todos los lados. Iba siguiendo al azar a su guia que, por el contrario,
parecia conocer muy bien el camino. De vez en cuando, alguna claridad, filtrdndose
entre las nubes, venia a mostrar a Franz la orilla de un canal, una béveda o alguna



parte desconocida de un dédalo de calles profundas y tortuosas; luego todo volvia a
sumirse en la oscuridad. Franz habia reconocido bien pronto que se hallaba perdido en
Venecia y que estaba totalmente a merced de su guia; pero resuelto a desafiarlo todo,
no dio la menor muestra de inquietud y se dejé conducir sin hacer ninguna
observacién. Al cabo de una hora larga, la mujer enmascarada se detuvo.

—Esta bien —dijo ella al conde—, sois valiente. Si hubierais dado el menor signo de
temor durante nuestra carrera, no os hubiera vuelto a hablar nunca. Pero habéis
permanecido impasible y estoy satisfecha de vos. Asi que, hasta manana, a las once en
la plaza de San Juan y San Pablo. No tratéis de seguirme, seria inutil. Tomad esta calle
de la derecha y veréis la plaza de San Marcos. Hasta la vista.

La mascara estrecho vivamente la mano del conde y, antes de que éste hubiera tenido
tiempo de contestar, desaparecié detras del angulo de la calle. Franz permanecio
algun tiempo inmdvil, asombrado aun por lo que acababa de pasar, e indeciso sobre lo
que habia de hacer. Pero pensando en las pocas probabilidades de volver a encontrar
a la dama misteriosa y en el riesgo de perderse siguiéndola, decidié tornar a su casa.
Por lo tanto, tomo la calle de la derecha, se encontré efectivamente, al cabo de unos
cinco minutos, en la plaza de San Marcos y desde alli se encaminé facilmente a su
hotel.

Al dia siguiente, fue fiel a la cita. Llegé a la plaza, en el momento en que el reloj de la
iglesia daba las once y vio a la mujer enmascarada que le esperaba de pie en los
escalones del portico.

—Esta bien —dijo ella—, sois exacto. Entremos.

Al decir esto se volvié bruscamente hacia la iglesia. Franz, que veia la puerta cerrada
y que sabia que por la noche no se abria para nadie, creyd que aquella mujer estaba
loca. Pero jcudl no fue su sorpresa viendo que la puerta cedia al primer esfuerzo!
Siguié maquinalmente a su guia, que volvié a cerrar rapidamente la puerta una vez
que hubieron entrado. Ambos se encontraron entonces en tinieblas, pero Frangz,
recordando que una segunda puerta, sin cerradura, les separaba todavia de la nave,
no abrigé la menor inquietud y se dispuso a empujarla para entrar. Pero la méascara le
sujeto por el brazo.

—¢Habéis venido antes de ahora a esta iglesia? —le pregunt6 de repente.

—Veinte veces —respondié— y la conozco tan bien como el arquitecto que la ha
construido.

—Decid mas bien que creéis conocerla, porque no la conocéis realmente atun. Entrad.

Franz empujo la segunda puerta y penetré en el interior de la iglesia. Estaba



magnificamente iluminada por todas partes y enteramente desierta.
—¢Qué ceremonia se va a celebrar aqui? —pregunt6 Franz estupefacto.
—Ninguna, la iglesia me esperaba esta noche. Eso es todo.

El conde traté en vano de comprender el sentido de las palabras de la méascara; pero,
subyugado por su poder misterioso, la siguié obediente. Ella le llevd al centro de la
iglesia, haciéndole observar, comprender y admirar la disposicion general del edificio.
Luego, pasando al examen de cada parte, le detalld sucesivamente la nave, las
columnatas, las capillas, los altares, las estatuas, los cuadros, los adornos; le mostro el
sentido de cada cosa, le descubrié la idea oculta bajo cada forma, le hizo sentir la
belleza de las obras que componian el conjunto y penetrar, por decirlo asi, en las
entrafias de la iglesia. Franz escuchaba con una atencion religiosa todas las palabras
de aquella boca elocuente que se complacia en instruirle y a cada momento reconocia
cuan poco habia comprendido antes el conjunto de obras que le habian parecido tan
faciles de comprender. Cuando la mdscara acabd, la claridad del nuevo dia,
penetrando a través de las vidrieras, hacia palidecer el resplandor de los cirios.
Aunque ella habia hablado durante varias horas y no se habia sentado un solo instante
en toda la noche, ni su voz ni su cuerpo traicionaban la menor fatiga. Solamente su
cabeza se habia inclinado como escuchando los latidos de su propio pecho y los
suspiros que exhalaba. De pronto, volvié a levantar la cabeza y, alzando sus dos brazos
al cielo, exclamoé:

—iOh servidumbre, servidumbre!

Al pronunciar estas palabras, algunas lagrimas resbalaron por debajo del antifaz y
fueron a caer sobre los pliegues de su vestido.

—¢Por qué llorais? —le pregunté Franz acercandose a ella.
—Hasta manana — fue la respuesta— a las doce de la noche, delante del Arsenal.

Y sali6 por la puerta lateral de la izquierda, que volvié a cerrarse pesadamente. En el
mismo instante soné el Angelus, Franz, sobrecogido por el ruido inesperado de la
campana, se volvié y “pudo ver que los cirios estaban apagados. Permanecié algun
tiempo inmovil de sorpresa; luego salié de la iglesia por la puerta principal, que los
sacristanes acababan de abrir, y regresé a casa despacio, tratando de adivinar quién
podria ser aquella forma tan atrevida, tan artista, tan poderosa, tan llena de encanto
en sus palabras y de majestad en sus gestos.

Al dia siguiente, el conde encontré delante del Arsenal a la mascara, que le imperaba,
como la vispera, y que, sin decirle nada, eché a andar rapidamente delante. Franz la
siguié como las dos noches precedentes. Cuando llegé a una de las don puertas



laterales de la derecha, la mascara se detuvo, introdujo en la cerradura una llave de
oro que Franz vio brillar al resplandor de la luna, abrié sin hacer ruido y entré la
primera, haciendo sefia a Franz de que la siguiese. Este vacilé un instante. Penetrar
por la noche en el Arsenal era exponerse a ir ante un consejo de guerra si se le
descubria, y era imposible no ser descubierto en un sitio poblado de centinelas. Pero
viendo a la mdascara aprestarse a cerrar la puerta delante de él, se decidié de repente
a continuar la aventura hasta el final y entré. La mujer enmascarada le hizo atravesar
primero varios patios, luego varios corredores y galerias, cuyas puertas abria todas
con su llave de oro, y terminé por introducirlo en vastos salones Henos de armas de
todos los géneros y de todos los tiempos que habian servido en las guerras de la
Republica.

Aquellos salones estaban iluminados por fanales de galeras, colocados a iguales
distancias entre los trofeos. Ella mostré al conde las armas mas curiosas y mas
célebres, diciéndole el nombre de sus antiguos posesores y el de los combates en que
habian sido empleadas, contdndole detalladamente las victorias a las que habian
servido de instrumento. Hizo revivir asi, a los ojos de Franz, toda la historia de
Venecia. Después de haber visitado las cuatro salas consagradas a esta exposicion, le
llevé a una ultima, mas amplia que las demdas e iluminada como ellas, donde se
hallaban maderas de construccion, restos de navios de diferentes tamanos y formas y
partes enteras del dltimo Bucentauro. Instruyé a su compaifero de la propiedad de
todas las maderas, del uso de los navios, de la época en la que habian sido construidos
y del nombre de las expediciones de que habian formado parte; luego, mostrandole la
galeria del Bucentauro:

—He aqui —le dijo con voz triste— los restos de una realeza pasada. Ese es el ultimo
navio que ha llevado al Dux a desposarse con el mar. Ahora Venecia es esclava y los
esclavos no se casan. jOh servidumbre!, joh servidumbre!

Como la vispera, salié después de haber pronunciado esas palabras, pero llevando esta
vez tras si al conde, que no podia, sin peligro, quedarse en el Arsenal. Franquearon la
ultima puerta sin haber encontrado a nadie. De nuevo en la plaza, se citaron para el
dia siguiente y se separaron.

El dia siguiente y los que vinieron después, la mascara llevé a Franz a visitar los
principales monumentos de la ciudad, introduciéndole en todas partes, con una
incomprensible facilidad, explicandole con admirable claridad todo lo que se
presentaba a sus ojos, desplegando ante él tesoros maravillosos de inteligencia y de
sensibilidad. Lo que en un comienzo no habia sido en el conde més que un capricho, se
convirtio en un sentimiento real y profundo. La curiosidad era la que le habia llevado a
trabar conocimiento con la mascara y el asombro lo que le habia hecho continuar. Pero
pronto la costumbre que habia tomado de verla todas las noches se convirtié para él
en una necesidad. Aunque las palabras de la desconocida eran siempre graves y con
frecuencia tristes, Franz encontraba en ellas un encanto indefinible que lo ligaba a ella



cada vez mas y no hubiera podido conciliar el sueno al llegar el dia si, por la noche, no
hubiera escuchado sus suspiros y visto correr sus lagrimas. Tenia por la grandeza y
por los sufrimientos que sospechaba en ella un respeto tan sincero y profundo, que no
se habia atrevido aun a suplicarle que se quitase el antifaz y le dijese su nombre. Ella
parecié comprender la delicadeza de su conducta y agradecérselo, pues en cada
entrevista le testimoniaba una mayor confianza y simpatia. Aunque entre ellos no se
hubiera pronunciado ni una sola palabra de amor, Franz tuvo motivos para creer que
la desconocida sabia su pasion y estaba dispuesta a compartirla. Sus esperanzas eran
casi suficiente para hacerle feliz, y cuando sentia un deseo mas vivo de conocer a la
que él nombraba ya interiormente su novia, su imaginacion, sorprendida y como
tranquilizada por lo maravilloso que la rodeaba, se la pintaba tan perfecta y tan bella,
que, en cierto modo, temia el momento en que ella se descubriese ante él.

Una noche que vagaban juntos bajo las columnatas de San Marcos, la mujer
enmascarada hizo detenerse a Franz delante de un cuadro que representaba una joven
arrodillada ante el santo patréon de la basilica y de la ciudad.

—:Qué decis de esta mujer? —le pregunto ella, después de haberle dejado bastante
tiempo para examinarla bien.

—Es —respondio él— la mas maravillosa belleza que se pueda, no ya ver, sino ni
siquiera imaginar. El alma inspirada del artista ha podido darnos una imagen tan
divina, pero el modelo sélo puede existir en el cielo.

La mujer enmascarada apreté fuertemente la mano de Franz:

—Yo no conozco otro rostro mas bello que el del glorioso San Marcos y no podria amar
a ningun otro hombre que no fuese la imagen viva de éste.

Al escuchar estas palabras, Franz palidecié y se tambaleé como presa de un vértigo.
Acababa de reconocer que el rostro del santo ofrecia con el suyo el mas exacto
parecido. Cayé de rodillas delante de la desconocida y, asiéndola por la mano, se echd
a llorar sin poder pronunciar palabra.

—Ahora sé que me perteneces —le dijo ella con voz emocionada— y que eres digno de
conocerme y de poseerme. Hasta manana en el baile del palacio Servilio.

A continuacion desaparecié como otras veces, pero sin pronunciar las palabras, por
decirlo asi, rituales que ponian fin a sus conversaciones de todas las noches. Franz,
ebrio de alegria, deambulé por la ciudad toda la jornada sin poder parar en ningun
sitio. Admiraba el cielo, sonreia a las lagunas, saludaba a los edificios y hablaba al
viento. Los que le encontraban le tomaban por loco y se hacian guinos. El se daba
cuenta y se reia de la locura de los que se burlaban de la suya. Cuando sus amigos le
preguntaban qué habia sido de él en un mes que no se le habia visto, les respondia:



—Voy a ser feliz —y continuaba adelante.

Llegada la noche, fue a comprar una magnifica capa y nuevas hombreras, volvié a su
casa para vestirse de uniforme, puso el mayor cuidado en su arreglo y después se
presentd en el palacio Servilio.

El baile era magnifico; todo el mundo, excepto los oficiales de la guarnicion, habian
venido disfrazados, a tenor del ruego de las tarjetas de invitacién, y aquella multitud
de trajes variados y elegantes, mezclandose y agitandose al son de una numerosa
orquesta, ofrecia el aspecto mas brillante y mas animado. Franz recorrié todas las
salas, se aproximo a todos los grupos y echd los ojos a todas las mujeres. Algunas eran
notablemente bellas y, sin embargo, ninguna le parecié digna de fijar sus miradas.

—No ha venido todavia, estoy seguro, se dijo para sus adentros. No es la hora de ella.

Fue a colocarse tras una columna, cerca de la entrada principal, y espero con los ojos
fijos en la puerta. Muchas veces esta puerta se abrid; muchas mujeres entraron sin
hacer latir el corazon de Franz. Pero en el momento en que el reloj iba a dar las once,
se estremecio y exclamo suficientemente alto para ser oido por sus vecinos:

—iAhi esta!

Todos los ojos se volvieron hacia él como para inquirir el sentido de su exclamacion.
Pero, en el mismo instante, las puertas se abrieron bruscamente y una mujer que entré
atrajo sobre ella todas las miradas. Franz la reconocié en seguida, era la joven del
cuadro, vestida de dogaresa del siglo XV y més bella aun por la magnificencia de su
traje. Iba andando con un paso lento y majestuoso, mirando con aplomo a su alrededor
sin saludar a nadie, como si hubiera sido la reina del baile. Nadie, excepto Franz, la
conocia; pero todo el mundo, subyugado por su maravillosa hermosura y por su
aspecto de majestad, se apartaba respetuosamente y se inclinaba casi a su paso.
Franz, a la vez deslumbrado y encantado, la seguia de lejos. En el momento que ella
llegaba a la ultima sala, un joven disfrazado con el vestido del Tasso cantaba,
acompanandose de su guitarra, una romanza en honor de Venecia. Ella se fue derecha
a él y, mirandolo fijamente, le preguntd quién era para atreverse a llevar semejante
traje y cantar a Venecia. El muchacho, aterrado por aquella mirada, bajé la cabeza
palideciendo y le tendié la guitarra. Ella la cogio y paseando al azar sobre las cuerdas
sus dedos blancos como el alabastro, entoné a su vez con su voz armoniosa y brillante
un extrano canto de exaltacion a Venecia, que terminaba con las palabras
«servidumbre, servidumbre».

Al acabar su canto, dejo caer la guitarra, que produjo un sonido finebre al chocar con
las losas, y el reloj comenzd a tocar. Todo el mundo escuché las doce campanadas en
un silencio siniestro. Entonces, el duefio del palacio se adelanté hacia la desconocida



con un gesto medio de susto medio de enfado.

—Senora —le dijo con voz alterada—, ¢{quién me ha hecho el honor de traeros a mi
casa?

—Yo —exclamo Franz adelantdndose—, y si alguien lo encuentra mal, que lo diga.

La desconocida, que no habia parecido prestar atencién a la pregunta del duefio del
palacio, levanté vivamente la cabeza al oir la voz del conde.

—iVivo! —exclamo con entusiasmo—; jviviré!

Y so volvido hacia él con un rostro radiante, Pero cuando lo Imito visto, sus mejillas
palidecieron y su frente se cargd de una sombria nube.

—¢Por qué habéis adoptado ese disfraz? —le dijo ella con tono severo sefialando mi
uniforme.

—No es un disfraz —respondié él—, es...

Y no pudo afiadir mas. Una mirada terrible de la desconocida lo habia como
petrificado. Ella lo miré algunos segundos en silencio, luego dejé escapar de sus 0jos
dos gruesas lagrimas. Franz iba a acercarsele, pero ella no le dejé tiempo de hacerlo.
—Seguidme —Ile dijo con voz sorda.

Luego ella se abrié paso rapidamente entre la multitud asombrada y salié del baile,
seguida por el conde. Cuando salié del palacio, saltd a su géndola y orden6 a Franz
que subiese tras ella y se sentara. Obedeciendo el conde pased la mirada a su
alrededor y, no viendo a ningun gondolero, dijo:

—¢Quién nos va a conducir?

—Yo —respondio ella asiendo el remo con vigorosa mano.

—No, dejadme a mi.

—No, las manos austriacas no conocen los remos de Venecia.

E imprimiendo a la géndola una fuerte sacudida, la lanzé como una flecha por el canal.
En pocos instantes estuvieron lejos del palacio. Franz, que esperaba de la desconocida

la explicacién de su coélera, estaba lleno de asombro y de inquietud al verla guardar
silencio.



—c¢Doénde vamos? —dijo después de un momento de reflexién.

—Donde el destino quiere que vayamos— respondio ella con voz tenebrosa, y como si
estas palabras hubiesen reanimado su cdlera, se puso a remar con mas vigor todavia.
La gondola, obediente al impulso de su mano, parecia volar sobre las aguas. Franz
veia correr la espuma con deslumbradora rapidez a lo largo de los costados de la
barca y huir detras de él como nubes empujadas por un huracan a los navios que se
encontraban a su paso. Pronto las tinieblas se hicieron mdas densas, el viento se
levanté y el joven no oyd ya mas que el chapoteo de las olas y los silbidos del aire en
sus cabellos, y no vio nada ante si mas que la gran forma blanca de su compafiera en
medio de la sombra. De pie, en la popa, con las manos en el remo, los cabellos sueltos
sobre los hombros y sus largos vestidos blancos, en desorden, abandonados al viento,
parecia menos una mujer que el espiritu de los naufragios divirtiéndose sobre un mar
tempestuoso.

—c¢Dénde estamos? —exclamé Franz con agitacion.

—¢:Tiene miedo el capitdn? —respondio la desconocida con acento desdefnoso.

Franz no respondié. Sentia que ella tenia razéon y que el miedo se apoderaba de él. No
pudiendo dominarlo, queria al menos disimularlo y guardé silencio. Pero al cabo de
algunos instantes, presa de una especie de vértigo, se levantd6 y marchoé hacia la
desconocida.

—Sentaos —le grito ésta.

Franz, a quien el miedo ponia furioso, siguié avanzando.

—Sentaos —le repitié ella con irritacion, y viendo que continuaba adelantandose,
basculd con el pie con tanta violencia que la barca tembldé como si hubiera querido
naufragar. Franz fue derribado por la sacudida y cay6 desvanecido en el fondo de la
barca. Cuando volvié en si, vio a la desconocida que lloraba, tendida a sus pies.
Compadecido de su amargo dolor y olvidando todo cuanto acababa de suceder, la

cogib en sus brazos, la alzd y la hizo sentarse a su lado; pero ella no cesaba de llorar.

—iOh, amor mio! —exclamé Franz estrechandola contra su corazéon—. ;Por qué esas
lagrimas?

—iEl Leon!, jel Leén! —le respondio ella levantando hacia el cielo su brazo marmoreo.

Franz dirigié sus miradas hacia el punto del cielo que ella le mostraba y vio, en efecto,
la constelacion del Ledén que brillaba solitaria en medio de las nubes.

—¢:Qué importa?, los astros no pueden nada sobre nuestros destinos; si pudiesen algo,



encontrariamos constelaciones favorables para luchar contra las estrellas funestas.

—Venus se ha puesto, jay! Y el Ledn se muestra. Y alli, jmira alli abajo! jQuién puede
luchar contra lo que viene alli!

Pronuncié estas palabras con una especie de desvario, bajando el brazo hacia el
horizonte. Franz volvié los ojos hacia el lado que ella sefalaba y vio un punto negro
que se dibujaba sobre las olas, en medio de una aureola de fuego.

—:Qué es aquello? —exclamé él profundamente asombrado.

—Es el destino —respondio ella— que viene a buscar a su victima. ¢Cudl?, vas a decir.
La que yo quiera. ¢(Has oido hablar de esos caballeros austriacos que subieron a mi
gbéndola y no volvié a vérselos jamas?

—Si. Pero eso es una historia falsa.

—Es cierta. Es necesario que yo devore o que sea devorada. Todo hombre de tu pais
que me ame y al cual yo no corresponda, muere. Mientras no ame a uno, viviré y haré
morir, Y si yo amo a uno, moriré. Es mi destino.

jOli! iDios mio! ¢Quién eres tu entonces?

—jCbémo avanza! Dentro de un minuto estara sobre nosotros. ;Lo oyes? ¢Lo oyes? El
punto negro se habia acercado con inconcebible rapidez y habia tomado la forma de
un inmenso navio. Una luz roja salia de sus costados y lo rodeaba por todas las partes;
grandes fantasmas se mantenian inmodviles sobre el puente, una prodigiosa cantidad
de remos se alzaba y se bajaba en cadencia, hiriendo las ondas con un ruido siniestroy
voces cavernosas cantaban el Dies irae acompanandose de ruidos de cadenas.

—iOh, la vida!, jla vida! —grité la desconocida con desesperacion. jOh Franz! jMira
ese barco! ¢Lo reconoces?

—No. Me asusta esta aparicion terrible, pero no la conozco.

—Es el Bucentauro. El es el que se ha tragado a tus compatriotas. Estaban aqui, en
este mismo lugar, a estas mismas horas, sentados al lado mio, en esta géndola. El
navio se acerco del mismo modo que ahora. Una voz me ha gritado: «;Quién vive?» He
respondido: «jAustria!». La voz me ha gritado: «¢{Odias o amas?» He respondido:
«jOdio!» Y la voz me ha dicho: «jVive!» Luego el navio ha pasado sobre la géndola, se
ha tragado a tus compatriotas y me ha llevado en triunfo sobre las aguas.

—¢Y hoy?...



—iAy!, la voz va a hablar.

En efecto, una voz ligubre y solemne, imponiendo silencio a la finebre tripulacién del
Bucentauro, grito:

—¢Quién vive?
—ijAustria! —respondié la voz temblorosa de la desconocida.

Un coro de maldicion se dejé oir en el Bucentauro, que se acercaba con una rapidez
siempre creciente. Luego se hizo un nuevo silencio y la voz repuso:

—¢0Odias o amas?

La desconocida vacilo un momento; después, con una voz sonora como el trueno, grité:
—ijAmo!

Entonces la voz dijo:

—Has cumplido tu destino. jAmas a Austria! {Muere, Venecia!

Un gran grito, un grito desgarrador, desesperado, hendié los aires, y Franz
desaparecié entre las olas. Al volver a subir a la superficie, ya no vio nada, ni la
géndola, ni el Bucentauro, ni a su bien amada. Unicamente en el horizonte brillaban
pequenas luces. Eran los fanales de los pescadores de Murano. Nadé hacia su isla y
llego a ella al cabo de una hora. jPobre Venecia!

Beppa habia terminado de hablar; algunas lagrimas se escapaban de sus ojos. Las
vimos correr en silencio sin tratar de consolarla. Pero, de pronto, ella se seco los ojos y
nos dijo con vivacidad caprichosa:

—Y bien, ¢qué tenéis para estar tan tristes? ¢Es éste el efecto que os producen los
cuentos de hadas? ¢No habéis oido nunca hablar del Orco, el Trilby veneciano? ¢No os
lo habéis encontrado nunca por la noche en las iglesias o en el Lido? Es un buen diablo
que no hace dano mas que a los opresores o a los traidores. Puede decirse que es el
verdadero genio de Venecia. Pero el virrey, al saber, indirecta y confusamente, la
aventura del conde de Lichtenstein, rogé al patriarca que hiciese un gran exorcismo
sobre las lagunas y desde entonces no ha reaparecido el Orco.



