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Como de ordinario, estábamos reunidos bajo el emparrado. Era una tarde tormentosa,
con  un  aire  pesado  y  un  cielo  cargado  de  nubes  negras  surcadas  por  frecuentes
relámpagos. Guardábamos un silencio melancólico. Hubiérase dicho que la tristeza de
la  atmósfera  había  ganado  nuestros  corazones  y  que,  sin  querer,  nos  hallábamos
dispuestos a verter lágrimas. Sobre todo Beppa parecía entregada a los más sombríos
pensamientos. En vano el abate, a quien alarmaba el estado de ánimo de la asamblea,
había  tratado,  varias  veces  y  de  diversas  formas,  devolver  a  nuestra  amiga  su  buen
humor acostumbrado. Ni preguntas, ni bromas, ni súplicas habían logrado desvanecer
su  preocupación;  con  los  ojos  puestos  en  el  cielo,  pasando al  azar  sus  dedos  por  las
cuerdas temblorosas de su guitarra, parecía haber perdido la noción de lo que pasaba
a su alrededor y no poner interés más que en las notas quejumbrosas que arrancaba a
su instrumento y en la carrera caprichosa de las nubes. El buen Panorio, desanimado
por el poco éxito de sus tentativas, tomó el partido de dirigirse a mí.

—¡Vamos,  querido  Zorzi!  —me  dijo—,  pon  a  prueba  el  poder  de  tu  amistad  sobre  la
bella  caprichosa.  Entre  vosotros  dos  existe  una  especie  de  simpatía  magnética  más
fuerte  que  todas  las  razones,  y  el  sonido  de  tu  voz  consigue  sacarla  de  sus  más
profundos ensimismamientos.

—Esa simpatía magnética de que me hablas —respondí—, querido abate, proviene de
la identidad de nuestros sentimientos.  Hemos sufrido del  mismo modo y pensado las
mismas cosas, y nos conocemos bastante, ella y yo, para saber qué orden de ideas nos
recuerdan las circunstancias exteriores. Te apuesto lo que quieras a que adivino, si no
el objeto, por lo menos la naturaleza de su tristeza.

Y volviéndome hacia Beppa, le dije dulcemente:

—Carísima, ¿en cuál de nuestras dos hermanas estás pensando?

—En la más bella —me respondió, sin volver la cabeza—, en la más altiva, en la más
desgraciada.

—¿Cuándo ha muerto? —repuse interesándome ya por la que vivía en el recuerdo de
mi noble amiga, y deseando asociarme con mis sentimientos a un destino que no podía
serme extraño.

—Ha  muerto  a  fines  del  invierno,  la  noche  del  baile  de  máscaras  que  se  dio  en  el
palacio  Servilio.  Había  sufrido  mucho,  había  salido  victoriosa  de  muchos  peligros,
había  atravesado,  sin  sucumbir,  terribles  agonías,  y  ha  muerto  de  repente,  sin  dejar



rastro,  como  si  hubiera  sido  arrebatada  por  un  rayo.  Aquí  todo  el  mundo  la  conocía
más o menos, pero nadie tanto como yo, porque nadie la ha querido tanto y porque ella
se daba a conocer a medida del cariño que se le dispensaba. Los demás no creen en su
muerte, aunque no haya vuelto a vérsela desde la noche de que te hablo. Dicen que,
con frecuencia, le ha ocurrido desaparecer así durante mucho tiempo y que luego ha
vuelto.  Pero  yo  sé  que  esta  vez  no  volverá  más  y  que  su  misión  sobre  la  tierra  ha
terminado. Aunque quisiera ponerlo en duda, no podría; ella se preocupó de hacerme
saber la fatal verdad por el mismo causante de su muerte. ¡Y qué tremenda desgracia,
Dios  mío!  ¡La desgracia  más grande de estos  desdichados tiempos!  ¡Era la  suya una
vida tan bella!… ¡Tan bella y tan llena de contrastes, tan misteriosa, tan brillante, tan
triste,  tan magnífica,  tan entusiasta,  tan austera,  tan voluptuosa,  tan completa en su
semejanza con todas las cosas humanas! No, ninguna vida ni ninguna muerte han sido
parecidas a la suya. Había encontrado el medio, en este siglo prosaico, de apartar de
su existencia todas las mezquinas realidades, para no quedarse más que con la poesía.
Fiel  a  las  viejas  costumbres  de  la  aristocracia  nacional,  sólo  se  la  veía  después  del
atardecer, enmascarada, pero sin hacerse escoltar por nadie. No hay un solo habitante
de la ciudad que no la haya encontrado errante por plazas y calles, que no haya visto
su  góndola  amarrada  en  algún  canal,  pero  sin  haberla  visto  jamás  entrar  o  salir  de
ella. Aunque aquella góndola nunca estuviese vigilada, a nadie se le ha oído decir que
haya sido objeto  de la  menor  tentativa  de robo.  Estaba pintada y  equipada como las
demás góndolas,  y,  sin embargo,  todo el  mundo la conocía;  hasta los niños decían al
verla: —Ésa es la góndola de la máscara—. Pero nadie podía ni sospechar siquiera la
manera  como  se  desplazaba,  ni  el  sitio  a  donde  llevaba  por  la  noche  a  su  dueña,  ni
cuándo  la  volvía  a  traer  por  la  mañana.  Los  aduaneros  de  la  costa  habían  visto  a
menudo una sombra negra deslizándose sobre las lagunas, y, tornándola por una barca
de  contrabandistas,  la  habían  perseguido  mar  adentro;  pero,  al  amanecer,  nunca
habían  visto  sobre  las  aguas  nada  que  semejase  al  objeto  de  su  persecución,  y  a  la
larga, habían tomado la costumbre de no preocuparse ya de ello, y se contentaban con
decir, cuando la veían: —Ahí va la góndola de la máscara—. Por la noche, la máscara
recorría  la  ciudad  entera,  buscando  no  se  sabe  qué.  Se  la  veía  en  las  plazas  más
grandes  o  en  las  calles  más  tortuosas,  por  los  puentes  o  bajo  las  bóvedas  de  los
grandes palacios, en los lugares más frecuentados o en los más desiertos. Unas veces
iba  despacio,  otras  de  prisa,  sin  parar  mientes  en  la  multitud  o  en  la  soledad,  y  sin
detenerse  nunca.  Parecía  contemplar  con  una  curiosidad  apasionada  las  casas,  los
monumentos, los canales, y hasta el cielo de la ciudad, y saborear con delicia el aire
que circulaba. Cuando encontraba una persona amiga, le hacía una señal para que la
siguiera y desaparecía pronto con ella. En más de una ocasión me ha llevado así, desde
el seno del bullicio hasta algún lugar desierto donde hemos hablado de las cosas que
nos  gustaban.  Yo  la  seguía  confiadamente,  porque  sabía  que  éramos  amigas,  pero
muchos de aquellos, a los que llamaba con la mano, no se atrevían a obedecer. Sobre
ella  circulaban  historias  extrañas  que  congelaban  el  valor  de  los  más  intrépidos.
Decíase que varios muchachos, creyendo adivinar una mujer bajo aquel antifaz y aquel
vestido negro, se habían enamorado de ella, tanto por la singularidad y el misterio de
su vida, como por sus bellas formas y sus elegantes ademanes, y que habiendo tenido



la  imprudencia  de  seguirla,  no  había  vuelto  a  vérseles  jamás.  La  misma  policía,  al
observar que aquellos jóvenes eran todos austriacos, había puesto en juego todos sus
recursos para hallarlos y para apoderarse de la causante de su desaparición. Pero los
esbirros no habían sido más afortunados que los aduaneros, y nunca se había podido
saber  ninguna  noticia  de  los  jóvenes  extranjeros,  ni  echar  el  guante  a  la  misteriosa
dama.  Una extraña aventura había llenado de desaliento a  los  más fogosos sabuesos
de  la  inquisición  veneciana.  Viendo  que  era  imposible  atrapar  a  la  máscara  por  la
noche  en  Venecia,  dos  de  los  más  conspicuos  policías  decidieron  esperarla  en  su
misma góndola, para detenerla en el momento en que se embarcase. Una noche, que
la  vieron  amarrada  al  muelle  de  los  Esclavones,  saltaron  adentro  y  se  ocultaron  en
ella; pero como una hora antes de romper el día, creyeron sentir que alguien soltaba la
barca, se levantaron en silencio y se prepararon a saltar sobre la máscara; pero, en el
mismo  instante,  una  palada  hizo  zozobrar  la  góndola  y  los  malhadados  agentes  del
orden  público  austriacos  cayeron  al  agua.  Uno  de  ellos  se  ahogó,  y  el  otro  pudo
salvarse merced al socorro que le prestaron unos contrabandistas. Al día siguiente por
la  mañana,  no  quedaba  rastro  alguno  de  la  barca,  y  la  policía  creyó  quise  había
hundido; pero, por la noche, volvió a vérsela amarrada en el mismo sitio, y en el mismo
estado que la víspera. Entonces a todos los policías les entró un terror supersticioso y
ninguno  quiso  volver  a  intentar  la  captura  de  la  máscara  que,  desde  ese  día,  pudo
continuar sus paseos sin que nadie pensara en molestarla lo más mínimo.

A  comienzos  del  otoño  último,  vino  aquí  de  guarnición  un  oficial  austriaco,  el  conde
Franz Lichtenstein. Era un joven entusiasta y apasionado, que llevaba en él el germen
de todos los grandes sentimientos y como un instinto de las ideas nobles. A pesar de su
mala educación de gran señor, había sabido preservar su espíritu de todo prejuicio y
guardar  en  su  alma  lugar  para  la  libertad.  Su  posición  le  obligaba  a  disimular  en
público  sus  ideas  y  sus  gustos;  pero,  cuando  acababa  su  servicio,  se  apresuraba  a
quitarse  el  uniforme,  al  cual  le  parecían  absolutamente  ligados  todos  los  vicios  del
Gobierno de su país, y corría al lado de los nuevos amigos que, por su bondad y por su
talento, se había hecho en la ciudad. Sobre todo, nos gustaba oírle hablar de Venecia.
La  veía  con  ojos  de  artista,  deploraba,  para  sus  adentros,  su  servidumbre  y  había
llegado a amarla tanto como un propio veneciano. No se cansaba de recorrerla noche y
día,  porque tampoco se cansaba de admirarla.  Quería,  según decía a  todo el  mundo,
conocerla mejor que los mismos que habían nacido en ella. En sus paseos nocturnos,
encontró  a  la  máscara.  Al  pronto,  no  prestó  gran  atención;  pero  al  observar  que
parecía  estudiar  la  ciudad  con  la  misma  curiosidad  y  minuciosidad  que  él,  quedó
sorprendido de aquella extraña coincidencia y habló de ello a varias personas. Primero
le contaron las historias que se decían de la mujer velada y le aconsejaron que tuviese
cuidado con ella. Pero como era valiente hasta la temeridad, las advertencias, en lugar
de  asustarlo,  excitaron  su  curiosidad  y  le  inspiraron  unos  deseos  locos  de  trabar
conocimiento  con  el  personaje  misterioso  que  tanto  espanto  causaba  a  la  gente.
Deseoso de conservar frente a la máscara el mismo incógnito que ésta guardaba frente
a él,  se  vistió  de paisano y  continuó sus  paseos  nocturnos.  No tardó en encontrar  lo
que buscaba. Vio, una noche de hermosa luna, a la mujer enmascarada, de pie delante



de  la  encantadora  Iglesia  de  San  Juan  y  San  Pablo.  Parecía  estar  admirando  los
delicados  ornamentos  que  decoraban  la  puerta  principal.  El  Conde  se  acercó  a  la
máscara  con  pasos  lentos  y  silenciosos.  Ella  no  dio  muestras  de  notarlo  y  continuó
inmóvil.  El  conde,  que  se  había  detenido  un  instante  para  observar  si  alguien  lo
espiaba, reanudó su marcha y llegó hasta su lado. La oyó dar un profundo suspiro, y,
como sabía  muy mal  el  veneciano,  pero muy bien el  italiano,  le  dirigió  la  palabra en
purísimo toscano.

—Salud —dijo—, salud y felicidad a los que aman a Venecia.

—¿Quién  sois?  —respondió  la  máscara,  con  una  voz  llena  y  sonora  como  la  de  un
hombre, pero dulce como la de un ruiseñor.

—Soy un amante de la belleza.

—¿Sois  de  esos  que  con  su  amor  brutal  violentan  a  la  belleza  libre,  o  de  los  que  se
arrodillan ante la belleza cautiva y lloran con sus lágrimas?

—Cuando el rey de las noches ve florecer la rosa alegremente bajo el hálito de la brisa,
agita sus alas y canta; cuando la ve marchitarse bajo el soplo ardiente de la tempestad,
esconde la cabeza bajo su ala y gime. Así hace mi alma.

—Puedes seguirme, porque tú eres uno de mis fieles.

Y cogiendo la mano del joven le llevó hacia la iglesia. Cuando éste sintió la mano fría
de la desconocida estrechar la suya y la vio dirigirse con él hacia la oquedad sombría
del  pórtico,  se  acordó  involuntariamente  de  las  siniestras  historias  que  había  oído
contar y, de pronto, transido de terror, se detuvo. La máscara se volvió y, fijando sobre
el rostro sin color de su compañero una mirada escrutadora, le dijo:

—¿Tenéis miedo? ¡Adiós!

Luego,  soltándole  el  brazo,  se  alejó  apresuradamente.  Franz  se  avergonzó  de  su
cobardía y, precipitándose tras la máscara, la asió a su vez por la mano y le dijo:

—No tengo miedo, vamos.

Sin  responder  nada,  ella  continuó  su  marcha.  Pero  en  lugar  de  dirigirse  hacia  la
iglesia, como la primera vez, se metió por una de las callejuelas que dan a la plaza. La
luna se había ocultado y la oscuridad más completa reinaba en la ciudad. Franz apenas
si veía dónde ponía los pies y no podía distinguir nada en las sombras profundas que le
rodeaban  por  todos  los  lados.  Iba  siguiendo  al  azar  a  su  guía  que,  por  el  contrario,
parecía  conocer  muy  bien  el  camino.  De  vez  en  cuando,  alguna  claridad,  filtrándose
entre  las  nubes,  venía  a  mostrar  a  Franz  la  orilla  de  un  canal,  una  bóveda  o  alguna



parte  desconocida  de  un  dédalo  de  calles  profundas  y  tortuosas;  luego  todo  volvía  a
sumirse en la oscuridad. Franz había reconocido bien pronto que se hallaba perdido en
Venecia y que estaba totalmente a merced de su guía; pero resuelto a desafiarlo todo,
no  dio  la  menor  muestra  de  inquietud  y  se  dejó  conducir  sin  hacer  ninguna
observación. Al cabo de una hora larga, la mujer enmascarada se detuvo.

—Está  bien  —dijo  ella  al  conde—,  sois  valiente.  Si  hubierais  dado el  menor  signo de
temor  durante  nuestra  carrera,  no  os  hubiera  vuelto  a  hablar  nunca.  Pero  habéis
permanecido impasible y estoy satisfecha de vos. Así que, hasta mañana, a las once en
la plaza de San Juan y San Pablo. No tratéis de seguirme, sería inútil. Tomad esta calle
de la derecha y veréis la plaza de San Marcos. Hasta la vista.

La máscara estrechó vivamente la mano del conde y, antes de que éste hubiera tenido
tiempo  de  contestar,  desapareció  detrás  del  ángulo  de  la  calle.  Franz  permaneció
algún tiempo inmóvil, asombrado aún por lo que acababa de pasar, e indeciso sobre lo
que había de hacer. Pero pensando en las pocas probabilidades de volver a encontrar
a la dama misteriosa y en el riesgo de perderse siguiéndola, decidió tornar a su casa.
Por lo tanto, tomó la calle de la derecha, se encontró efectivamente, al cabo de unos
cinco  minutos,  en  la  plaza  de  San  Marcos  y  desde  allí  se  encaminó  fácilmente  a  su
hotel.

Al día siguiente, fue fiel a la cita. Llegó a la plaza, en el momento en que el reloj de la
iglesia  daba  las  once  y  vio  a  la  mujer  enmascarada  que  le  esperaba  de  pie  en  los
escalones del pórtico.

—Está bien —dijo ella—, sois exacto. Entremos.

Al decir esto se volvió bruscamente hacia la iglesia. Franz, que veía la puerta cerrada
y que sabía que por la noche no se abría para nadie, creyó que aquella mujer estaba
loca.  Pero  ¡cuál  no  fue  su  sorpresa  viendo  que  la  puerta  cedía  al  primer  esfuerzo!
Siguió  maquinalmente  a  su  guía,  que  volvió  a  cerrar  rápidamente  la  puerta  una  vez
que  hubieron  entrado.  Ambos  se  encontraron  entonces  en  tinieblas,  pero  Franz,
recordando que una segunda puerta,  sin  cerradura,  les  separaba todavía  de la  nave,
no abrigó la menor inquietud y se dispuso a empujarla para entrar. Pero la máscara le
sujetó por el brazo.

—¿Habéis venido antes de ahora a esta iglesia? —le preguntó de repente.

—Veinte  veces  —respondió—  y  la  conozco  tan  bien  como  el  arquitecto  que  la  ha
construido.

—Decid más bien que creéis conocerla, porque no la conocéis realmente aún. Entrad.

Franz  empujó  la  segunda  puerta  y  penetró  en  el  interior  de  la  iglesia.  Estaba



magníficamente iluminada por todas partes y enteramente desierta.

—¿Qué ceremonia se va a celebrar aquí? —preguntó Franz estupefacto.

—Ninguna, la iglesia me esperaba esta noche. Eso es todo.

El conde trató en vano de comprender el sentido de las palabras de la máscara; pero,
subyugado  por  su  poder  misterioso,  la  siguió  obediente.  Ella  le  llevó  al  centro  de  la
iglesia, haciéndole observar, comprender y admirar la disposición general del edificio.
Luego,  pasando  al  examen  de  cada  parte,  le  detalló  sucesivamente  la  nave,  las
columnatas, las capillas, los altares, las estatuas, los cuadros, los adornos; le mostró el
sentido  de  cada  cosa,  le  descubrió  la  idea  oculta  bajo  cada  forma,  le  hizo  sentir  la
belleza  de  las  obras  que  componían  el  conjunto  y  penetrar,  por  decirlo  así,  en  las
entrañas de la iglesia. Franz escuchaba con una atención religiosa todas las palabras
de aquella boca elocuente que se complacía en instruirle y a cada momento reconocía
cuan poco había comprendido antes el  conjunto de obras que le habían parecido tan
fáciles  de  comprender.  Cuando  la  máscara  acabó,  la  claridad  del  nuevo  día,
penetrando  a  través  de  las  vidrieras,  hacía  palidecer  el  resplandor  de  los  cirios.
Aunque ella había hablado durante varias horas y no se había sentado un solo instante
en toda  la  noche,  ni  su  voz  ni  su  cuerpo  traicionaban la  menor  fatiga.  Solamente  su
cabeza  se  había  inclinado  como  escuchando  los  latidos  de  su  propio  pecho  y  los
suspiros que exhalaba. De pronto, volvió a levantar la cabeza y, alzando sus dos brazos
al cielo, exclamó:

—¡Oh servidumbre, servidumbre!

Al  pronunciar  estas  palabras,  algunas  lágrimas  resbalaron  por  debajo  del  antifaz  y
fueron a caer sobre los pliegues de su vestido.

—¿Por qué lloráis? —le preguntó Franz acercándose a ella.

—Hasta mañana — fue la respuesta— a las doce de la noche, delante del Arsenal.

Y salió por la puerta lateral de la izquierda, que volvió a cerrarse pesadamente. En el
mismo  instante  sonó  el  Ángelus,  Franz,  sobrecogido  por  el  ruido  inesperado  de  la
campana,  se  volvió  y  “pudo  ver  que  los  cirios  estaban  apagados.  Permaneció  algún
tiempo inmóvil  de  sorpresa;  luego  salió  de  la  iglesia  por  la  puerta  principal,  que  los
sacristanes acababan de abrir, y regresó a casa despacio, tratando de adivinar quién
podría ser aquella forma tan atrevida, tan artista, tan poderosa, tan llena de encanto
en sus palabras y de majestad en sus gestos.

Al día siguiente, el conde encontró delante del Arsenal a la máscara, que le imperaba,
como la víspera, y que, sin decirle nada, echó a andar rápidamente delante. Franz la
siguió  como  las  dos  noches  precedentes.  Cuando  llegó  a  una  de  las  don  puertas



laterales de la derecha, la máscara se detuvo, introdujo en la cerradura una llave de
oro  que  Franz  vio  brillar  al  resplandor  de  la  luna,  abrió  sin  hacer  ruido  y  entró  la
primera,  haciendo seña a Franz de que la siguiese.  Éste vaciló un instante.  Penetrar
por  la  noche  en  el  Arsenal  era  exponerse  a  ir  ante  un  consejo  de  guerra  si  se  le
descubría, y era imposible no ser descubierto en un sitio poblado de centinelas. Pero
viendo a la máscara aprestarse a cerrar la puerta delante de él, se decidió de repente
a continuar la aventura hasta el final y entró. La mujer enmascarada le hizo atravesar
primero  varios  patios,  luego  varios  corredores  y  galerías,  cuyas  puertas  abría  todas
con su llave de oro,  y terminó por introducirlo en vastos salones Henos de armas de
todos  los  géneros  y  de  todos  los  tiempos  que  habían  servido  en  las  guerras  de  la
República.

Aquellos  salones  estaban  iluminados  por  fanales  de  galeras,  colocados  a  iguales
distancias  entre  los  trofeos.  Ella  mostró  al  conde  las  armas  más  curiosas  y  más
célebres, diciéndole el nombre de sus antiguos posesores y el de los combates en que
habían  sido  empleadas,  contándole  detalladamente  las  victorias  a  las  que  habían
servido  de  instrumento.  Hizo  revivir  así,  a  los  ojos  de  Franz,  toda  la  historia  de
Venecia. Después de haber visitado las cuatro salas consagradas a esta exposición, le
llevó  a  una  última,  más  amplia  que  las  demás  e  iluminada  como  ellas,  donde  se
hallaban maderas de construcción, restos de navíos de diferentes tamaños y formas y
partes  enteras  del  último  Bucentauro.  Instruyó  a  su  compañero  de  la  propiedad  de
todas las maderas, del uso de los navíos, de la época en la que habían sido construidos
y del nombre de las expediciones de que habían formado parte; luego, mostrándole la
galería del Bucentauro:

—He aquí —le dijo con voz triste— los restos de una realeza pasada. Ése es el último
navío que ha llevado al Dux a desposarse con el mar. Ahora Venecia es esclava y los
esclavos no se casan. ¡Oh servidumbre!, ¡oh servidumbre!

Como la víspera, salió después de haber pronunciado esas palabras, pero llevando esta
vez tras sí al conde, que no podía, sin peligro, quedarse en el Arsenal. Franquearon la
última puerta sin haber encontrado a nadie. De nuevo en la plaza, se citaron para el
día siguiente y se separaron.

El  día  siguiente  y  los  que  vinieron  después,  la  máscara  llevó  a  Franz  a  visitar  los
principales  monumentos  de  la  ciudad,  introduciéndole  en  todas  partes,  con  una
incomprensible  facilidad,  explicándole  con  admirable  claridad  todo  lo  que  se
presentaba  a  sus  ojos,  desplegando ante  él  tesoros  maravillosos  de  inteligencia  y  de
sensibilidad. Lo que en un comienzo no había sido en el conde más que un capricho, se
convirtió en un sentimiento real y profundo. La curiosidad era la que le había llevado a
trabar conocimiento con la máscara y el asombro lo que le había hecho continuar. Pero
pronto la costumbre que había tomado de verla todas las noches se convirtió para él
en una necesidad. Aunque las palabras de la desconocida eran siempre graves y con
frecuencia tristes, Franz encontraba en ellas un encanto indefinible que lo ligaba a ella



cada vez más y no hubiera podido conciliar el sueño al llegar el día si, por la noche, no
hubiera  escuchado  sus  suspiros  y  visto  correr  sus  lágrimas.  Tenía  por  la  grandeza  y
por los sufrimientos que sospechaba en ella un respeto tan sincero y profundo, que no
se había atrevido aún a suplicarle que se quitase el antifaz y le dijese su nombre. Ella
pareció  comprender  la  delicadeza  de  su  conducta  y  agradecérselo,  pues  en  cada
entrevista  le  testimoniaba una mayor  confianza y  simpatía.  Aunque entre  ellos  no se
hubiera pronunciado ni una sola palabra de amor, Franz tuvo motivos para creer que
la desconocida sabía su pasión y estaba dispuesta a compartirla. Sus esperanzas eran
casi  suficiente para hacerle feliz,  y cuando sentía un deseo más vivo de conocer a la
que  él  nombraba  ya  interiormente  su  novia,  su  imaginación,  sorprendida  y  como
tranquilizada por lo maravilloso que la rodeaba, se la pintaba tan perfecta y tan bella,
que, en cierto modo, temía el momento en que ella se descubriese ante él.

Una  noche  que  vagaban  juntos  bajo  las  columnatas  de  San  Marcos,  la  mujer
enmascarada hizo detenerse a Franz delante de un cuadro que representaba una joven
arrodillada ante el santo patrón de la basílica y de la ciudad.

—¿Qué  decís  de  esta  mujer?  —le  preguntó  ella,  después  de  haberle  dejado  bastante
tiempo para examinarla bien.

—Es  —respondió  él—  la  más  maravillosa  belleza  que  se  pueda,  no  ya  ver,  sino  ni
siquiera  imaginar.  El  alma  inspirada  del  artista  ha  podido  darnos  una  imagen  tan
divina, pero el modelo sólo puede existir en el cielo.

La mujer enmascarada apretó fuertemente la mano de Franz:

—Yo no conozco otro rostro más bello que el del glorioso San Marcos y no podría amar
a ningún otro hombre que no fuese la imagen viva de éste.

Al escuchar estas palabras,  Franz palideció y se tambaleó como presa de un vértigo.
Acababa  de  reconocer  que  el  rostro  del  santo  ofrecía  con  el  suyo  el  más  exacto
parecido. Cayó de rodillas delante de la desconocida y, asiéndola por la mano, se echó
a llorar sin poder pronunciar palabra.

—Ahora sé que me perteneces —le dijo ella con voz emocionada— y que eres digno de
conocerme y de poseerme. Hasta mañana en el baile del palacio Servilio.

A  continuación  desapareció  como  otras  veces,  pero  sin  pronunciar  las  palabras,  por
decirlo  así,  rituales  que  ponían  fin  a  sus  conversaciones  de  todas  las  noches.  Franz,
ebrio  de  alegría,  deambuló  por  la  ciudad  toda  la  jornada  sin  poder  parar  en  ningún
sitio.  Admiraba  el  cielo,  sonreía  a  las  lagunas,  saludaba  a  los  edificios  y  hablaba  al
viento.  Los  que  le  encontraban  le  tomaban  por  loco  y  se  hacían  guiños.  El  se  daba
cuenta y se reía de la locura de los que se burlaban de la suya. Cuando sus amigos le
preguntaban qué había sido de él en un mes que no se le había visto, les respondía:



—Voy a ser feliz —y continuaba adelante.

Llegada la noche, fue a comprar una magnífica capa y nuevas hombreras, volvió a su
casa  para  vestirse  de  uniforme,  puso  el  mayor  cuidado  en  su  arreglo  y  después  se
presentó en el palacio Servilio.

El  baile  era  magnífico;  todo  el  mundo,  excepto  los  oficiales  de  la  guarnición,  habían
venido disfrazados, a tenor del ruego de las tarjetas de invitación, y aquella multitud
de  trajes  variados  y  elegantes,  mezclándose  y  agitándose  al  son  de  una  numerosa
orquesta,  ofrecía  el  aspecto  más  brillante  y  más  animado.  Franz  recorrió  todas  las
salas, se aproximó a todos los grupos y echó los ojos a todas las mujeres. Algunas eran
notablemente bellas y, sin embargo, ninguna le pareció digna de fijar sus miradas.

—No ha venido todavía, estoy seguro, se dijo para sus adentros. No es la hora de ella.

Fue a colocarse tras una columna, cerca de la entrada principal, y espero con los ojos
fijos  en  la  puerta.  Muchas  veces  esta  puerta  se  abrió;  muchas  mujeres  entraron  sin
hacer latir el corazón de Franz. Pero en el momento en que el reloj iba a dar las once,
se estremeció y exclamó suficientemente alto para ser oído por sus vecinos:

—¡Ahí está!

Todos los ojos se volvieron hacia él  como para inquirir el  sentido de su exclamación.
Pero, en el mismo instante, las puertas se abrieron bruscamente y una mujer que entró
atrajo  sobre  ella  todas  las  miradas.  Franz  la  reconoció  en  seguida,  era  la  joven  del
cuadro,  vestida de dogaresa del  siglo XV y más bella aún por la magnificencia de su
traje. Iba andando con un paso lento y majestuoso, mirando con aplomo a su alrededor
sin saludar a nadie,  como si  hubiera sido la reina del  baile.  Nadie,  excepto Franz,  la
conocía;  pero  todo  el  mundo,  subyugado  por  su  maravillosa  hermosura  y  por  su
aspecto  de  majestad,  se  apartaba  respetuosamente  y  se  inclinaba  casi  a  su  paso.
Franz, a la vez deslumbrado y encantado, la seguía de lejos. En el momento que ella
llegaba  a  la  última  sala,  un  joven  disfrazado  con  el  vestido  del  Tasso  cantaba,
acompañándose de su guitarra, una romanza en honor de Venecia. Ella se fue derecha
a  él  y,  mirándolo  fijamente,  le  preguntó  quién  era  para  atreverse  a  llevar  semejante
traje  y  cantar  a  Venecia.  El  muchacho,  aterrado  por  aquella  mirada,  bajó  la  cabeza
palideciendo y le tendió la guitarra. Ella la cogió y paseando al azar sobre las cuerdas
sus dedos blancos como el alabastro, entonó a su vez con su voz armoniosa y brillante
un  extraño  canto  de  exaltación  a  Venecia,  que  terminaba  con  las  palabras
«servidumbre, servidumbre».

Al acabar su canto, dejó caer la guitarra, que produjo un sonido fúnebre al chocar con
las losas, y el reloj comenzó a tocar. Todo el mundo escuchó las doce campanadas en
un silencio siniestro. Entonces, el dueño del palacio se adelantó hacia la desconocida



con un gesto medio de susto medio de enfado.

—Señora  —le  dijo  con  voz  alterada—,  ¿quién  me  ha  hecho  el  honor  de  traeros  a  mi
casa?

—Yo —exclamó Franz adelantándose—, y si alguien lo encuentra mal, que lo diga.

La desconocida,  que no había parecido prestar  atención a la  pregunta del  dueño del
palacio, levantó vivamente la cabeza al oír la voz del conde.

—¡Vivo! —exclamó con entusiasmo—; ¡viviré!

Y  so  volvió  hacia  él  con  un  rostro  radiante,  Pero  cuando  lo  Imito  visto,  sus  mejillas
palidecieron y su frente se cargó de una sombría nube.

—¿Por  qué  habéis  adoptado  ese  disfraz?  —le  dijo  ella  con  tono  severo  señalando  mi
uniforme.

—No es un disfraz —respondió él—, es…

Y  no  pudo  añadir  más.  Una  mirada  terrible  de  la  desconocida  lo  había  como
petrificado. Ella lo miró algunos segundos en silencio, luego dejó escapar de sus ojos
dos gruesas lágrimas. Franz iba a acercársele, pero ella no le dejó tiempo de hacerlo.

—Seguidme —le dijo con voz sorda.

Luego  ella  se  abrió  paso  rápidamente  entre  la  multitud  asombrada  y  salió  del  baile,
seguida  por  el  conde.  Cuando salió  del  palacio,  saltó  a  su  góndola  y  ordenó a  Franz
que  subiese  tras  ella  y  se  sentara.  Obedeciendo  el  conde  paseó  la  mirada  a  su
alrededor y, no viendo a ningún gondolero, dijo:

—¿Quién nos va a conducir?

—Yo —respondió ella asiendo el remo con vigorosa mano.

—No, dejadme a mí.

—No, las manos austriacas no conocen los remos de Venecia.

E imprimiendo a la góndola una fuerte sacudida, la lanzó como una flecha por el canal.
En pocos instantes estuvieron lejos del palacio. Franz, que esperaba de la desconocida
la  explicación de su  cólera,  estaba lleno de asombro y  de  inquietud al  verla  guardar
silencio.



—¿Dónde vamos? —dijo después de un momento de reflexión.

—Donde el destino quiere que vayamos— respondió ella con voz tenebrosa, y como si
estas palabras hubiesen reanimado su cólera, se puso a remar con más vigor todavía.
La  góndola,  obediente  al  impulso  de  su  mano,  parecía  volar  sobre  las  aguas.  Franz
veía  correr  la  espuma  con  deslumbradora  rapidez  a  lo  largo  de  los  costados  de  la
barca y huir detrás de él  como nubes empujadas por un huracán a los navíos que se
encontraban  a  su  paso.  Pronto  las  tinieblas  se  hicieron  más  densas,  el  viento  se
levantó y el joven no oyó ya más que el chapoteo de las olas y los silbidos del aire en
sus cabellos, y no vio nada ante sí más que la gran forma blanca de su compañera en
medio de la sombra. De pie, en la popa, con las manos en el remo, los cabellos sueltos
sobre los hombros y sus largos vestidos blancos, en desorden, abandonados al viento,
parecía menos una mujer que el espíritu de los naufragios divirtiéndose sobre un mar
tempestuoso.

—¿Dónde estamos? —exclamó Franz con agitación.

—¿Tiene miedo el capitán? —respondió la desconocida con acento desdeñoso.

Franz no respondió. Sentía que ella tenía razón y que el miedo se apoderaba de él. No
pudiendo  dominarlo,  quería  al  menos  disimularlo  y  guardó  silencio.  Pero  al  cabo  de
algunos  instantes,  presa  de  una  especie  de  vértigo,  se  levantó  y  marchó  hacia  la
desconocida.

—Sentaos —le gritó ésta.

Franz, a quien el miedo ponía furioso, siguió avanzando.

—Sentaos  —le  repitió  ella  con  irritación,  y  viendo  que  continuaba  adelantándose,
basculó  con  el  pie  con  tanta  violencia  que  la  barca  tembló  como  si  hubiera  querido
naufragar.  Franz fue derribado por la sacudida y cayó desvanecido en el  fondo de la
barca.  Cuando  volvió  en  sí,  vio  a  la  desconocida  que  lloraba,  tendida  a  sus  pies.
Compadecido  de  su  amargo  dolor  y  olvidando  todo  cuanto  acababa  de  suceder,  la
cogió en sus brazos, la alzó y la hizo sentarse a su lado; pero ella no cesaba de llorar.

—¡Oh,  amor mío!  —exclamó Franz estrechándola contra su corazón—. ¿Por qué esas
lágrimas?

—¡El León!, ¡el León! —le respondió ella levantando hacia el cielo su brazo marmóreo.

Franz dirigió sus miradas hacia el punto del cielo que ella le mostraba y vio, en efecto,
la constelación del León que brillaba solitaria en medio de las nubes.

—¿Qué importa?, los astros no pueden nada sobre nuestros destinos; si pudiesen algo,



encontraríamos constelaciones favorables para luchar contra las estrellas funestas.

—Venus se ha puesto, ¡ay! Y el León se muestra. Y allí, ¡mira allí abajo! ¡Quién puede
luchar contra lo que viene allí!

Pronunció  estas  palabras  con  una  especie  de  desvarío,  bajando  el  brazo  hacia  el
horizonte.  Franz volvió  los  ojos  hacia  el  lado que ella  señalaba y  vio  un punto negro
que se dibujaba sobre las olas, en medio de una aureola de fuego.

—¿Qué es aquello? —exclamó él profundamente asombrado.

—Es el destino —respondió ella— que viene a buscar a su víctima. ¿Cuál?, vas a decir.
La  que  yo  quiera.  ¿Has  oído  hablar  de  esos  caballeros  austriacos  que  subieron  a  mi
góndola y no volvió a vérselos jamás?

—Sí. Pero eso es una historia falsa.

—Es cierta. Es necesario que yo devore o que sea devorada. Todo hombre de tu país
que me ame y al cual yo no corresponda, muere. Mientras no ame a uno, viviré y haré
morir, Y si yo amo a uno, moriré. Es mi destino.

¡Olí! ¡Dios mío! ¿Quién eres tú entonces?

—¡Cómo avanza! Dentro de un minuto estará sobre nosotros.  ¿Lo oyes? ¿Lo oyes? El
punto negro se había acercado con inconcebible rapidez y había tomado la forma de
un inmenso navío. Una luz roja salía de sus costados y lo rodeaba por todas las partes;
grandes  fantasmas  se  mantenían  inmóviles  sobre  el  puente,  una  prodigiosa  cantidad
de remos se alzaba y se bajaba en cadencia, hiriendo las ondas con un ruido siniestro y
voces cavernosas cantaban el Dies irae acompañándose de ruidos de cadenas.

—¡Oh,  la  vida!,  ¡la  vida!  —gritó  la  desconocida  con  desesperación.  ¡Oh  Franz!  ¡Mira
ese barco! ¿Lo reconoces?

—No. Me asusta esta aparición terrible, pero no la conozco.

—Es el  Bucentauro.  El  es  el  que se  ha  tragado a  tus  compatriotas.  Estaban aquí,  en
este  mismo  lugar,  a  estas  mismas  horas,  sentados  al  lado  mío,  en  esta  góndola.  El
navío se acercó del mismo modo que ahora. Una voz me ha gritado: «¿Quién vive?» He
respondido:  «¡Austria!».  La  voz  me  ha  gritado:  «¿Odias  o  amas?»  He  respondido:
«¡Odio!» Y la voz me ha dicho: «¡Vive!» Luego el navío ha pasado sobre la góndola, se
ha tragado a tus compatriotas y me ha llevado en triunfo sobre las aguas.

—¿Y hoy?…



—¡Ay!, la voz va a hablar.

En efecto, una voz lúgubre y solemne, imponiendo silencio a la fúnebre tripulación del
Bucentauro, gritó:

—¿Quién vive?

—¡Austria! —respondió la voz temblorosa de la desconocida.

Un coro de maldición se dejó oír en el Bucentauro, que se acercaba con una rapidez
siempre creciente. Luego se hizo un nuevo silencio y la voz repuso:

—¿Odias o amas?

La desconocida vaciló un momento; después, con una voz sonora como el trueno, gritó:

—¡Amo!

Entonces la voz dijo:

—Has cumplido tu destino. ¡Amas a Austria! ¡Muere, Venecia!

Un  gran  grito,  un  grito  desgarrador,  desesperado,  hendió  los  aires,  y  Franz
desapareció  entre  las  olas.  Al  volver  a  subir  a  la  superficie,  ya  no  vio  nada,  ni  la
góndola,  ni  el  Bucentauro,  ni  a  su bien amada.  Únicamente en el  horizonte brillaban
pequeñas luces.  Eran los  fanales  de los  pescadores de Murano.  Nadó hacia  su isla  y
llegó a ella al cabo de una hora. ¡Pobre Venecia!

Beppa  había  terminado  de  hablar;  algunas  lágrimas  se  escapaban  de  sus  ojos.  Las
vimos correr en silencio sin tratar de consolarla. Pero, de pronto, ella se secó los ojos y
nos dijo con vivacidad caprichosa:

—Y  bien,  ¿qué  tenéis  para  estar  tan  tristes?  ¿Es  éste  el  efecto  que  os  producen  los
cuentos de hadas? ¿No habéis oído nunca hablar del Orco, el Trilby veneciano? ¿No os
lo habéis encontrado nunca por la noche en las iglesias o en el Lido? Es un buen diablo
que no hace daño más que a los opresores o a los traidores. Puede decirse que es el
verdadero  genio  de  Venecia.  Pero  el  virrey,  al  saber,  indirecta  y  confusamente,  la
aventura del  conde de Lichtenstein,  rogó al  patriarca que hiciese un gran exorcismo
sobre las lagunas y desde entonces no ha reaparecido el Orco.


