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LA SABIDURÍA DEL CAMINO

Charley  el  de  Sitka  había  logrado  lo  imposible.  Otros  indios  podían  poseer  tanta
sabiduría del camino como él, pero solo él conocía la sabiduría del hombre blanco, el
honor del camino y la ley. Aunque esas cosas no las había aprendido en un solo día. La
mente  aborigen  es  lenta  a  la  hora  de  generalizar  y  para  conseguir  que  comprenda
hace falta repetir a menudo los hechos. Charley el de Sitka solía compartir su tiempo
con los  hombres blancos desde niño y,  ya  de mayor,  había  elegido jugarse su suerte
entre  ellos,  expatriándose  para  siempre  de  los  suyos.  Incluso  entonces,  a  pesar  de
respetar,  de casi  venerar su poder y de meditar acerca de él,  le faltaba descubrir su
esencia secreta: el honor y la ley. Solo gracias a la acumulación de pruebas con el paso
de los años logró comprenderlo por fin. Para ser un extraño, cuando sabía algo lo sabía
mejor que el hombre blanco; para ser indio, había logrado lo imposible.

Debido a ello, había acumulado cierto desprecio hacia su propio pueblo, desprecio que
acostumbraba  a  ocultar  pero  que  ahora  había  estallado  en  un  torbellino  de
maldiciones  sobre  las  cabezas  de  Kah-Chucte  y  Gowhee,  que  se  encogían  a  sus  pies
como  una  traílla  de  perros  lobos  que  gruñen,  demasiado  cobardes  para  atacar  y
demasiado  lobos  para  ocultar  los  dientes.  No  eran  criaturas  agraciadas.  Tampoco
Charley  el  de  Sitka.  Daba  miedo  verlos,  a  los  tres.  No  tenían  carne  en  el  rostro,  los
pómulos  estaban  cubiertos  de  costras  enormes  que  se  habían  agrietado  y  congelado
por turnos bajo el intenso río y es ardían los ojos de una forma espeluznante con la luz
que nace de la desesperación y el hambre. No se puede confiar en los hombres que se
encuentran en una situación así, que sobrepasa cualquier concepción de honor o ley.
Charley el de Sitka lo sabía y por eso los había obligado a abandonar sus rifles,  diez
días  antes,  con  el  resto  del  equipo  de  campamento.  Solo  quedaban  su  rifle  y  el  del
capitán Eppingwell.

—Vamos,  encended  una  hoguera  —les  ordenó  mientras  sacaba  la  preciada  caja  de
cerillas junto con las tiras de corteza seca de abedul.

Los  dos  indios  se  dedicaron  hoscamente  a  la  tarea  de  recoger  ramas  muertas  y
maleza.  Estaban  débiles  y  se  detenían  a  menudo  para  ayudarse  el  uno  al  otro  al
agacharse,  como  si  se  marearan,  o  para  acercarse  tambaleantes  al  centro  de
operaciones  con  las  rodillas  temblorosas  como  castañuelas.  Después  de  cada  viaje
descansaban  un  minuto:  parecían  enfermos  y  a  punto  de  morir  de  agotamiento.  A
veces a  sus  ojos  asomaba el  estoicismo paciente  del  sufrimiento mudo,  pero otras  el
ego parecía hacerse oír con su grito salvaje: “¡Yo quiero existir!”, la nota dominante en
todo el universo vivo.

Desde  el  sur  soplaba  una  brisa  muy  ligera  que  mordía  las  partes  expuestas  de  sus



cuerpos y lograba que la escarcha, convertida en agujas de fuego, atravesara la piel de
los  abrigos  y  la  carne  hasta  llegar  a  los  huesos.  De  manera  que  cuando  la  hoguera
alcanzó fuerza y derritió un círculo de humedad en la nieve a su alrededor, Charley el
de Sitka obligó a sus reticentes compañeros a que lo ayudasen a montar un toldo. Se
trataba de  un dispositivo  rudimentario  compuesto  por  una manta  que se  estiraba en
paralelo a la hoguera, a barlovento y en un ángulo de más o menos cuarenta y cinco
grados. Así impedía el paso del viento helado y devolvía el calor hacia abajo, sobre los
que  se  acurrucaban  a  su  amparo.  Luego  extendieron  una  capa  de  ramas  verdes  de
pícea para evitar que los cuerpos quedasen en contacto con la nieve. Tras completar la
tarea,  Kah-Chucte  y  Gowhee  se  ocuparon  de  sus  pies.  Los  mocasines  recubiertos  de
hielo  estaban  muy  gastados  debido  a  los  muchos  viajes  y  el  hielo  afilado  de  las
barreras  del  río  los  había  hecho  jirones.  Sus  calcetines  indios  se  encontraban  en  un
estado similar y,  tras derretirlos y sacárselos,  las puntas de los dedos,  blancas como
un muerto y en distintas etapas de gangrena, contaron la historia del camino.

Charley  el  de  Sitka los  dejó  allí,  dedicados a  secar  su calzado,  y  empezó a  desandar
camino.  También  estaba  deseando  sentarse  junto  al  fuego  y  ocuparse  de  su  carne
maltrecha, pero el honor y la ley se lo impedían. Avanzó a duras penas sobre el camino
helado, cada paso convertido en una queja y los músculos a punto de rebelarse. Varias
veces, cuando el agua abierta entre las barreras se había cubierto de una corteza de
hielo  superficial,  se  vio  obligado  a  acelerar  sus  movimientos,  con  el  dolor  que  eso
conllevaba,  porque  la  fragilidad  de  la  capa  amenazaba  con  romperse  a  su  paso.  En
esos lugares la muerte era rápida y sencilla, pero él no deseaba dejar de existir.

Su  preocupación  desapareció  al  divisar  a  dos  indios  tras  una  curva  del  río.  Se
tambaleaban  y  jadeaban  como si  llevasen  cargas  muy  pesadas,  aunque  sus  mochilas
pesarían  uno  o  dos  kilos  como  mucho.  Los  interrogó  impaciente  y  sus  respuestas
parecieron  aliviarlo.  Apretó  el  paso.  A  continuación  venían  dos  hombres  blancos  y,
entre  ellos,  una mujer.  También se  comportaban como si  estuviesen borrachos y  sus
extremidades  temblaban  de  debilidad.  Pero  la  mujer  se  apoyaba  poco  en  ellos,
decidida  a  avanzar  por  su  propia  fuerza.  Al  verla,  un  destello  de  alegría  iluminó  el
rostro  de  Charley  el  de  Sitka.  Apreciaba  mucho  a  la  señora  Eppingwell.  Había  visto
muchas  mujeres  blancas,  pero  aquella  era  la  primera  que  viajaba  con  él.  Cuando  el
capitán Eppingwell propuso realizar aquel peligroso proyecto y le hizo una oferta por
sus servicios, él hizo un gesto de preocupación con la cabeza, porque se trataba de un
viaje  desconocido  a  través  de  la  lúgubre  inmensidad  de  la  región  septentrional,  de
esos que ponen a prueba el alma humana. Pero cuando supo que la esposa del capitán
los iba a acompañar se negó en redondo a tener nada que ver con aquello. Si hubiese
sido una mujer de su raza, no habría puesto pegas, pero esas mujeres del Sur… no, no;
eran demasiado débiles y delicadas para semejante aventura.

Charley  el  de  Sitka  no  conocía  mujeres  como  aquella.  Cinco  minutos  antes  se  había
negado en redondo a ocuparse de la expedición, pero cuando ella acudió a verlo, con
su sonrisa maravillosa y su inglés sencillo y directo, y le habló sin rodeos, sin ruegos y



sin  intentar  convencerlo,  él  no  pudo  evitar  rendirse.  De  haber  detectado  dulzura  y
solicitud de clemencia en los ojos, un temblor en la voz, un intento de sacar partido de
su sexo, se habría vuelto tan duro como el acero, pero la sinceridad que vio y oyó en
los ojos y en la voz de ella, su franqueza absoluta y su asunción tácita de igualdad lo
habían dejado sin razones. Le pareció que aquella era una raza distinta de mujer, y a
los  pocos  días  de  viaje  Charley  comprendió  por  qué  los  hijos  de  aquellas  mujeres
dominaban la tierra y el mar y por qué los hijos de las mujeres de su propia raza no
podían contenerlos. ¡Débiles y delicadas! Día tras día la observaba, con los músculos
fatigados, agotada, indomable y las palabras volvían a él como una cantinela. ¡Débiles
y  delicadas!  Sabía  que  los  pies  de  aquella  mujer  habían  sido  hechos  para  recorrer
senderos  cómodos  y  tierras  soleadas,  que  no  estaban  acostumbrados  a  sufrir  en  los
mocasines  del  norte  y  que nunca habían recibido el  beso de los  labios  helados  de la
escarcha, por eso los miraba asombrado avanzar siempre, por muy largo que fuese el
día.

La sonrisa y las palabras de ánimo nunca faltaban en su boca y se las dedicaba hasta
al  último  de  los  porteadores.  A  medida  que  el  camino  se  tornaba  más  oscuro,  ella
parecía  endurecerse  y  ganar  fuerzas  y  cuando  Kah-Chucte  y  Gowhee  —que  habían
presumido de conocer hasta el último punto de referencia del camino como los niños
conocen  los  lardos  de  pieles  de  su  tipi—  admitieron  que  no  sabían  dónde  se
encontraban, fue ella quien pidió perdón para ellos en medio de las maldiciones de los
demás.  Aquella  noche  cantó  para  todos  hasta  que  sintieron  que  el  agotamiento  los
abandonaba  y  estaban  dispuestos  a  afrontar  el  futuro  con  esperanza.  Cuando  la
comida empezó a escasear y las raciones se medían con enorme cuidado, ella se rebeló
contra las maquinaciones de su esposo y Charley el de Sitka, y exigió —y recibió— una
ración ni mayor ni menor que la de los demás.

Charley  el  de  Sitka  estaba  orgulloso  de  haber  conocido  a  esa  mujer.  Su  presencia
Había  aportado  a  su  vida  una  riqueza  y  amplitud  de  miras  nuevas  para  él.  Hasta
entonces él había sido siempre su propio mentor e iba de un lado al otro sin depender
de  nadie,  se  había  moldeado  a  sí  mismo según  sus  propios  dictados,  comportándose
sin preocuparse de la opinión ajena, solo de la propia. Por primera vez sentía que algo
fuera  de  él  le  pedía  que  sacase  lo  mejor  que  llevaba  dentro.  Una  sola  mirada  de
agradecimiento  de  aquellos  ojos  sinceros,  una  palabra  de  gratitud  de  aquella  voz
franca,  la  más  ligera  sonrisa  de  sus  labios,  y  él  caminaba  entre  los  dioses  durante
horas.  Suponía  un  estímulo  nuevo:  por  primera  vez  se  sentía  orgulloso  de  su  propia
sabiduría  del  camino.  Y  entre  los  dos  levantaban  el  ánimo  de  sus  decaídos
compañeros.

Los rostros de los dos hombres y de la mujer se iluminaron al verlo, al fin y al cabo era
el  cayado  en  el  que  todos  se  apoyaban.  Pero  Charley  el  de  Sitka,  tan  estricto  como
siempre, acostumbrado a ocultar tanto el dolor como el placer bajo una capa de hierro,
les  preguntó  por  los  demás,  les  dijo  a  qué  distancia  quedaba  la  hoguera  y  continuó
retrocediendo.  A  continuación  se  encontró  con  un  indio  que  iba  solo,  sin  carga,



cojeando, con los labios apretados y en los ojos el dolor de un pie en el que la rapidez
luchaba una batalla contra la muerte que ya había perdido. Se le habían administrado
todos  los  cuidados  posibles,  pero  en  las  condiciones  más  extremas  los  débiles  y
desafortunados  deben  perecer  y  Charley  el  de  Sitka  sabía  que  a  aquel  hombre  le
quedaban pocos días y que no aguantaría mucho más, así que lo animó cuanto pudo.
Tras él venían dos indios más, a los que había encargado la tarea de ayudar a Joe, el
tercer hombre blanco del grupo. Lo habían abandonado. Con una sola mirada, Charley
el  de  Sitka  detectó  la  amenaza  oculta  en  su  forma  de  moverse  y  supo  que  habían
decidido no obedecerle más. Por eso, cuando les ordenó regresar en busca de su carga
abandonada,  no  lo  pilló  desprevenido  el  brillo  de  sus  cuchillos  de  caza  al
desenvainarlos.  Lamentable  espectáculo  el  de  tres  hombres  débiles  que  exhiben  sus
pocas  fuerzas  ante  la  todopoderosa  inmensidad,  pero  los  dos  retrocedieron  ante  los
golpes  que  el  otro  les  asestó  con  el  rifle  y  regresaron  como  los  perros  apaleados
regresan a la traílla. Dos horas después llegaban ante la hoguera, con Joe tambaleante
entre ellos y Charley el de Sitka cerrando el grupo, donde el resto de la expedición se
apiñaba al amparo del toldo.

—Unas  palabras,  compañeros,  antes  de  dormir  —dijo  Charley  el  de  Sitka  cuando  ya
todos habían devorado sus escasas raciones de pan ácimo. Se dirigía a los indios en su
propia lengua tras haber dicho lo mismo a los blancos—. Unas palabras, compañeros,
por vuestro propio bien, para que tal vez logréis sobrevivir. Os voy a dar la ley y quien
la  desobedezca  será  el  único  responsable  de  su  propia  muerte.  Hemos  pasado  las
montañas del silencio y ahora viajamos por el curso alto del Stuart. Puede ser dentro
de un sueño, de varios o de muchos, pero acabaremos por encontrar a los hombres del
Yukón,  que  tienen  comida  de  sobra.  Es  necesario  que  respetemos  la  ley.  Hoy
Kah-Chucte y Gowhee, a quienes ordené abrir camino, olvidaron que eran hombres y
huyeron como niños asustados. Cierto, lo olvidaron y nosotros lo olvidaremos también.
Pero que a partir de ahora lo recuerden. No permitiré que lo olviden. —Rozó su rifle
con  aire  despreocupado  y  una  sonrisa  decidida—.  Mañana  llevarán  la  harina  y  se
ocuparán de que el hombre blanco, Joe, no se tumbe en el camino. Las tazas de harina
están  contadas  y  si  al  caer  la  noche  falta  la  más  mínima  cantidad…,  ¿comprendéis?
Hoy  hubo  otros  que  olvidaron.  Cabeza  de  Alce  y  Tres  Salmones  permitieron  que  el
hombre blanco, Joe, se tumbase en la nieve. Que no lo olviden más. Al alba saldrán a
abrir camino. Ya habéis oído la ley. Tened mucho cuidado de no desobedecerla.

A Charley el de Sitka le resultó imposible mantener al grupo unido. Desde Cabeza de
Alce  y  Tres  Salmones,  que  iban  por  delante  abriendo  camino,  hasta  Kah-Chucte,
Gowhee y Joe,  sus miembros se diseminaban a lo  largo de casi  dos kilómetros.  Cada
uno se tambaleaba, se caía o descansaba según le pareciera. La línea de marcha era
una progresión a lo largo de una cadena de paradas irregulares. Cada uno reunía los
últimos restos de sus fuerzas y avanzaba a trompicones hasta que se agotaban, pero
de  alguna  forma  milagrosa  siempre  encontraba  un  mínimo  excedente.  Cada  vez  que
alguien caía lo hacía convencido de que no volvería a levantarse, aunque se levantaba,
trance tras trance.  La carne se rendía,  la voluntad vencía,  pero cada triunfo era una



tragedia.  El  indio  del  pie  congelado  ya  no  podía  caminar  erecto  y  lo  hacía  a  cuatro
patas. Casi nunca descansaba porque sabía la sanción que le impondría el frío gélido.
Incluso  los  labios  de  la  señora  Eppingwell  se  habían  congelado  en  una  sonrisa  de
piedra y sus ojos, a pesar de ver, ya no veían. Se detenía a menudo y apretaba la mano
enguantada contra el corazón, jadeante y mareada.

Joe, el blanco, había superado la etapa del sufrimiento. Ya no suplicaba que lo dejaran
solo  ni  rezaba  para  morir,  sino  que  se  mostraba  calmado  y  resignado  bajo  el  efecto
analgésico del delirio. Kah-Chucte y Gowhee tiraban de él a las bravas y le dedicaban
unas  cuantas  miradas  de  furia  y  bastantes  golpes.  Para  ellos  era  el  colmo  de  la
injusticia.  El  odio  amargaba  sus  corazones  y  el  miedo  los  volvía  pesados.  ¿Por  qué
tenían  que  sobrecargar  sus  fuerzas  con  la  debilidad  de  aquel  hombre?  Hacerlo
significaba morir; no hacerlo…, pero no habían olvidado la ley de Charley el de Sitka,
ni su rifle.

A medida que el día menguaba, Joe se caía con mayor frecuencia y les costaba tanto
levantarlo que cada vez se iban quedando más atrás. A veces caían los tres en medio
de la nieve, hasta tal punto se habían debilitado los indios. Sin embargo, a la espalda
llevaban la vida, la fuerza, el calor. En los sacos de harina estaba todo el potencial de
la existencia.  No podían dejar de pensar en eso, por lo que no es de extrañar lo que
ocurrió. Cayeron junto a un bosque enorme donde había leña de sobra a la espera de
que  alguien  le  acercase  una  cerilla.  Además,  allí  cerca  se  veía  un  respiradero  en  el
hielo. Kah-Chucte miró la madera y el agua y Gowhee hizo lo mismo. Luego se miraron
el uno al otro. No dijeron ni una palabra. Gowhee encendió una hoguera. Kah-Chucte
llenó  de  agua  una  taza  de  hojalata  y  la  calentó.  Joe  parloteaba  sobre  cosas  de  otras
tierras en una lengua que ellos no entendían. Mezclaron la harina con el agua caliente
hasta formar una pasta ligera, de la que bebieron muchas tazas. A Joe no le ofrecieron,
pero  a  él  no  le  importó.  Ya  nada  le  preocupaba,  ni  siquiera  sus  mocasines,  que  se
quemaron entre los carbones y echaban humo.

Una neblina transparente de nieve empezó a caer sobre ellos, suavemente, como una
caricia,  y  los  cubrió de blanco.  Sus pies  habrían recorrido aún muchos caminos si  el
destino  no  hubiese  despejado  las  nubes  y  limpiado  el  aire.  No,  diez  minutos  más
habrían supuesto su salvación. Charley el de Sitka miró hacia atrás, vio la columna de
humo y supo lo que ocurría. Luego miró hacia delante, hacia los que eran fíeles y hacia
la señora Eppingwell.

—Así  que,  compañeros,  otra vez habéis  olvidado que erais  hombres.  Bien.  Muy bien.
Tendremos menos bocas que alimentar.

Charley el de Sitka ató el saco de harina mientras hablaba y luego lo añadió a la carga
que ya llevaba a  la  espalda.  Dio  patadas a  Joe hasta  que el  dolor  atravesó el  éxtasis
que  sentía  aquel  pobre  diablo  y  lo  ayudó  a  ponerse  de  pie,  renqueante.  Luego  lo
empujó hacia el camino y lo puso a andar. Los dos indios intentaron marcharse.



—¡Alto, Gowhee! ¡Y tú, Kah-Chucte! ¿Ha dado la harina tanta fuerza a vuestras piernas
que vais a ser capaces de correr más que las balas? No penséis que podréis engañar a
la  ley.  Sed  hombres  por  última  vez  y  contentaos  con  saber  que  vais  a  morir  con  el
estómago lleno. Venga, moveos, de espaldas al bosque, hombro con hombro. ¡Vamos!

Los  dos  obedecieron  en  silencio,  sin  miedo,  porque  es  el  futuro  el  que  presiona  al
hombre, no el presente.

—Tú,  Gowhee,  tienes  mujer  e  hijos  y  un  tipi  de  piel  de  ciervo  con  los  chipewyanes.
¿Cuál es tu voluntad?

—Dale  a  ella  los  bienes  que  son  míos  según  palabra  del  capitán,  las  mantas,  los
abalorios,  el  tabaco,  la  caja  que  hace  sonidos  raros  como  los  hacen  los  hombres
blancos. Dile que morí en el camino, pero no cómo.

—¿Y tú, Kah-Chucte, que no tienes esposa ni hijos?

—Tengo una hermana, la mujer del factor de Koshim. Le pega y ella no es feliz. Dale
los bienes que me corresponden por contrato y dile que sería bueno que volviese con
su gente. Si te encuentras con el hombre y quieres hacerlo, no sería malo que muriese.
Le pega y ella tiene miedo.

—¿Os contentáis con morir según la ley?

—Sí.

—Entonces adiós,  compañeros.  Ojalá ocupéis un lugar junto a una olla bien llena, en
una tienda donde haga calor, antes de que acabe el día.

Mientras  hablaba,  alzó  el  rifle  y  muchos  ecos  rompieron  el  silencio.  Nada  más
apagarse, otros rifles hablaron en la distancia. Charley el de Sitka se sobresaltó. Había
disparado más de una persona, sin embargo en el grupo solo tenían un rifle. Echó una
rápida ojeada a los hombres que yacían inmóviles, sonrió con malicia ante la sabiduría
del camino y echó a andar con prisa para reunirse con los hombres del Yukón.


