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LA SABIDURIA DEL CAMINO

Charley el de Sitka habia logrado lo imposible. Otros indios podian poseer tanta
sabiduria del camino como él, pero solo él conocia la sabiduria del hombre blanco, el
honor del camino y la ley. Aunque esas cosas no las habia aprendido en un solo dia. La
mente aborigen es lenta a la hora de generalizar y para conseguir que comprenda
hace falta repetir a menudo los hechos. Charley el de Sitka solia compartir su tiempo
con los hombres blancos desde nifio y, ya de mayor, habia elegido jugarse su suerte
entre ellos, expatriandose para siempre de los suyos. Incluso entonces, a pesar de
respetar, de casi venerar su poder y de meditar acerca de él, le faltaba descubrir su
esencia secreta: el honor y la ley. Solo gracias a la acumulacién de pruebas con el paso
de los anos logré comprenderlo por fin. Para ser un extraino, cuando sabia algo lo sabia
mejor que el hombre blanco; para ser indio, habia logrado lo imposible.

Debido a ello, habia acumulado cierto desprecio hacia su propio pueblo, desprecio que
acostumbraba a ocultar pero que ahora habia estallado en un torbellino de
maldiciones sobre las cabezas de Kah-Chucte y Gowhee, que se encogian a sus pies
como una trailla de perros lobos que gruinen, demasiado cobardes para atacar y
demasiado lobos para ocultar los dientes. No eran criaturas agraciadas. Tampoco
Charley el de Sitka. Daba miedo verlos, a los tres. No tenian carne en el rostro, los
pomulos estaban cubiertos de costras enormes que se habian agrietado y congelado
por turnos bajo el intenso rio y es ardian los ojos de una forma espeluznante con la luz
gue nace de la desesperacion y el hambre. No se puede confiar en los hombres que se
encuentran en una situacién asi, que sobrepasa cualquier concepcion de honor o ley.
Charley el de Sitka lo sabia y por eso los habia obligado a abandonar sus rifles, diez
dias antes, con el resto del equipo de campamento. Solo quedaban su rifle y el del
capitan Eppingwell.

—Vamos, encended una hoguera —les ordené mientras sacaba la preciada caja de
cerillas junto con las tiras de corteza seca de abedul.

Los dos indios se dedicaron hoscamente a la tarea de recoger ramas muertas y
maleza. Estaban débiles y se detenian a menudo para ayudarse el uno al otro al
agacharse, como si se marearan, o para acercarse tambaleantes al centro de
operaciones con las rodillas temblorosas como castaiuelas. Después de cada viaje
descansaban un minuto: parecian enfermos y a punto de morir de agotamiento. A
veces a sus 0jos asomaba el estoicismo paciente del sufrimiento mudo, pero otras el
ego parecia hacerse oir con su grito salvaje: “;Yo quiero existir!”, la nota dominante en
todo el universo vivo.

Desde el sur soplaba una brisa muy ligera que mordia las partes expuestas de sus



cuerpos y lograba que la escarcha, convertida en agujas de fuego, atravesara la piel de
los abrigos y la carne hasta llegar a los huesos. De manera que cuando la hoguera
alcanzé fuerza y derritié un circulo de humedad en la nieve a su alrededor, Charley el
de Sitka obligd a sus reticentes companeros a que lo ayudasen a montar un toldo. Se
trataba de un dispositivo rudimentario compuesto por una manta que se estiraba en
paralelo a la hoguera, a barlovento y en un angulo de mas o menos cuarenta y cinco
grados. Asi impedia el paso del viento helado y devolvia el calor hacia abajo, sobre los
que se acurrucaban a su amparo. Luego extendieron una capa de ramas verdes de
picea para evitar que los cuerpos quedasen en contacto con la nieve. Tras completar la
tarea, Kah-Chucte y Gowhee se ocuparon de sus pies. Los mocasines recubiertos de
hielo estaban muy gastados debido a los muchos viajes y el hielo afilado de las
barreras del rio los habia hecho jirones. Sus calcetines indios se encontraban en un
estado similar y, tras derretirlos y sacarselos, las puntas de los dedos, blancas como
un muerto y en distintas etapas de gangrena, contaron la historia del camino.

Charley el de Sitka los dejo alli, dedicados a secar su calzado, y empez6 a desandar
camino. También estaba deseando sentarse junto al fuego y ocuparse de su carne
maltrecha, pero el honor y la ley se lo impedian. Avanzé a duras penas sobre el camino
helado, cada paso convertido en una queja y los musculos a punto de rebelarse. Varias
veces, cuando el agua abierta entre las barreras se habia cubierto de una corteza de
hielo superficial, se vio obligado a acelerar sus movimientos, con el dolor que eso
conllevaba, porque la fragilidad de la capa amenazaba con romperse a su paso. En
esos lugares la muerte era rapida y sencilla, pero él no deseaba dejar de existir.

Su preocupacién desaparecié al divisar a dos indios tras una curva del rio. Se
tambaleaban y jadeaban como si llevasen cargas muy pesadas, aunque sus mochilas
pesarian uno o dos kilos como mucho. Los interrogdé impaciente y sus respuestas
parecieron aliviarlo. Apretd el paso. A continuacién venian dos hombres blancos vy,
entre ellos, una mujer. También se comportaban como si estuviesen borrachos y sus
extremidades temblaban de debilidad. Pero la mujer se apoyaba poco en ellos,
decidida a avanzar por su propia fuerza. Al verla, un destello de alegria iluminé el
rostro de Charley el de Sitka. Apreciaba mucho a la sefiora Eppingwell. Habia visto
muchas mujeres blancas, pero aquella era la primera que viajaba con él. Cuando el
capitan Eppingwell propuso realizar aquel peligroso proyecto y le hizo una oferta por
sus servicios, él hizo un gesto de preocupacion con la cabeza, porque se trataba de un
viaje desconocido a través de la lugubre inmensidad de la regidon septentrional, de
esos que ponen a prueba el alma humana. Pero cuando supo que la esposa del capitan
los iba a acompanar se nego en redondo a tener nada que ver con aquello. Si hubiese
sido una mujer de su raza, no habria puesto pegas, pero esas mujeres del Sur... no, no;
eran demasiado débiles y delicadas para semejante aventura.

Charley el de Sitka no conocia mujeres como aquella. Cinco minutos antes se habia
negado en redondo a ocuparse de la expedicidon, pero cuando ella acudié a verlo, con
su sonrisa maravillosa y su inglés sencillo y directo, y le hablé sin rodeos, sin ruegos y



sin intentar convencerlo, él no pudo evitar rendirse. De haber detectado dulzura y
solicitud de clemencia en los ojos, un temblor en la voz, un intento de sacar partido de
su sexo, se habria vuelto tan duro como el acero, pero la sinceridad que vio y oy6 en
los ojos y en la voz de ella, su franqueza absoluta y su asuncién tacita de igualdad lo
habian dejado sin razones. Le parecid que aquella era una raza distinta de mujer, y a
los pocos dias de viaje Charley comprendié por qué los hijos de aquellas mujeres
dominaban la tierra y el mar y por qué los hijos de las mujeres de su propia raza no
podian contenerlos. jDébiles y delicadas! Dia tras dia la observaba, con los musculos
fatigados, agotada, indomable y las palabras volvian a él como una cantinela. jDébiles
y delicadas! Sabia que los pies de aquella mujer habian sido hechos para recorrer
senderos comodos y tierras soleadas, que no estaban acostumbrados a sufrir en los
mocasines del norte y que nunca habian recibido el beso de los labios helados de la
escarcha, por eso los miraba asombrado avanzar siempre, por muy largo que fuese el
dia.

La sonrisa y las palabras de dnimo nunca faltaban en su boca y se las dedicaba hasta
al ultimo de los porteadores. A medida que el camino se tornaba mas oscuro, ella
parecia endurecerse y ganar fuerzas y cuando Kah-Chucte y Gowhee —que habian
presumido de conocer hasta el ultimo punto de referencia del camino como los nifos
conocen los lardos de pieles de su tipi— admitieron que no sabian doénde se
encontraban, fue ella quien pidié perdén para ellos en medio de las maldiciones de los
demas. Aquella noche cantd para todos hasta que sintieron que el agotamiento los
abandonaba y estaban dispuestos a afrontar el futuro con esperanza. Cuando la
comida empezo a escasear y las raciones se median con enorme cuidado, ella se rebel6
contra las maquinaciones de su esposo y Charley el de Sitka, y exigi6 —y recibié— una
racién ni mayor ni menor que la de los demaés.

Charley el de Sitka estaba orgulloso de haber conocido a esa mujer. Su presencia
Habia aportado a su vida una riqueza y amplitud de miras nuevas para él. Hasta
entonces ¢l habia sido siempre su propio mentor e iba de un lado al otro sin depender
de nadie, se habia moldeado a si mismo segun sus propios dictados, comportandose
sin preocuparse de la opinién ajena, solo de la propia. Por primera vez sentia que algo
fuera de él le pedia que sacase lo mejor que llevaba dentro. Una sola mirada de
agradecimiento de aquellos ojos sinceros, una palabra de gratitud de aquella voz
franca, la mas ligera sonrisa de sus labios, y él caminaba entre los dioses durante
horas. Suponia un estimulo nuevo: por primera vez se sentia orgulloso de su propia
sabiduria del camino. Y entre los dos levantaban el animo de sus decaidos
companeros.

Los rostros de los dos hombres y de la mujer se iluminaron al verlo, al fin y al cabo era
el cayado en el que todos se apoyaban. Pero Charley el de Sitka, tan estricto como
siempre, acostumbrado a ocultar tanto el dolor como el placer bajo una capa de hierro,
les preguntd por los demas, les dijo a qué distancia quedaba la hoguera y continud
retrocediendo. A continuacién se encontré con un indio que iba solo, sin carga,



cojeando, con los labios apretados y en los ojos el dolor de un pie en el que la rapidez
luchaba una batalla contra la muerte que ya habia perdido. Se le habian administrado
todos los cuidados posibles, pero en las condiciones mas extremas los débiles y
desafortunados deben perecer y Charley el de Sitka sabia que a aquel hombre le
quedaban pocos dias y que no aguantaria mucho mas, asi que lo anim6 cuanto pudo.
Tras él venian dos indios mas, a los que habia encargado la tarea de ayudar a Joe, el
tercer hombre blanco del grupo. Lo habian abandonado. Con una sola mirada, Charley
el de Sitka detecté la amenaza oculta en su forma de moverse y supo que habian
decidido no obedecerle mas. Por eso, cuando les ordeno regresar en busca de su carga
abandonada, no lo pill6 desprevenido el brillo de sus cuchillos de caza al
desenvainarlos. Lamentable espectaculo el de tres hombres débiles que exhiben sus
pocas fuerzas ante la todopoderosa inmensidad, pero los dos retrocedieron ante los
golpes que el otro les asestd con el rifle y regresaron como los perros apaleados
regresan a la trailla. Dos horas después llegaban ante la hoguera, con Joe tambaleante
entre ellos y Charley el de Sitka cerrando el grupo, donde el resto de la expedicion se
apinaba al amparo del toldo.

—Unas palabras, companeros, antes de dormir —dijo Charley el de Sitka cuando ya
todos habian devorado sus escasas raciones de pan acimo. Se dirigia a los indios en su
propia lengua tras haber dicho lo mismo a los blancos—. Unas palabras, companeros,
por vuestro propio bien, para que tal vez logréis sobrevivir. Os voy a dar la ley y quien
la desobedezca sera el Unico responsable de su propia muerte. Hemos pasado las
montanas del silencio y ahora viajamos por el curso alto del Stuart. Puede ser dentro
de un sueno, de varios o de muchos, pero acabaremos por encontrar a los hombres del
Yukon, que tienen comida de sobra. Es necesario que respetemos la ley. Hoy
Kah-Chucte y Gowhee, a quienes ordené abrir camino, olvidaron que eran hombres y
huyeron como nifios asustados. Cierto, lo olvidaron y nosotros lo olvidaremos también.
Pero que a partir de ahora lo recuerden. No permitiré que lo olviden. —Roz6 su rifle
con aire despreocupado y una sonrisa decidida—. Mafnana llevaran la harina y se
ocuparan de que el hombre blanco, Joe, no se tumbe en el camino. Las tazas de harina
estan contadas y si al caer la noche falta la mds minima cantidad..., ;comprendéis?
Hoy hubo otros que olvidaron. Cabeza de Alce y Tres Salmones permitieron que el
hombre blanco, Joe, se tumbase en la nieve. Que no lo olviden mas. Al alba saldran a
abrir camino. Ya habéis oido la ley. Tened mucho cuidado de no desobedecerla.

A Charley el de Sitka le resulté imposible mantener al grupo unido. Desde Cabeza de
Alce y Tres Salmones, que iban por delante abriendo camino, hasta Kah-Chucte,
Gowhee y Joe, sus miembros se diseminaban a lo largo de casi dos kildmetros. Cada
uno se tambaleaba, se caia o descansaba segun le pareciera. La linea de marcha era
una progresion a lo largo de una cadena de paradas irregulares. Cada uno reunia los
ultimos restos de sus fuerzas y avanzaba a trompicones hasta que se agotaban, pero
de alguna forma milagrosa siempre encontraba un minimo excedente. Cada vez que
alguien caia lo hacia convencido de que no volveria a levantarse, aunque se levantaba,
trance tras trance. La carne se rendia, la voluntad vencia, pero cada triunfo era una



tragedia. El indio del pie congelado ya no podia caminar erecto y lo hacia a cuatro
patas. Casi nunca descansaba porque sabia la sancién que le impondria el frio gélido.
Incluso los labios de la sefiora Eppingwell se habian congelado en una sonrisa de
piedra y sus ojos, a pesar de ver, ya no veian. Se detenia a menudo y apretaba la mano
enguantada contra el corazén, jadeante y mareada.

Joe, el blanco, habia superado la etapa del sufrimiento. Ya no suplicaba que lo dejaran
solo ni rezaba para morir, sino que se mostraba calmado y resignado bajo el efecto
analgésico del delirio. Kah-Chucte y Gowhee tiraban de él a las bravas y le dedicaban
unas cuantas miradas de furia y bastantes golpes. Para ellos era el colmo de la
injusticia. El odio amargaba sus corazones y el miedo los volvia pesados. ¢Por qué
tenian que sobrecargar sus fuerzas con la debilidad de aquel hombre? Hacerlo
significaba morir; no hacerlo..., pero no habian olvidado la ley de Charley el de Sitka,
ni su rifle.

A medida que el dia menguaba, Joe se caia con mayor frecuencia y les costaba tanto
levantarlo que cada vez se iban quedando mas atras. A veces caian los tres en medio
de la nieve, hasta tal punto se habian debilitado los indios. Sin embargo, a la espalda
llevaban la vida, la fuerza, el calor. En los sacos de harina estaba todo el potencial de
la existencia. No podian dejar de pensar en eso, por lo que no es de extrafiar lo que
ocurrié. Cayeron junto a un bosque enorme donde habia lefia de sobra a la espera de
que alguien le acercase una cerilla. Ademas, alli cerca se veia un respiradero en el
hielo. Kah-Chucte miré la madera y el agua y Gowhee hizo lo mismo. Luego se miraron
el uno al otro. No dijeron ni una palabra. Gowhee encendié una hoguera. Kah-Chucte
llen6 de agua una taza de hojalata y la calentd. Joe parloteaba sobre cosas de otras
tierras en una lengua que ellos no entendian. Mezclaron la harina con el agua caliente
hasta formar una pasta ligera, de la que bebieron muchas tazas. A Joe no le ofrecieron,
pero a él no le importd. Ya nada le preocupaba, ni siquiera sus mocasines, que se
quemaron entre los carbones y echaban humo.

Una neblina transparente de nieve empezé a caer sobre ellos, suavemente, como una
caricia, y los cubrié de blanco. Sus pies habrian recorrido ain muchos caminos si el
destino no hubiese despejado las nubes y limpiado el aire. No, diez minutos mas
habrian supuesto su salvacion. Charley el de Sitka miré hacia atras, vio la columna de
humo y supo lo que ocurria. Luego mir6 hacia delante, hacia los que eran fieles y hacia
la senora Eppingwell.

—Asi que, companeros, otra vez habéis olvidado que erais hombres. Bien. Muy bien.
Tendremos menos bocas que alimentar.

Charley el de Sitka até el saco de harina mientras hablaba y luego lo anadi6 a la carga
que ya llevaba a la espalda. Dio patadas a Joe hasta que el dolor atravesoé el éxtasis
que sentia aquel pobre diablo y lo ayudé a ponerse de pie, renqueante. Luego lo
empujo hacia el camino y lo puso a andar. Los dos indios intentaron marcharse.



—iAlto, Gowhee! Y ta, Kah-Chucte! ¢Ha dado la harina tanta fuerza a vuestras piernas
que vais a ser capaces de correr mas que las balas? No penséis que podréis enganar a
la ley. Sed hombres por ultima vez y contentaos con saber que vais a morir con el
estémago lleno. Venga, moveos, de espaldas al bosque, hombro con hombro. Vamos!

Los dos obedecieron en silencio, sin miedo, porque es el futuro el que presiona al
hombre, no el presente.

—T04, Gowhee, tienes mujer e hijos y un tipi de piel de ciervo con los chipewyanes.
¢Cuadl es tu voluntad?

—Dale a ella los bienes que son mios segun palabra del capitan, las mantas, los
abalorios, el tabaco, la caja que hace sonidos raros como los hacen los hombres
blancos. Dile que mori en el camino, pero no como.

—¢Y tu, Kah-Chucte, que no tienes esposa ni hijos?

—Tengo una hermana, la mujer del factor de Koshim. Le pega y ella no es feliz. Dale
los bienes que me corresponden por contrato y dile que seria bueno que volviese con
su gente. Si te encuentras con el hombre y quieres hacerlo, no seria malo que muriese.
Le pega y ella tiene miedo.

—¢Os contentdis con morir segun la ley?
—Si.

—Entonces adids, compafieros. Ojala ocupéis un lugar junto a una olla bien llena, en
una tienda donde haga calor, antes de que acabe el dia.

Mientras hablaba, alzd el rifle y muchos ecos rompieron el silencio. Nada mas
apagarse, otros rifles hablaron en la distancia. Charley el de Sitka se sobresalté. Habia
disparado mds de una persona, sin embargo en el grupo solo tenian un rifle. Ech6 una
rapida ojeada a los hombres que yacian inméviles, sonrié con malicia ante la sabiduria
del camino y echo a andar con prisa para reunirse con los hombres del Yukon.



