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—¿Sigues a mitad del Sahara, mujer?

—No lo sé, quizá tengas razón, allí no debe de haber oasis. Hace mucho, años, que no
encuentro ninguno.

—¿Por qué no quieres contar tu historia?

—Deja que me ponga de pie y mírame: hasta los harapos que me cubren la cabeza se
niegan a mostrarte mi faz. Deja que siga de rodillas o reptando por la arena. Es más
cómodo para todos.

—¿Quiénes son todos?

—Como  siempre,  exagero.  En  realidad  son  los  que  nacieron  antes  que  yo  y  los  que
nacieron conmigo. Aunque si tú vieras a los unos y a los otros, no lo creerías. Hasta los
mayores son más jóvenes que yo.

—¿Conociste el amor?

—Sí. Pero de eso no te diré nada. Me quedaría sin palabras para hablarme a mí misma.

—¿Tienes casa?

—No, mi heredad me la arrebataron para dejar, después, que se perdiera tontamente.

—¿Y por qué te hicieron eso?

—Lo ignoro. Son del todo diferentes a mí. Te pondré un ejemplo: cuando yo vivía en la
ciudad, tenía una pequeña casa que mantenía con mi trabajo de bordar túnicas en oro.
Enfermé, y como ya estaba repudiada por Hester el Hassan, fui con ellos, a su casa de
la aldea para curarme. Estaba realmente muy enferma del cuerpo, y del alma, pero por
ese entonces mi bella hermana Asar quiso casarse en la ciudad. Sin pedírmelo, en la
ciudad asaltaron mi hogar e hicieron allí la fiesta de bodas. No sólo eso, Asar, que era,
de  entre  mis  parientes,  la  que  mejor  conocía  la  manera  bestial  e  inhumana  en  que
Hester el Hassan me trató, lo invitó para que firmara por ella ante el escriba. Yo creo
que  lo  hizo  azuzada  por  su  joven  marido,  que  ansiaba  llegar  a  ser,  lo  más  pronto
posible, un próspero comerciante y deseaba emparentar con los que ya lo eran. Pero
Asar no debió aceptarlo, sobre todo, no en mi propia casa. Hastel-Abir, que me contó
todo esto, se salió de la boda y escupió en la puerta.



—¿Y tu madre?

—Mi madre dijo: “Después de todo, a mí, Hester el Hassan nunca me ofendió”.

—¿Y tus otros hermanos?

—Supongo que ni piensan en mí. No, hubo una que sí, que durante las bodas me acusó
frente a todos de un error que en realidad cometió ella. ¿Sabes lo que hizo para que no
hubiera explicaciones? A su regreso a la aldea se mostró excesivamente altiva, dejó de
hablarme.  Nadie  se  lo  reprochó  ni  aludió  al  asunto  aquel,  a  pesar  de  que  ella  me
ofendió seriamente. Todos le tienen miedo. Yo no, yo solamente no la perdonaré.

—¿Curaste de tus males?

—Sí.  Mas  no  puedes  ver  mis  horribles  cicatrices  bajo  tanto  trapo,  pero  cuando  las
llagas estaban abiertas, entonces, allá, una parienta lejana me llevó a ver a un médico
de otra aldea y él me dio un bebedizo que me aliviaba muchísimo y me permitía dormir
un  poco,  él  me  advirtió  que  al  despertar  debía  tomar  algún  alimento  antes  de
levantarme,  porque  si  no,  perdería  el  equilibrio.  Mi  madre  velaba  mi  despertar,  me
gritaba hasta que yo trataba de levantarme y cuando yo estaba tirada en el suelo, me
llenaba de las peores injurias. Recuerdo sus hermosos pies, a la altura de mis ojos, que
se movían nerviosamente, y mi cuerpo se encoge aún ante el temor de que me pateara.

—Y tú, ¿por qué soportabas todo eso?

—Estaba  enferma,  no  tenía  adónde  ir,  y  allí  mis  hijos  crecían  sanos.  Hasta  que  una
noche, mi hermano mayor me explicó mesuradamente que las cosas en relación a mí
no  podrían  seguir  como  hasta  ese  día,  así  que  me  mandarían  al  leprosario  de  una
ciudad lejana. Entonces dije que al día siguiente partiría.

Fue  digno  de  verse;  a  la  mañana  siguiente  se  evitó  cualquier  señal  de  vida  en  las
tiendas, y en todo el clan no hubo quién entreabriera una cortina para desear suerte o
decir adiós.

Salimos mis hijos, mis sirvientes y yo, con nuestras pocas pertenencias en un silencio
total.

—¿No has estado diciendo y repitiendo que no quieres hablar de tu vida?

—No he hablado de mi vida, he hablado de ellos,  de algunos, no de todos,  como dije
erróneamente al principio. Te he contado pasajes familiares que puedes repetir porque
le suceden a cualquiera. Ahora no me molestes más. Debo seguir buscando.



—¿Y qué buscas en el desierto?

—No se pregunta lo que se sabe: pego las orejas a las dunas buscando el latido de los
corazones de mis hijos.


