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—¢Sigues a mitad del Sahara, mujer?

—No lo sé, quiza tengas razon, alli no debe de haber oasis. Hace mucho, afios, que no
encuentro ninguno.

—:Por qué no quieres contar tu historia?

—Deja que me ponga de pie y mirame: hasta los harapos que me cubren la cabeza se
niegan a mostrarte mi faz. Deja que siga de rodillas o reptando por la arena. Es mas
coémodo para todos.

—¢Quiénes son todos?

—Como siempre, exagero. En realidad son los que nacieron antes que yo y los que
nacieron conmigo. Aunque si tu vieras a los unos y a los otros, no lo creerias. Hasta los
mayores son mas jéovenes que yo.

—¢:Conociste el amor?

—Si. Pero de eso no te diré nada. Me quedaria sin palabras para hablarme a mi misma.
—¢Tienes casa?

—No, mi heredad me la arrebataron para dejar, después, que se perdiera tontamente.
—¢:Y por qué te hicieron eso?

—Lo ignoro. Son del todo diferentes a mi. Te pondré un ejemplo: cuando yo vivia en la
ciudad, tenia una pequeia casa que mantenia con mi trabajo de bordar tinicas en oro.
Enfermé, y como ya estaba repudiada por Hester el Hassan, fui con ellos, a su casa de
la aldea para curarme. Estaba realmente muy enferma del cuerpo, y del alma, pero por
ese entonces mi bella hermana Asar quiso casarse en la ciudad. Sin pedirmelo, en la
ciudad asaltaron mi hogar e hicieron alli la fiesta de bodas. No sdélo eso, Asar, que era,
de entre mis parientes, la que mejor conocia la manera bestial e inhumana en que
Hester el Hassan me tratd, lo invitd para que firmara por ella ante el escriba. Yo creo
que lo hizo azuzada por su joven marido, que ansiaba llegar a ser, lo mdas pronto
posible, un préspero comerciante y deseaba emparentar con los que ya lo eran. Pero
Asar no debi6 aceptarlo, sobre todo, no en mi propia casa. Hastel-Abir, que me conté
todo esto, se sali6 de la boda y escupié en la puerta.



—¢Y tu madre?
—Mi madre dijo: “Después de todo, a mi, Hester el Hassan nunca me ofendio”.
—¢Y tus otros hermanos?

—Supongo que ni piensan en mi. No, hubo una que si, que durante las bodas me acusé
frente a todos de un error que en realidad cometio ella. ;Sabes lo que hizo para que no
hubiera explicaciones? A su regreso a la aldea se mostré excesivamente altiva, dejo de
hablarme. Nadie se lo reproché ni aludié al asunto aquel, a pesar de que ella me
ofendid seriamente. Todos le tienen miedo. Yo no, yo solamente no la perdonaré.

—¢Curaste de tus males?

—Si. Mas no puedes ver mis horribles cicatrices bajo tanto trapo, pero cuando las
llagas estaban abiertas, entonces, alld, una parienta lejana me llevd a ver a un médico
de otra aldea y él me dio un bebedizo que me aliviaba muchisimo y me permitia dormir
un poco, él me advirti6 que al despertar debia tomar algun alimento antes de
levantarme, porque si no, perderia el equilibrio. Mi madre velaba mi despertar, me
gritaba hasta que yo trataba de levantarme y cuando yo estaba tirada en el suelo, me
llenaba de las peores injurias. Recuerdo sus hermosos pies, a la altura de mis ojos, que
se movian nerviosamente, y mi cuerpo se encoge aun ante el temor de que me pateara.

—Y tu, ¢por qué soportabas todo eso?

—Estaba enferma, no tenia addnde ir, y alli mis hijos crecian sanos. Hasta que una
noche, mi hermano mayor me explicOo mesuradamente que las cosas en relacién a mi
no podrian seguir como hasta ese dia, asi que me mandarian al leprosario de una
ciudad lejana. Entonces dije que al dia siguiente partiria.

Fue digno de verse; a la mafana siguiente se evité cualquier sefial de vida en las
tiendas, y en todo el clan no hubo quién entreabriera una cortina para desear suerte o
decir adios.

Salimos mis hijos, mis sirvientes y yo, con nuestras pocas pertenencias en un silencio
total.

—¢:No has estado diciendo y repitiendo que no quieres hablar de tu vida?
—No he hablado de mi vida, he hablado de ellos, de algunos, no de todos, como dije

erroneamente al principio. Te he contado pasajes familiares que puedes repetir porque
le suceden a cualquiera. Ahora no me molestes mas. Debo seguir buscando.



—:Y qué buscas en el desierto?

—No se pregunta lo que se sabe: pego las orejas a las dunas buscando el latido de los
corazones de mis hijos.



