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Un otono de hard unos cinco afios, me vi obligado, por falta de caballos, a pasar casi
todo un dia en una casa de postas en la carretera de Moscu a Tula. Regresaba de
cazar, y cometi la imprudencia de enviar mi troika antes que yo. El encargado de la
casa de postas, un anciano de caracter sombrio, con el pelo que le caia hasta la nariz y
ojos pequenos y adormilados, respondié a todas mis quejas y peticiones con grunidos
irascibles, me dio un portazo en la cara como lamentandose de su profesion y, saliendo
al porche, insulto a los cocheros quienes, o bien chapoteaban por el fango cargando en
brazos pesados arneses, o bien, sentados en un banco, bostezaban y se rascaban sin
prestar atencion a las enfadadas exhortaciones de su jefe. Ya habia bebido tres veces
té, habia intentado echar una siesta varias veces sin éxito y habia leido todos los
anuncios que habia en ventanas y paredes y estaba mortalmente aburrido.
Desesperado, eché un vistazo a las varas levantadas de mi tarantds cuando de repente
se oy0 un cascabel y delante del porche se detuvo una troika tirada por caballos
exhaustos. El recién llegado salté del carro gritando: “jCaballos nuevos!”, y entro en la
habitacién. La respuesta negativa del encargado de la casa de postas lo sumié en la
sorpresa habitual, y yo tuve la oportunidad, con la avida curiosidad propia del
aburrimiento, de inspeccionarlo de pies a cabeza. Parecia rondar los treinta afos. La
viruela le habia marcado la cara para toda la vida, una cara de piel reseca y
amarillenta con el desagradable brillo del cobre; sus largos rizos negro azabache le
colgaban sobre las sienes y la nuca, y por delante sobre el cuello; sus pequefnos 0jos
abultados carecian de expresion; unos cuantos pelos se erizaban sobre su labio
superior. Iba vestido como un terrateniente de los que no se quedan en casa, y que son
presencia frecuente en las ferias de caballos, con un caftdn colorido y no muy limpio,
corbata de seda malva descolorida, chaleco con botones de cobre y pantalones grises,
debajo de cuyas amplias campanas apenas se veian las puntas de los zapatos.
Apestaba a tabaco y vodka. Llegaba anillos de plata de Tula en sus dedos enrojecidos y
regordetes escondidos bajo las mangas. Gente asi se encuentra no por docenas sino
por centenares en Rusia. Conocerlos, a decir verdad, no supone ningun placer, pero a
pesar de la prevencion con que lo estudié, no pude evitar detectar en el recién llegado
amabilidad y pasién.

—Este caballero lleva mas de una hora esperando, sefior —le informé el encargado,
senalandome.

iMas de una hora! El villano se reia a mi costa.
—A lo mejor no los necesita con tanta urgencia como yo —respondio el recién llegado.

—Eso, sefior mio, no podemos saberlo —respondié sombriamente el encargado.



—Entonces, ¢no puede hacer nada? ¢De veras no hay ningin caballo?
—Ni uno solo, senor. Ni un solo caballo.
—Muy bien, entonces traigame el samovar. Si hay que esperar, asi lo haré.

El recién llegado se sentd en un banco, arrojé su gorra sobre la mesa y se meso el
pelo.

—¢Ha tomado usted el té? —me pregunto.
—Asi es.
—:Le importaria repetir para hacerme compania?

Accedi. El gran samovar rojizo aparecié sobre la mesa por cuarta vez. Saqué una
botella de ron. No me habia equivocado suponiendo que mi acompanante era un
pequeno hacendado. Se llamaba Piotr Petrévich Karataiev.

Comenzamos a charlar. A la media hora, con la candidez mas natural, ya me habia
contado la historia de su vida.

—Ahora voy camino a Mosci —me dijo, terminando su cuarto vaso—. No me queda
nada en el campo.

—¢Por qué dice eso?

—Simplemente es asi, no me queda nada. La hacienda estd hecha un desastre, y he
arruinado a los campesinos. Vinieron malos anos, las cosechas fracasaron y, como
pueda imaginar, ocurrieron varias desgracias. Ademds —anadi6é, mirando hacia el
infinito con tristeza—, soy un terrible administrador.

—¢Por qué lo dice?

—Mire —me interrumpié—, jvaya terrateniente que soy! Quiero decir —continug,
girando la cabeza a un lado y chupando su pipa—, usted puede creer, al primer buen
vistazo, que yo, en fin... Y aun asi he de confesarle que he recibido una educaciéon muy
ordinaria, en casa no habia mucho dinero. Debe disculparme, suelo ser bastante
honesto, después de todo...

No termino lo que estaba diciendo e hizo un gesto con la mano. Le aseguré que estaba
equivocado, que me alegraba de haberlo conocido, etc., y luego sefialé que no se
necesitaba una amplia formacién para administrar una finca, o asi me parecia.



—Es cierto —respondié—, estoy de acuerdo. Pero al menos una cosa es necesaria, la
dedicacién. Algunos torturan a los campesinos como si a nadie le importara y se salen
con la suya, pero yo... Permitame que le pregunte, ¢es usted de Pe-ter o de Moscu?
—Soy de Petersburgo.

Exhalé un buen montén de humo por la nariz.

—Me marcho a Mosct, a enrolarme en el servicio burocratico.

—:Y donde piensa encontrar un lugar?

—No lo sé; cogeré lo que salga. Le confieso que me asusta el servicio, porque de
inmediato uno se convierte en responsable a los ojos de otra persona. Yo he vivido
toda mi vida en el campo, me he acostumbrado, ya sabe... Aun asi, no se puede hacer
nada, jla necesidad obliga! jOh, lo que estd necesidad me aterra!

—No se preocupe, vivira en la capital.

—En la capital... Bueno, pues no sé si saldra algo bueno de eso. Veremos, tal vez salga
bien. Pero no pienso que haya nada mejor que el campo.

—cY estd seguro de que ya fio puede seguir en el campo?

Suspiro.

—Imposible. Mi hacienda ya no me pertenece.

—¢Qué ha sucedido?

—La compro un buen tipo de alli, mi vecino... Una letra de cambio...

Piotr Petrévich se pasd las manos por la cara, se quedé un momento pensativo y
sacudié la cabeza.

—iEn fin, ya no hay nada que hacer!... En verdad —afadio tras un corto silencio—, no
puedo echarle la culpa a nadie, todo es culpa mia. {Me gustaba pasarlo bien! jQué
demonios! Todavia me gusta pasarlo bien...

—:Y lo paso bien mientras vivio en el campo? —le pregunté.

—Poseia, mi querido amigo —respondio, deteniéndose en cada palabra y mirdndome
directamente a los ojos— una docena de perros de caza, como habia pocos, créame,



pocos. —Esta ultima palabra practicamente la canté—. Se abalanzaban sobre un zorro
en un instante; eran como serpientes, viboras. Y puedo enorgullecerme también de mi
borzoi. Ahora todo pertenece al pasado, no tengo por qué mentirle. También salia de
caza con escopeta. Tenia una perra llamada Conteska, una excepcional perra de
muestra, atrapaba todo como con un sexto sentido. Digamos que entrdbamos en una
marisma. Le decia: cherche! Si no le daba por buscar, ya habria podido enviar una
docena y habria perdido el tiempo, jno encontraria nada de nada! Pero cuando
buscaba, se habria dejado matar. Y en casa era tan bien educada. Le daba un trozo de
pan con la mano izquierda y le decia: “Los judios han comido el resto”, y no lo cogia;
pero si se lo daba con la derecha y le decia: “Una seforita se come esto”, se lo
zampaba en un santiamén. Tuve una cria suya, un ca-chorrito excelente, queria
traérmelo conmigo a Moscu, pero un amigo me pidid que se lo regalara junto con mi
escopeta. Me dijo: “No lo necesitaras en Moscu, querido amigo. En Moscu las cosas
son muy distintas”. Asi que le dejé el cachorro y la escopeta. Todo ha quedado atras
ahora, como ve.

—Pero en Moscu se puede ir de caza.

—No, ¢para qué? Volveria a perderlo todo, ahora tengo que tomarme tiempo. Pero por
favor, digame, ¢es caro Moscu?

—No, no demasiado.

—¢No demasiado? Entonces, por favor, digame, ¢hay gitanos en Moscu?
—¢:Qué clase de gitanos?

—Los que se desplazan con las ferias de caballos.

—Pues si, en Moscu...

—Espléndido. Me encantan los gitanos, diablos, los adoro...

Y los ojos de Piotr Petrévich brillaron con felicidad feroz. De pronto se retorcié en su
asiento, se quedo pensativo, agacho la cabeza y me extendio su vaso vacio.

—Deme una gota de su ron —me dijo.
—Ya no queda té.
—No importa, lo tomaré solo, sin té... {Oh!

Karatdiev se llevd las manos a la cabeza y apoyd los codos sobre la mesa. Lo
contemplé en silencio y esperé el arranque pasional, las lagrimas a las que los



borrachos son tan aficionados, pero cuando levanté la cabeza lo que me sorprendio, lo
confieso, fue la pesadumbre que le cubria el rostro.

—:Qué le ocurre?

—Nada... Es que me estaba acordando de los viejos tiempos. Es una larga historia. No
quiero hacerle perder el tiempo...

—iSe lo ruego!

—Muy bien —continué suspirando—, hay ocasiones en las cuales... Tome, por ejemplo,
mi caso. Si quiere se lo cuento. Pero no sé si...

—Cuénteme, mi querido Piotr Petrovich.

—Puede ser, aunque resulta que... Bueno, vera —comenzo—, pero en serio que no sé
si-deberia...

—Déjese de tonterias, mi querido Piotr Petrovich.

—Esté bien. Entonces, esto es lo que me ocurridé a mi, en todo caso. Vivia en el campo,
sefior. Me fijé en una muchacha, jqué muchacha! Bonita, inteligente y generosa como
no puede imaginarse. Su nombre era Matriona. Era sencilla, una campesina, solo una
sierva. Y ademas no me pertenecia sino que era de otra persona, ese era el problema.
Pues bien, me enamoré, es una historia antigua, no lo niego, y ella de mi. Asi que
empieza a suplicarme: cOomprame a mi ama. Y yo pensaba eso mismo. Pero su ama era
rica, una vieja terrible. Vivia a unas quince verstas de mi casa. Pues bien, un buen dia
pedi que me engancharan el droshki, en el centro iba mi caballo mas barbaro, un
asiatico inusual, razén por la que lo llamabamos Lampurdos. Me vesti con mis mejores
ropas y me dirigi a ver a la duefia de Matriona. Llegué. La casa era enorme, con
pabellones y un jardin... Matriona me estaba esperando en la curva del camino, queria
decirme algo, pero se limitd a besarme la mano y a dar un paso atras. Entré en el
vestibulo y pregunté: “¢Hay alguien en casa?”. Un lacayo muy alto me pregunté a su
vez: “¢Cémo lo anuncio, senor?”, y le dije: “Anuncia, mi querido amigo, que el
terrateniente Karatdiev ha venido para tratar un asunto de negocios”. El lacayo se
retird. Esperé y me pregunté qué ocurriria. Era muy posible que la vieja me exigiera
un precio descomunal, no por nada era rica. Entonces regresdé el lacayo y dijo:
“Sigame, por favor”. Lo segui hasta una sala de recibir. En un sillén habia una anciana
diminuta y amarillenta que guifiaba los ojos todo el tiempo. “¢Qué puedo hacer por
usted?”. Lo primero que consideré necesario, se imagina, fue decirle cuanto me
alegraba conocerla. “Se equivoca, no soy la duefa de casa, sino miembro de la
familia... ¢Qué puedo hacer por usted?”. Dije de inmediato que tenia un asunto que
discutir con la duena de la hacienda. “Maria Ilinichna no recibe hoy. No se encuentra
bien. ;Qué puedo hacer por usted?”. Bien, pensé, asi no sirve. Tendré que explicarselo



todo a esta mujer. La vieja escuchd mi historia. “¢Matriona? ¢Qué Matriona?”.
“Matriona Fiédorova, la hija de Kulik”. “La hija de Fiédor Kulik... ¢Y cémo la conoce
usted?”. “La conoci por casualidad”. “¢Y ella conoce sus intenciones?”. “Asi es”. La
anciana estuvo un rato callada. “jSe va a enterar, la malnacida!”. Me quedé helado, se
lo aseguro. “¢Por qué ha dicho eso? Estoy dispuesto a comprarla. Digame una cifra, se
lo ruego”. La vieja bruja comenzé a sisear: “{Vaya vaya, como si necesitdsemos su
dinero! jDéjeme que le ponga las manos encima! jPienso hacerla entrar en razon!”. El
enojo le provoco un ataque de tos. “Asi que no esta contenta aqui, ¢no es eso? {Oh, la
pequena diabla, el Sefior perdone mis palabras!”. Le confieso que ahi perdi los
nervios. “¢Por qué amenaza a la pobre muchacha? ;Qué ha hecho?”. La vieja se
persignd. “iOh, que diga usted eso, Dios, Jesucristo! ¢Es que no puedo tratar a mis
siervos como juzgue conveniente?”. “iPero ella no le pertenece!”. “Bien, Maria
Ilinichna lo sabe todo. No le incumbe a usted lo que hagamos, mi buen hombre. {Yo le
ensenaré a Matriona a quién pertenece!”. Le puedo decir que casi me echo encima de
ella, pero me acordé de Matriona y dejé caer los brazos. Me sentia tan escarmentado,
no puedo explicarselo con palabras, y comencé a negociar con la anciana. “Pidame lo
que quiera”. “¢Qué es para usted?”. “Le tengo carino, mi querida sefora; entienda mi
situacion... permitame que bese su mano”. jDicho y hecho, le besé la mano a la bruja!
“Bueno”, murmuro la vieja, “se lo diré a Maria Ilinichna. Ella decidira. Regrese dentro
de dos dias”. Volvi a casa con gran desasosiego. Comenzaba a darme cuenta de que lo
habia hecho todo mal, que habia revelado mis sentimientos en vano, y me habia dado
cuenta demasiado tarde de mi error. Un par de dias después regresé a casa de la
anciana. Me condujeron a su boudoir. Habia montones de flores por todas partes,
muebles espléndidos, y ella misma ocupaba un sillén muy extrano, con la cabeza
apoyada en cojines; y la pariente de la vez pasada también estaba alli, asi como otra
dama de pelo blanco con un vestido verde y la boca algo caida de lado, supongo que
una dama de compaiiia. “Siéntese, por favor”, dijo la anciana con voz nasal. Me senté.
Comenzé a preguntarme mi edad, déonde habia hecho mi servicio civil, cuales eran mis
intenciones, dandose aires y con tono altanero. Respondi con todo detalle. La vieja
dama cogié un panuelo de la mesa para abanicarse. “Katerina Karpovna”, dijo, “me ha
informado de sus intenciones, pero tengo una regla: no permito que mis siervos sean
liberados para servir en ninguna otra parte. No es decente, y es del todo inapropiado
para el orden de una casa: es desordenado. Ya he despachado el asunto”, dijo, “asi que
no se vera usted afectado nunca mas por esto”. “Afectado, pero... ({Necesita usted a
Matriona Fiddorova?”. “No”, dijo, “no la necesito”. “Entonces, ¢por qué no le permite
que venga conmigo?”. “Porque no quiero hacerlo; no quiero, y esa es mi ultima
palabra. Ya he despachado el asunto: ha sido enviada a una aldea en mitad de la
estepa”. Me sentd como un rayo. La anciana dijo un par de palabras en francés a la
dama de verde, y la dama de verde salié. “Soy una mujer de normas estrictas”, dijo, “y
mi salud es débil. No soporto alteraciones de ningtn tipo. Usted es todavia un hombre
joven, pero yo soy una anciana y me he ganado el derecho de dar algin que otro
consejo. Lo que deberia hacer usted es casarse, buscarse un buen partido. Las novias
ricas son pocas, pero es posible encontrar alguna chica pobre pero de moral solida”.
¢Sabe? Miraba a la anciana y no entendia una palabra de lo que parloteaba. La



escuché decir algo sobre el matrimonio, pero lo inico que tintineaba en mis oidos era
lo que habia dicho sobre la aldea de la estepa. {Que me casara! Qué demonios...

En este momento el narrador se pard en seco y me miro.
—c:Esta usted casado? —No.

—Bien... Pues podrd suponer lo que ocurriéo. No pude contenerme mas. “Bueno, mi
querida senora”, dije, “¢qué tonterias estd diciendo? ¢De qué matrimonio me esta
hablando? Lo Unico que quiero saber es si estd o no dispuesta a que le compre a
Matriona”. La vieja empezd a quejarse. “jOh, me ha indispuesto! jOh, dile que se
marche! jOh...!”. Su pariente corrié hacia ella y comenz6 a gritarme, pero la vieja
dama continuaba quejandose y diciendo: “¢Por qué me trata asi? Ya no soy la duena de
mi casa, ¢es eso? jOh, oh!”. Agarré mi sombrero y me largué de alli como enloquecido.

"Es posible —continué el narrador— que me acuse usted por encarilarme de una
chica de la clase baja. No pretendo justificarme, jes lo que ocurrié! Créame, no estaba
tranquilo, ni de dia ni de noche. {Me atormentaba! ¢Por qué habré arruinado la vida de
la muchacha?, pensaba. No bien me la imaginaba con un rudo abrigo de pano
paseando los gansos, viviendo en las condiciones mdas aberrantes por 6rdenes de su
ama, y con los insultos del responsable de la aldea, un campesino de botas untadas en
brea, me venia un sudor frio. En fin, un buen dia no lo soporté mas. Descubri a qué
aldea la habian enviado, monté mi caballo y me dirigi hacia alli. Llegué en la noche del
dia siguiente. Era evidente que no esperaban mi reacciéon, y no tenian o6rdenes
concretas sobre como lidiar conmigo. Me dirigi directamente al responsable como un
vecino mas. Entré en la parcela y vi a Matriona sentada en el porche, con la cabeza
apoyada en la mano. A punto estuvo de gritar, pero le hice un gesto y senalé hacia el
campo trasero y los campos de siembra. Entré en la cabana del campesino, comencé a
charlar con el responsable, le conté no sé qué tonteria, y en cuanto tuve ocasion sali a
encontrarme con Matriona. La pobrecita se me eché al cuello. Estaba palida y delgada,
mi querida. Le dije: “Estda bien, Matriona, no llores”, pero mis propias lagrimas me
corrian por las mejillas. En fin, que al final me senti muy avergonzado por lo que habia
hecho y le dije: “Matriona, las ldgrimas no nos ayudaran, lo que tenemos que hacer es
actuar con decision, como se dice. Tienes que venirte conmigo ahora. Eso es lo que
tenemos que hacer”. Matriona se quedd helada. “i{No podemos! jEstaré perdida, me
comeran viva!”. “Estas siendo una chiquilla, ¢quién va a venir a buscarte?”. “Alguien
vendra, eso es seguro. Se lo agradezco, Piotr Petroévich, jamas podré olvidar su
generosidad, pero debe usted marcharse ahora. Ya puedo ver lo que el destino me
depara”. “iOh, Matriona, Matriona, y yo que creia que eras una joven de caracter!”. Y
en efecto, tenia mucho cardcter, y también tenia un corazén... jun corazén de oro!
“iNo te hara ninguin bien quedarte aqui! No serd peor si vienes conmigo. Dime, ¢ya te
ha golpeado el responsable con sus puinos?”. Cuando dije eso me miré con ojos febriles
y sus labios temblaron. “Por mi culpa mi familia va a perder su puesto”. “Bien, tu
familia, ¢van a enviarlos a alguna parte?”. “Si. Mi hermano sera enviado al ejército”.



“¢Y tu padre?”. “No, a él no lo tocaran; es el Unico sastre bueno de estos lugares”.
“Bien, pues ya lo ves. Y tampoco eso serda malo para tu hermano”. Créame, me costd
persuadirla, pero al final dijo que lo que ocurriera seria mi responsabilidad... “Eso”, le
dije, “no te incumbe”. Pero me la llevé conmigo, aunque no en ese mismo momento.
Fui con un carro por la noche y me la llevé.

—¢:Se la llevd?

—Si, me la llevé. En fin, pues se vino a vivir conmigo. Mi casa no era grande ni yo
tenia muchos criados. Puedo decir sin temor de mentir que mis sirvientes me
respetaban, y no me habrian denunciado en ningin caso por dinero. Comencé a vivir
feliz. Matriona descansé un tiempo y se fue adaptando a su nueva vida, y yo me
enamoré aun mucho mds de ella, jqué muchacha! ;De dénde le venia todo? Podia
cantar y bailar y tocar la guitarra... Nunca la mostré a los vecinos, no nos habria hecho
ningun bien, jse habrian burlado! Pero tenia un amigo del alma, Panteléi Gornostaiev,
¢tal vez usted lo conoce? Simplemente la adoraba. Le besaba la mano como a una
dama de alta cuna. Y, por cierto, Gornostaiev no se parecia a mi en nada. Era un
hombre con formacién, habia leido todo Pushkin. A veces, cuando se ponia a
hablarnos, Matriona y yo lo escuchédbamos con la boca abierta. {El le ensefi6 a escribir,
qué hombre tan raro! Y la forma en la que yo solia vestirla, mejor que la mujer del
gobernador... Para salir le mandé hacer un abriguito de terciopelo rojo rematado en
piel, iy qué bien le sentaba! Una madame de Moscu se lo confecciond a la ultima
moda, con la cintura estrecha. {Y qué insodlita y maravillosa era Matriona! En
ocasiones se quedaba pensativa y pasaba horas mirando el suelo, sin mover una
pestana. Yo me sentaba junto a ella y la observaba, no me habria cansado de hacerlo,
como si nunca la hubiera visto antes. Cuando sonreia mi corazén daba un salto, como
si alguien me hubiera hecho cosquillas. O de pronto empezaba a reirse y a contar
bromas y a bailar, y me daba unos abrazos tan apasionados que la cabeza me daba
vueltas. De la mafana a la noche solo pensaba en como entretenerla. Y, créame, solo
le hacia regalos por ver como la alegraban, cémo enrojecia de placer, como se
probaria lo que fuera que le habia regalado, y como venia en su nuevo traje a besarme.
No sé bien como su padre, Kulik, se enteré de todo, pero vino a vernos y derramé una
lagrima o dos. Seguro que eran lagrimas de alegria, o eso habria pensado cualquiera,
¢verdad? Le dimos algunas cosas. Ella, mi querida, le dio cuando se marchaba un
billete de cinco rublos, jy él se echd a sus pies, el viejo idiota! ;Y asi fue como vivimos
juntos mas o menos cinco meses, y no me habria negado a vivir asi el resto de mi vida,
pero he tenido tan mala suerte!

Piotr Petrévich dejé de hablar.
—¢:Y qué ocurrid después? —le pregunté con curiosidad.

Hizo un gesto con la mano.”™



—Todo se fue al diablo. Y fue culpa mia. A mi Matriona le encantaban los trineos y le
gustaba conducir. Se ponia su abriguito y unos guantes bordados de Torzhok y ahi iba.
Soliamos dar paseos por la noche, ¢sabe?, para que nadie nos viera. Entonces, uno de
esos dias, usted sabe, un dia espléndido, helado, claro, sin viento, fuimos a dar un
paseo. Matriona cogidé las riendas. Entonces vi adonde se dirigia. ¢(No seria a
Kukuievka, la hacienda de su ama? Si, a Kukuievka. Le dije: “jEstas loca! ¢Sabes lo
que estas haciendo?”. Ella me miré por encima del hombro y se rio, como diciendo:
arriesguémonos. Ah, pensé, si haces algo, mas vale que lo lleves hasta el final. ¢(No
seria divertido pasar al lado de la casa de su ama? ¢No lo cree usted? Bien, pues alla
fuimos. Mis caballos no corrian, volaban. Ya se veia la iglesia de Kukuievka cuando vi
un vehiculo verde que se deslizaba por el camino con un lacayo apostado en el
pescante trasero. jEra la sefiora de la casa, que salia a dar un paseo, como nosotros!
Yo estaba por darme la vuelta, jpero Matriona golped a los caballos con las riendas y
se dirigid, sin pensarlo, directamente hacia el vehiculo! El cochero, quiero decir, el de
la dama, vio este artefacto de Arquimedes que corria hacia él e intentd, ya lo sabe,
apartarse, realizé un brusco giro y su vehiculo se volcé sobre un montén de nieve. El
cristal se habia roto y la sefiora gritaba: “jAy, ay, ay! jAy, ay, ay!”. Su dama de
compania gritd de forma lastimera: “jAgarrate, agarrate fuerte!”. Pasamos por su lado
como demonios y galopamos, pero pensé que no nos saldriamos con la nuestra, supe
gque me habia equivocado al permitirle a Matriona que se dirigiera a Kukuievka.
Bueno, jpuede imaginarse lo que ocurrio! La dama, por supuesto, nos habia
reconocido, la vieja bruja, a mi y a Matriona, y denuncioé que su sierva huida estaba
viviendo con el terrateniente Karatdiev, y por supuesto expresdé su gratitud a las
autoridades de la forma apropiada. Lo siguiente fue que vi al alguacil llegar a mi casa,
y resulta que era conocido mio, Stepan Serguéich Kuzovkin, buen tipo, quiero decir,
pero sin un pelo de bondad. Bueno, pues viene y me dice que las cosas son asi y asa,
Piotr Petrévich, te das cuenta de lo que ocurre, ¢no? Existen responsabilidades serias
y la ley es muy clara en lo que respecta a este asunto... Y yo le digo: “Bueno, tenemos
que hablar, por supuesto, asi que, ¢no quieres un bocado ya que has venido hasta
aqui?”. Accede a tomar algo, pero dice: “La justicia lo exige, Piotr Petrovich, juzgalo tu
mismo”. “Oh, por supuesto, la justicia”, digo yo, “por supuesto... Es que, mira, tienes
un caballito negro. ¢(No te gustaria intercambiarlo por Lampurdos? En ese caso, jla
muchacha Matriona Fiédorova no estd aqui!”. “Bueno”, me dice, “Piotr Petrovich,
sabemos que la muchacha esta aqui, no estamos viviendo en Suiza, sabes... Pero sobre
Lampurdos, te lo cambiaré por mi caballo, o a lo mejor simplemente me lo llevo
conmigo”. En fin, que en aquella ocasién me sali con la mia. Pero la vieja, la ama,
ahora empieza a dar mas lata que antes. “No me importa si cuesta diez mil rublos”,
dice. Verd, la cosa es que, cuando me vio, se le metié en la cabeza casarme con su
dama de compaiiia, la del traje verde, o eso fue de lo que me enteré mas tarde, y eso
es por lo que se enfadé. jLas cosas que se le ocurren a estas damas! Debe de ser
porque se aburren. Asi que las cosas se me presentaban mal, entre el dinero que me
habia gastado y ocultar a Matriona, no, mucho peor, jme dieron la lata y casi me
vuelven loco! Incurri en deudas, sufrié mi salud. Una noche estaba echado en mi cama
y pensando, Dios mio, ¢por qué tengo que soportar todo esto? ¢Qué voy a hacer si no



puedo abandonarla? jBueno, pues no puedo hacerlo, y se acabd! Cuando de pronto
Matriona entré en mi habitacién. Por aquel entonces la tenia oculta en una granja a
una versta mdas o menos de mi casa. Me quedé helado. “¢Qué? ¢Ha ocurrido algo? ¢Se
han enterado de dénde estds?”. “No, Piotr Petrovich”, me dijo, “pero ¢cuanto tiempo
va durar esto? Tengo el corazon roto, Piotr Petrévich”, me dijo, “siento tanta pena por
ti, querido mio. Durante un siglo entero, nunca olvidaré tu generosidad, Piotr
Petrévich, pero ahora ha llegado el momento de decirnos adiés”. “¢Qué estas
diciendo? ¢Estds loca? ¢Decirnos adids, qué quieres decir?”. “Pues eso. Voy a
entregarme”. “Entonces te encerraré en el atico, porque estas loca... ;O es que has
decidido arruinarme por completo? Quieres acabar conmigo, ¢no es cierto?”. Ella no
dijo nada y se limité a mirar el suelo. “Dime, dime”. “No quiero causarte ningun otro
problema, Piotr Petrévich”. Bueno, pues traté de razonar con ella, lo intenté... Le dije:
“No lo sabes, tontita, no lo ves, loquita... Loca...”.

Y Piotr Petrovich rompio en amargas lagrimas.

—:Qué cree usted que pasd? —continud, golpeando la mesa con los pufios e
intentando fruncir el entrecejo mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas
ardientes—. La chica se entregd, fue y se entrego...

—iLos caballos estan listos, sefior! —exclamo¢ triunfal el encargado entrando en la
sala.

Ambos nos levantamos.
—:Qué fue de Matriona? —pregunté.
Karatdiev hizo un gesto con la mano.

Un ano mas tarde de mi encuentro con Karataiev tuve ocasiéon de viajar a Moscu. Una
noche, justo antes de la cena, entré por casualidad en una cafeteria en la calle Ojotny
Riad, la primera cafeteria de Moscu. En la sala del billar, a través de las capas de
humo, se podian ver caras rojas como remolachas, bigotes, peinados, chaquetas cortas
de estilo hungaro pasadas de moda y lo ultimo en la moda eslava. Caballeros de edad,
esqueléticos en sus levitas modestas, leian periddicos rusos. Los camareros corrian
enérgicos con bandejas pero sus pasos se suavizaban por las alfombras verdes. Los
comerciantes bebian su té con una concentracion que daba pena. De pronto, un
hombre salié de la sala del billar con aspecto algo desalifiado y paso poco firme. Se
metié las manos en los bolsillos, estiré la cabeza y miré con expresion atontada a su
alrededor.

—Bueno, bueno, bueno... jPiotr Petrévich! ;Cémo se encuentra?

Piotr Petrévich casi se me eché al cuello y luego, balanceandose un tanto, me arrastré



hasta un cuarto privado.

—Aqui —dijo, llevdndome con cuidado a un sillén—, estaremos bien aqui. jCamarero,
cerveza! No, jmejor champan! Bueno, debo decirle, nunca habria esperado, nunca...
¢Lleva mucho tiempo aqui? ¢Serda larga su estancia? Bueno, es cosa de Dios, como
suele decirse, lo que le ha traido...

—Asi que se acuerda...

—:Cémo iba a olvidarlo? —me interrumpié presurosamente—. Todo esta en el
pasado... Todo en el pasado.

—Y bien, ¢;como le va la vida aqui, mi querido Piotr Petrévich?

—Pues vivo, como puede observar. Aqui se vive bien, la gente es amigable. He
encontrado la paz.

Suspiro y elevé los ojos al cielo.

—¢Entré en el servicio burocratico?

—No, senor, no estoy en el servicio burocratico, pero creo que no tardaré en conseguir
un empleo. De todas formas, ;qué es el servicio burocratico? Gente, eso es lo
principal. {Y la gente que he conocido aqui!

Un muchacho entr6 con una botella de champan sobre una bandeja negra.

—Bien, eres un buen chico... ({No es cierto, Vasia, que eres un buen tipo, eh? jA tu
salud!

El muchacho esperdé un momento, mened la cabeza con educacién, sonrié y volvio a
salir.

—Si, la gente es buena aqui... —continu6 Piotr Petrovich—. Gente que siente y padece,
con alma... Si lo desea puedo presentarle a algunos. Son unos tipos estupendos, les
gustara conocerlos. Les diré... Pero Bobrov se murié, es una lastima.

—¢Quién es Bobrov?

—Serguéi Bobrov. Era un tipo estupendo. Me apoy6é, a mi, un hombre de la estepa. Y
Panteléi Gornostaiev también se murié. jTodos ellos han muerto, todos!

—c¢Lleva todo este tiempo en Moscu? ¢No ha regresado al campo?



—AIl campo... Mi hacienda se vendié.

—¢Se vendio?

—Se subastd... {Es una pena que no la comprara usted!
—:Y de qué va a vivir, Piotr Petrévich?

—No me moriré de hambre. jDios proveera! No habra dinero, pero habra buenos
amigos. De todas formas, ;qué es el dinero? jPolvo! ¢Oro? jPolvo!

Entrecerro los ojos, rebuscé en sus bolsillos y luego me mostré en la palma de su mano
dos monedas de quince kdpeks y una de diez.

—:Qué es eso? |No es mas que polvo! —tird el dinero al suelo—. Digame, ¢ha leido a
Polezhaiev?

—Si.

—¢Ha visto a Mochalov en Hamlet?

—No, no lo he visto.

—Nunca lo ha visto... —Y Karatdiev empalidecié, y sus 0jos se movieron con
nerviosismo. Volviéndose, sus labios temblaron débilmente—. {Oh, Mochalov,
Mochalov! “Morir, dormir”, dice con su voz ronca:

Nada mas. Y si durmiendo terminaran

las angustias y los mil ataques naturales

herencia de la carne, seria una conclusiéon

seriamente deseable. Morir, dormir.

i “Dormir, dormir”!, murmuro varias veces.

—Digame, por favor —comencé a decir, pero él continué animadamente:

Pues, ¢quién soportaria los azotes e injurias de este mundo,

el desman del tirano, la afrenta del soberbio,

las penas del amor menospreciado,



la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,

los insultos que sufre la paciencia,

pudiendo cerrar cuentas uno mismo

con un simple punal?... Pero alto:

la bella Ofelia. Hermosa, en tus plegarias

recuerda mis pecados.

Y desplomo su mano sobre la mesa. Acto seguido comenz6 a tartamudear y a balbucir.
—Un mes mas tarde —dijo con redoblados esfuerzos.
Al mes apenas, antes que gastase los zapatos

con los que acompaié el cadaver de mi padre,

como Niobe, toda llanto, ella...

(Dios mio, una bestia sin uso de razon

le habria llorado mas!).

Se llevo la copa de champan a los labios, pero no bebié nada, y continué:
¢Quién es Hécuba para él, o él para Hécuba,

que le hace llorar?... Mas yo... me arrastro en la apatia
como un sonador, impasible ante mi causa.

Y sin decir palabra. {Soy un cobarde?

¢Quién me llama infame... me acusa de embustero

en cuerpo y alma? Lo sufriria... Pues seguro

que soy dulce cual paloma y no tengo la hiel

que encona los agravios...



Karataiev dejo caer su vaso y se sujeto la cabeza con las manos. Me di cuenta de que
lo entendia.

—Bien, eso es todo —dijo al final—. El pasado es un pais extranjero, no deberia
visitarse... ¢(No es cierto? —se rio—. jA su salud!

—¢Piensa quedarse en Moscu? —le pregunté.
—iPienso morir en Moscu!

—iKarataiev! —grit6 alguien desde la habitacidon contigua—. Karataiev, ¢dénde andas?
iVen aqui, querido amigo!

—Me estan llamando —dijo, levantdndose pesadamente de su asiento—. Adiés. Venga
a verme si puede. Estoy viviendo en...

Pero al dia siguiente, debido a circunstancias imprevistas, tuve que abandonar Mosc1,
y nunca volvi a ver a Piotr Petrévich Karatdiev.



