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Un otoño de hará unos cinco años, me vi obligado, por falta de caballos, a pasar casi
todo  un  día  en  una  casa  de  postas  en  la  carretera  de  Moscú  a  Tula.  Regresaba  de
cazar,  y  cometí  la  imprudencia  de enviar  mi  troika antes  que yo.  El  encargado de la
casa de postas, un anciano de carácter sombrío, con el pelo que le caía hasta la nariz y
ojos pequeños y adormilados, respondió a todas mis quejas y peticiones con gruñidos
irascibles, me dio un portazo en la cara como lamentándose de su profesión y, saliendo
al porche, insultó a los cocheros quienes, o bien chapoteaban por el fango cargando en
brazos pesados arneses,  o bien,  sentados en un banco,  bostezaban y se rascaban sin
prestar atención a las enfadadas exhortaciones de su jefe. Ya había bebido tres veces
té,  había  intentado  echar  una  siesta  varias  veces  sin  éxito  y  había  leído  todos  los
anuncios  que  había  en  ventanas  y  paredes  y  estaba  mortalmente  aburrido.
Desesperado, eché un vistazo a las varas levantadas de mi tarantás cuando de repente
se  oyó  un  cascabel  y  delante  del  porche  se  detuvo  una  troika  tirada  por  caballos
exhaustos. El recién llegado saltó del carro gritando: “¡Caballos nuevos!”, y entró en la
habitación.  La respuesta  negativa  del  encargado de la  casa de postas  lo  sumió en la
sorpresa  habitual,  y  yo  tuve  la  oportunidad,  con  la  ávida  curiosidad  propia  del
aburrimiento, de inspeccionarlo de pies a cabeza. Parecía rondar los treinta años. La
viruela  le  había  marcado  la  cara  para  toda  la  vida,  una  cara  de  piel  reseca  y
amarillenta  con  el  desagradable  brillo  del  cobre;  sus  largos  rizos  negro  azabache  le
colgaban sobre las sienes y la nuca, y por delante sobre el cuello; sus pequeños ojos
abultados  carecían  de  expresión;  unos  cuantos  pelos  se  erizaban  sobre  su  labio
superior. Iba vestido como un terrateniente de los que no se quedan en casa, y que son
presencia frecuente en las ferias de caballos, con un caftán colorido y no muy limpio,
corbata de seda malva descolorida, chaleco con botones de cobre y pantalones grises,
debajo  de  cuyas  amplias  campanas  apenas  se  veían  las  puntas  de  los  zapatos.
Apestaba a tabaco y vodka. Llegaba anillos de plata de Tula en sus dedos enrojecidos y
regordetes  escondidos  bajo  las  mangas.  Gente  así  se  encuentra  no  por  docenas  sino
por centenares en Rusia. Conocerlos, a decir verdad, no supone ningún placer, pero a
pesar de la prevención con que lo estudié, no pude evitar detectar en el recién llegado
amabilidad y pasión.

—Este  caballero  lleva  más  de  una  hora  esperando,  señor  —le  informó  el  encargado,
señalándome.

¡Más de una hora! El villano se reía a mi costa.

—A lo mejor no los necesita con tanta urgencia como yo —respondió el recién llegado.

—Eso, señor mío, no podemos saberlo —respondió sombríamente el encargado.



—Entonces, ¿no puede hacer nada? ¿De veras no hay ningún caballo?

—Ni uno solo, señor. Ni un solo caballo.

—Muy bien, entonces tráigame el samovar. Si hay que esperar, así lo haré.

El  recién  llegado  se  sentó  en  un  banco,  arrojó  su  gorra  sobre  la  mesa  y  se  mesó  el
pelo.

—¿Ha tomado usted el té? —me preguntó.

—Así es.

—¿Le importaría repetir para hacerme compañía?

Accedí.  El  gran  samovar  rojizo  apareció  sobre  la  mesa  por  cuarta  vez.  Saqué  una
botella  de  ron.  No  me  había  equivocado  suponiendo  que  mi  acompañante  era  un
pequeño hacendado. Se llamaba Piotr Petróvich Karatáiev.

Comenzamos  a  charlar.  A  la  media  hora,  con  la  candidez  más  natural,  ya  me  había
contado la historia de su vida.

—Ahora  voy  camino  a  Moscú  —me  dijo,  terminando  su  cuarto  vaso—.  No  me  queda
nada en el campo.

—¿Por qué dice eso?

—Simplemente  es  así,  no  me queda  nada.  La  hacienda  está  hecha  un  desastre,  y  he
arruinado  a  los  campesinos.  Vinieron  malos  años,  las  cosechas  fracasaron  y,  como
pueda  imaginar,  ocurrieron  varias  desgracias.  Además  —añadió,  mirando  hacia  el
infinito con tristeza—, soy un terrible administrador.

—¿Por qué lo dice?

—Mire  —me  interrumpió—,  ¡vaya  terrateniente  que  soy!  Quiero  decir  —continuó,
girando la cabeza a un lado y chupando su pipa—, usted puede creer, al primer buen
vistazo, que yo, en fin… Y aun así he de confesarle que he recibido una educación muy
ordinaria,  en  casa  no  había  mucho  dinero.  Debe  disculparme,  suelo  ser  bastante
honesto, después de todo…

No terminó lo que estaba diciendo e hizo un gesto con la mano. Le aseguré que estaba
equivocado,  que  me  alegraba  de  haberlo  conocido,  etc.,  y  luego  señalé  que  no  se
necesitaba una amplia formación para administrar una finca, o así me parecía.



—Es cierto —respondió—, estoy de acuerdo. Pero al  menos una cosa es necesaria,  la
dedicación. Algunos torturan a los campesinos como si a nadie le importara y se salen
con la suya, pero yo… Permítame que le pregunte, ¿es usted de Pe-ter o de Moscú?

—Soy de Petersburgo.

Exhaló un buen montón de humo por la nariz.

—Me marcho a Moscú, a enrolarme en el servicio burocrático.

—¿Y dónde piensa encontrar un lugar?

—No  lo  sé;  cogeré  lo  que  salga.  Le  confieso  que  me  asusta  el  servicio,  porque  de
inmediato  uno  se  convierte  en  responsable  a  los  ojos  de  otra  persona.  Yo  he  vivido
toda mi vida en el campo, me he acostumbrado, ya sabe… Aun así, no se puede hacer
nada, ¡la necesidad obliga! ¡Oh, lo que está necesidad me aterra!

—No se preocupe, vivirá en la capital.

—En la capital… Bueno, pues no sé si saldrá algo bueno de eso. Veremos, tal vez salga
bien. Pero no pienso que haya nada mejor que el campo.

—¿Y está seguro de que ya fio puede seguir en el campo?

Suspiró.

—Imposible. Mi hacienda ya no me pertenece.

—¿Qué ha sucedido?

—La compró un buen tipo de allí, mi vecino… Una letra de cambio…

Piotr  Petróvich  se  pasó  las  manos  por  la  cara,  se  quedó  un  momento  pensativo  y
sacudió la cabeza.

—¡En fin, ya no hay nada que hacer!… En verdad —añadió tras un corto silencio—, no
puedo  echarle  la  culpa  a  nadie,  todo  es  culpa  mía.  ¡Me  gustaba  pasarlo  bien!  ¡Qué
demonios! Todavía me gusta pasarlo bien…

—¿Y lo pasó bien mientras vivió en el campo? —le pregunté.

—Poseía,  mi  querido  amigo  —respondió,  deteniéndose  en  cada palabra  y  mirándome
directamente  a  los  ojos— una docena de  perros  de  caza,  como había  pocos,  créame,



pocos. —Esta última palabra prácticamente la cantó—. Se abalanzaban sobre un zorro
en un instante; eran como serpientes, víboras. Y puedo enorgullecerme también de mi
borzoi. Ahora todo pertenece al pasado, no tengo por qué mentirle. También salía de
caza  con  escopeta.  Tenía  una  perra  llamada  Conteska,  una  excepcional  perra  de
muestra,  atrapaba todo como con un sexto sentido.  Digamos que entrábamos en una
marisma.  Le  decía:  cherche!  Si  no  le  daba  por  buscar,  ya  habría  podido  enviar  una
docena  y  habría  perdido  el  tiempo,  ¡no  encontraría  nada  de  nada!  Pero  cuando
buscaba, se habría dejado matar. Y en casa era tan bien educada. Le daba un trozo de
pan con la mano izquierda y le decía: “Los judíos han comido el resto”, y no lo cogía;
pero  si  se  lo  daba  con  la  derecha  y  le  decía:  “Una  señorita  se  come  esto”,  se  lo
zampaba  en  un  santiamén.  Tuve  una  cría  suya,  un  ca-chorrito  excelente,  quería
traérmelo conmigo a Moscú, pero un amigo me pidió que se lo regalara junto con mi
escopeta.  Me dijo:  “No lo  necesitarás  en Moscú,  querido  amigo.  En Moscú las  cosas
son muy distintas”. Así que le dejé el cachorro y la escopeta. Todo ha quedado atrás
ahora, como ve.

—Pero en Moscú se puede ir de caza.

—No, ¿para qué? Volvería a perderlo todo, ahora tengo que tomarme tiempo. Pero por
favor, dígame, ¿es caro Moscú?

—No, no demasiado.

—¿No demasiado? Entonces, por favor, dígame, ¿hay gitanos en Moscú?

—¿Qué clase de gitanos?

—Los que se desplazan con las ferias de caballos.

—Pues sí, en Moscú…

—Espléndido. Me encantan los gitanos, diablos, los adoro…

Y los ojos de Piotr Petróvich brillaron con felicidad feroz. De pronto se retorció en su
asiento, se quedó pensativo, agachó la cabeza y me extendió su vaso vacío.

—Deme una gota de su ron —me dijo.

—Ya no queda té.

—No importa, lo tomaré solo, sin té… ¡Oh!

Karatáiev  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa.  Lo
contemplé  en  silencio  y  esperé  el  arranque  pasional,  las  lágrimas  a  las  que  los



borrachos son tan aficionados, pero cuando levantó la cabeza lo que me sorprendió, lo
confieso, fue la pesadumbre que le cubría el rostro.

—¿Qué le ocurre?

—Nada… Es que me estaba acordando de los viejos tiempos. Es una larga historia. No
quiero hacerle perder el tiempo…

—¡Se lo ruego!

—Muy bien —continuó suspirando—, hay ocasiones en las cuales… Tome, por ejemplo,
mi caso. Si quiere se lo cuento. Pero no sé si…

—Cuénteme, mi querido Piotr Petróvich.

—Puede ser, aunque resulta que… Bueno, verá —comenzó—, pero en serio que no sé
si-debería…

—Déjese de tonterías, mi querido Piotr Petróvich.

—Está bien. Entonces, esto es lo que me ocurrió a mí, en todo caso. Vivía en el campo,
señor. Me fijé en una muchacha, ¡qué muchacha! Bonita, inteligente y generosa como
no puede imaginarse. Su nombre era Matriona. Era sencilla, una campesina, solo una
sierva. Y además no me pertenecía sino que era de otra persona, ese era el problema.
Pues  bien,  me  enamoré,  es  una  historia  antigua,  no  lo  niego,  y  ella  de  mí.  Así  que
empieza a suplicarme: cómprame a mi ama. Y yo pensaba eso mismo. Pero su ama era
rica, una vieja terrible. Vivía a unas quince verstas de mi casa. Pues bien, un buen día
pedí  que  me  engancharan  el  droshki,  en  el  centro  iba  mi  caballo  más  bárbaro,  un
asiático inusual, razón por la que lo llamábamos Lampurdos. Me vestí con mis mejores
ropas  y  me  dirigí  a  ver  a  la  dueña  de  Matriona.  Llegué.  La  casa  era  enorme,  con
pabellones y un jardín… Matriona me estaba esperando en la curva del camino, quería
decirme  algo,  pero  se  limitó  a  besarme  la  mano  y  a  dar  un  paso  atrás.  Entré  en  el
vestíbulo y pregunté: “¿Hay alguien en casa?”. Un lacayo muy alto me preguntó a su
vez:  “¿Cómo  lo  anuncio,  señor?”,  y  le  dije:  “Anuncia,  mi  querido  amigo,  que  el
terrateniente  Karatáiev  ha  venido  para  tratar  un  asunto  de  negocios”.  El  lacayo  se
retiró. Esperé y me pregunté qué ocurriría. Era muy posible que la vieja me exigiera
un  precio  descomunal,  no  por  nada  era  rica.  Entonces  regresó  el  lacayo  y  dijo:
“Sígame, por favor”. Lo seguí hasta una sala de recibir. En un sillón había una anciana
diminuta  y  amarillenta  que  guiñaba  los  ojos  todo  el  tiempo.  “¿Qué  puedo  hacer  por
usted?”.  Lo  primero  que  consideré  necesario,  se  imagina,  fue  decirle  cuánto  me
alegraba  conocerla.  “Se  equivoca,  no  soy  la  dueña  de  casa,  sino  miembro  de  la
familia… ¿Qué  puedo  hacer  por  usted?”.  Dije  de  inmediato  que  tenía  un  asunto  que
discutir con la dueña de la hacienda. “Maria Ilínichna no recibe hoy. No se encuentra
bien. ¿Qué puedo hacer por usted?”. Bien, pensé, así no sirve. Tendré que explicárselo



todo  a  esta  mujer.  La  vieja  escuchó  mi  historia.  “¿Matriona?  ¿Qué  Matriona?”.
“Matriona Fiódorova,  la hija de Kulik”.  “La hija de Fiódor Kulik… ¿Y cómo la conoce
usted?”.  “La  conocí  por  casualidad”.  “¿Y  ella  conoce  sus  intenciones?”.  “Así  es”.  La
anciana estuvo un rato callada. “¡Se va a enterar, la malnacida!”. Me quedé helado, se
lo aseguro. “¿Por qué ha dicho eso? Estoy dispuesto a comprarla. Dígame una cifra, se
lo  ruego”.  La  vieja  bruja  comenzó  a  sisear:  “¡Vaya  vaya,  como  si  necesitásemos  su
dinero! ¡Déjeme que le ponga las manos encima! ¡Pienso hacerla entrar en razón!”. El
enojo le provocó un ataque de tos. “Así que no está contenta aquí, ¿no es eso? ¡Oh, la
pequeña  diabla,  el  Señor  perdone  mis  palabras!”.  Le  confieso  que  ahí  perdí  los
nervios.  “¿Por  qué  amenaza  a  la  pobre  muchacha?  ¿Qué  ha  hecho?”.  La  vieja  se
persignó.  “¡Oh,  que  diga  usted  eso,  Dios,  Jesucristo!  ¿Es  que  no  puedo  tratar  a  mis
siervos  como  juzgue  conveniente?”.  “¡Pero  ella  no  le  pertenece!”.  “Bien,  Maria
Ilínichna lo sabe todo. No le incumbe a usted lo que hagamos, mi buen hombre. ¡Yo le
enseñaré a Matriona a quién pertenece!”. Le puedo decir que casi me echo encima de
ella, pero me acordé de Matriona y dejé caer los brazos. Me sentía tan escarmentado,
no puedo explicárselo con palabras, y comencé a negociar con la anciana. “Pídame lo
que quiera”. “¿Qué es para usted?”. “Le tengo cariño, mi querida señora; entienda mi
situación… permítame que bese su mano”. ¡Dicho y hecho, le besé la mano a la bruja!
“Bueno”, murmuró la vieja, “se lo diré a Maria Ilínichna. Ella decidirá. Regrese dentro
de dos días”. Volví a casa con gran desasosiego. Comenzaba a darme cuenta de que lo
había hecho todo mal, que había revelado mis sentimientos en vano, y me había dado
cuenta  demasiado  tarde  de  mi  error.  Un  par  de  días  después  regresé  a  casa  de  la
anciana.  Me  condujeron  a  su  boudoir.  Había  montones  de  flores  por  todas  partes,
muebles  espléndidos,  y  ella  misma  ocupaba  un  sillón  muy  extraño,  con  la  cabeza
apoyada en cojines; y la pariente de la vez pasada también estaba allí,  así como otra
dama de pelo blanco con un vestido verde y la boca algo caída de lado, supongo que
una dama de compañía. “Siéntese, por favor”, dijo la anciana con voz nasal. Me senté.
Comenzó a preguntarme mi edad, dónde había hecho mi servicio civil, cuáles eran mis
intenciones,  dándose  aires  y  con  tono  altanero.  Respondí  con  todo  detalle.  La  vieja
dama cogió un pañuelo de la mesa para abanicarse. “Katerina Karpovna”, dijo, “me ha
informado de sus intenciones, pero tengo una regla: no permito que mis siervos sean
liberados para servir en ninguna otra parte. No es decente, y es del todo inapropiado
para el orden de una casa: es desordenado. Ya he despachado el asunto”, dijo, “así que
no se  verá  usted afectado nunca más por  esto”.  “Afectado,  pero… ¿Necesita  usted a
Matriona Fiódorova?”. “No”, dijo, “no la necesito”. “Entonces, ¿por qué no le permite
que  venga  conmigo?”.  “Porque  no  quiero  hacerlo;  no  quiero,  y  esa  es  mi  última
palabra.  Ya  he  despachado  el  asunto:  ha  sido  enviada  a  una  aldea  en  mitad  de  la
estepa”.  Me sentó como un rayo.  La anciana dijo  un par de palabras en francés a  la
dama de verde, y la dama de verde salió. “Soy una mujer de normas estrictas”, dijo, “y
mi salud es débil. No soporto alteraciones de ningún tipo. Usted es todavía un hombre
joven,  pero  yo  soy  una  anciana  y  me  he  ganado  el  derecho  de  dar  algún  que  otro
consejo. Lo que debería hacer usted es casarse, buscarse un buen partido. Las novias
ricas son pocas, pero es posible encontrar alguna chica pobre pero de moral sólida”.
¿Sabe?  Miraba  a  la  anciana  y  no  entendía  una  palabra  de  lo  que  parloteaba.  La



escuché decir algo sobre el matrimonio, pero lo único que tintineaba en mis oídos era
lo que había dicho sobre la aldea de la estepa. ¡Que me casara! Qué demonios…

En este momento el narrador se paró en seco y me miró.

—¿Está usted casado? —No.

—Bien…  Pues  podrá  suponer  lo  que  ocurrió.  No  pude  contenerme  más.  “Bueno,  mi
querida  señora”,  dije,  “¿qué  tonterías  está  diciendo?  ¿De  qué  matrimonio  me  está
hablando?  Lo  único  que  quiero  saber  es  si  está  o  no  dispuesta  a  que  le  compre  a
Matriona”.  La  vieja  empezó  a  quejarse.  “¡Oh,  me  ha  indispuesto!  ¡Oh,  dile  que  se
marche!  ¡Oh…!”.  Su  pariente  corrió  hacia  ella  y  comenzó  a  gritarme,  pero  la  vieja
dama continuaba quejándose y diciendo: “¿Por qué me trata así? Ya no soy la dueña de
mi casa, ¿es eso? ¡Oh, oh!”. Agarré mi sombrero y me largué de allí como enloquecido.

”Es  posible  —continuó  el  narrador—  que  me  acuse  usted  por  encariñarme  de  una
chica de la clase baja. No pretendo justificarme, ¡es lo que ocurrió! Créame, no estaba
tranquilo, ni de día ni de noche. ¡Me atormentaba! ¿Por qué habré arruinado la vida de
la  muchacha?,  pensaba.  No  bien  me  la  imaginaba  con  un  rudo  abrigo  de  paño
paseando  los  gansos,  viviendo  en  las  condiciones  más  aberrantes  por  órdenes  de  su
ama, y con los insultos del responsable de la aldea, un campesino de botas untadas en
brea,  me venía un sudor frío.  En fin,  un buen día no lo  soporté más.  Descubrí  a  qué
aldea la habían enviado, monté mi caballo y me dirigí hacia allí. Llegué en la noche del
día  siguiente.  Era  evidente  que  no  esperaban  mi  reacción,  y  no  tenían  órdenes
concretas sobre cómo lidiar conmigo. Me dirigí directamente al responsable como un
vecino más.  Entré en la  parcela y  vi  a  Matriona sentada en el  porche,  con la  cabeza
apoyada en la mano. A punto estuvo de gritar, pero le hice un gesto y señalé hacia el
campo trasero y los campos de siembra. Entré en la cabaña del campesino, comencé a
charlar con el responsable, le conté no sé qué tontería, y en cuanto tuve ocasión salí a
encontrarme con Matriona. La pobrecita se me echó al cuello. Estaba pálida y delgada,
mi  querida.  Le  dije:  “Está  bien,  Matriona,  no  llores”,  pero  mis  propias  lágrimas  me
corrían por las mejillas. En fin, que al final me sentí muy avergonzado por lo que había
hecho y le dije: “Matriona, las lágrimas no nos ayudarán, lo que tenemos que hacer es
actuar  con  decisión,  como se  dice.  Tienes  que  venirte  conmigo  ahora.  Eso  es  lo  que
tenemos  que  hacer”.  Matriona  se  quedó  helada.  “¡No  podemos!  ¡Estaré  perdida,  me
comerán viva!”. “Estás siendo una chiquilla, ¿quién va a venir a buscarte?”. “Alguien
vendrá,  eso  es  seguro.  Se  lo  agradezco,  Piotr  Petróvich,  jamás  podré  olvidar  su
generosidad,  pero  debe  usted  marcharse  ahora.  Ya  puedo  ver  lo  que  el  destino  me
depara”. “¡Oh, Matriona, Matriona, y yo que creía que eras una joven de carácter!”. Y
en  efecto,  tenía  mucho  carácter,  y  también  tenía  un  corazón…  ¡un  corazón  de  oro!
“¡No te hará ningún bien quedarte aquí! No será peor si vienes conmigo. Dime, ¿ya te
ha golpeado el responsable con sus puños?”. Cuando dije eso me miró con ojos febriles
y  sus  labios  temblaron.  “Por  mi  culpa  mi  familia  va  a  perder  su  puesto”.  “Bien,  tu
familia, ¿van a enviarlos a alguna parte?”. “Sí.  Mi hermano será enviado al ejército”.



“¿Y  tu  padre?”.  “No,  a  él  no  lo  tocarán;  es  el  único  sastre  bueno  de  estos  lugares”.
“Bien, pues ya lo ves. Y tampoco eso será malo para tu hermano”. Créame, me costó
persuadirla, pero al final dijo que lo que ocurriera sería mi responsabilidad… “Eso”, le
dije,  “no te incumbe”.  Pero me la llevé conmigo,  aunque no en ese mismo momento.
Fui con un carro por la noche y me la llevé.

—¿Se la llevó?

—Sí,  me  la  llevé.  En  fin,  pues  se  vino  a  vivir  conmigo.  Mi  casa  no  era  grande  ni  yo
tenía  muchos  criados.  Puedo  decir  sin  temor  de  mentir  que  mis  sirvientes  me
respetaban, y no me habrían denunciado en ningún caso por dinero. Comencé a vivir
feliz.  Matriona  descansó  un  tiempo  y  se  fue  adaptando  a  su  nueva  vida,  y  yo  me
enamoré  aún  mucho  más  de  ella,  ¡qué  muchacha!  ¿De  dónde  le  venía  todo?  Podía
cantar y bailar y tocar la guitarra… Nunca la mostré a los vecinos, no nos habría hecho
ningún bien, ¡se habrían burlado! Pero tenía un amigo del alma, Panteléi Gornostáiev,
¿tal  vez  usted  lo  conoce?  Simplemente  la  adoraba.  Le  besaba  la  mano  como  a  una
dama  de  alta  cuna.  Y,  por  cierto,  Gornostáiev  no  se  parecía  a  mí  en  nada.  Era  un
hombre  con  formación,  había  leído  todo  Pushkin.  A  veces,  cuando  se  ponía  a
hablarnos, Matriona y yo lo escuchábamos con la boca abierta. ¡Él le enseñó a escribir,
qué  hombre  tan  raro!  Y  la  forma  en  la  que  yo  solía  vestirla,  mejor  que  la  mujer  del
gobernador… Para salir  le  mandé hacer  un abriguito  de terciopelo  rojo  rematado en
piel,  ¡y  qué  bien  le  sentaba!  Una  madame  de  Moscú  se  lo  confeccionó  a  la  última
moda,  con  la  cintura  estrecha.  ¡Y  qué  insólita  y  maravillosa  era  Matriona!  En
ocasiones  se  quedaba  pensativa  y  pasaba  horas  mirando  el  suelo,  sin  mover  una
pestaña. Yo me sentaba junto a ella y la observaba, no me habría cansado de hacerlo,
como si nunca la hubiera visto antes. Cuando sonreía mi corazón daba un salto, como
si  alguien  me  hubiera  hecho  cosquillas.  O  de  pronto  empezaba  a  reírse  y  a  contar
bromas  y  a  bailar,  y  me  daba  unos  abrazos  tan  apasionados  que  la  cabeza  me  daba
vueltas. De la mañana a la noche solo pensaba en cómo entretenerla. Y, créame, solo
le  hacía  regalos  por  ver  cómo  la  alegraban,  cómo  enrojecía  de  placer,  cómo  se
probaría lo que fuera que le había regalado, y cómo venía en su nuevo traje a besarme.
No sé bien cómo su padre, Kulik, se enteró de todo, pero vino a vernos y derramó una
lágrima o dos. Seguro que eran lágrimas de alegría, o eso habría pensado cualquiera,
¿verdad?  Le  dimos  algunas  cosas.  Ella,  mi  querida,  le  dio  cuando  se  marchaba  un
billete de cinco rublos, ¡y él se echó a sus pies, el viejo idiota! ¡Y así fue como vivimos
juntos más o menos cinco meses, y no me habría negado a vivir así el resto de mi vida,
pero he tenido tan mala suerte!

Piotr Petróvich dejó de hablar.

—¿Y qué ocurrió después? —le pregunté con curiosidad.

Hizo un gesto con la mano.^



—Todo se fue al diablo. Y fue culpa mía. A mi Matriona le encantaban los trineos y le
gustaba conducir. Se ponía su abriguito y unos guantes bordados de Torzhok y ahí iba.
Solíamos dar paseos por la noche, ¿sabe?, para que nadie nos viera. Entonces, uno de
esos  días,  usted  sabe,  un  día  espléndido,  helado,  claro,  sin  viento,  fuimos  a  dar  un
paseo.  Matriona  cogió  las  riendas.  Entonces  vi  adónde  se  dirigía.  ¿No  sería  a
Kukúievka,  la  hacienda  de  su  ama?  Sí,  a  Kukúievka.  Le  dije:  “¡Estás  loca!  ¿Sabes  lo
que  estás  haciendo?”.  Ella  me  miró  por  encima  del  hombro  y  se  rio,  como diciendo:
arriesguémonos.  Ah,  pensé,  si  haces  algo,  más  vale  que  lo  lleves  hasta  el  final.  ¿No
sería divertido pasar al lado de la casa de su ama? ¿No lo cree usted? Bien, pues allá
fuimos. Mis caballos no corrían, volaban. Ya se veía la iglesia de Kukúievka cuando vi
un  vehículo  verde  que  se  deslizaba  por  el  camino  con  un  lacayo  apostado  en  el
pescante trasero. ¡Era la señora de la casa, que salía a dar un paseo, como nosotros!
Yo estaba por darme la vuelta, ¡pero Matriona golpeó a los caballos con las riendas y
se dirigió, sin pensarlo, directamente hacia el vehículo! El cochero, quiero decir, el de
la  dama,  vio  este  artefacto  de  Arquímedes  que  corría  hacia  él  e  intentó,  ya  lo  sabe,
apartarse, realizó un brusco giro y su vehículo se volcó sobre un montón de nieve. El
cristal  se  había  roto  y  la  señora  gritaba:  “¡Ay,  ay,  ay!  ¡Ay,  ay,  ay!”.  Su  dama  de
compañía gritó de forma lastimera: “¡Agárrate, agárrate fuerte!”. Pasamos por su lado
como demonios y galopamos, pero pensé que no nos saldríamos con la nuestra, supe
que  me  había  equivocado  al  permitirle  a  Matriona  que  se  dirigiera  a  Kukúievka.
Bueno,  ¡puede  imaginarse  lo  que  ocurrió!  La  dama,  por  supuesto,  nos  había
reconocido,  la  vieja  bruja,  a  mí  y  a  Matriona,  y  denunció  que su sierva huida estaba
viviendo  con  el  terrateniente  Karatáiev,  y  por  supuesto  expresó  su  gratitud  a  las
autoridades de la forma apropiada. Lo siguiente fue que vi al alguacil llegar a mi casa,
y  resulta  que era conocido mío,  Stepán Serguéich Kuzovkin,  buen tipo,  quiero decir,
pero sin un pelo de bondad. Bueno, pues viene y me dice que las cosas son así y asá,
Piotr Petróvich, te das cuenta de lo que ocurre, ¿no? Existen responsabilidades serias
y la ley es muy clara en lo que respecta a este asunto… Y yo le digo: “Bueno, tenemos
que  hablar,  por  supuesto,  así  que,  ¿no  quieres  un  bocado  ya  que  has  venido  hasta
aquí?”. Accede a tomar algo, pero dice: “La justicia lo exige, Piotr Petróvich, júzgalo tú
mismo”. “Oh, por supuesto, la justicia”, digo yo, “por supuesto… Es que, mira, tienes
un  caballito  negro.  ¿No  te  gustaría  intercambiarlo  por  Lampurdos?  En  ese  caso,  ¡la
muchacha  Matriona  Fiódorova  no  está  aquí!”.  “Bueno”,  me  dice,  “Piotr  Petróvich,
sabemos que la muchacha está aquí, no estamos viviendo en Suiza, sabes… Pero sobre
Lampurdos,  te  lo  cambiaré  por  mi  caballo,  o  a  lo  mejor  simplemente  me  lo  llevo
conmigo”.  En  fin,  que  en  aquella  ocasión  me  salí  con  la  mía.  Pero  la  vieja,  la  ama,
ahora empieza a  dar  más lata  que antes.  “No me importa  si  cuesta  diez  mil  rublos”,
dice.  Verá,  la  cosa  es  que,  cuando  me  vio,  se  le  metió  en  la  cabeza  casarme  con  su
dama de compañía, la del traje verde, o eso fue de lo que me enteré más tarde, y eso
es  por  lo  que  se  enfadó.  ¡Las  cosas  que  se  le  ocurren  a  estas  damas!  Debe  de  ser
porque se aburren. Así que las cosas se me presentaban mal, entre el dinero que me
había  gastado  y  ocultar  a  Matriona,  no,  mucho  peor,  ¡me  dieron  la  lata  y  casi  me
vuelven loco! Incurrí en deudas, sufrió mi salud. Una noche estaba echado en mi cama
y pensando, Dios mío, ¿por qué tengo que soportar todo esto? ¿Qué voy a hacer si no



puedo  abandonarla?  ¡Bueno,  pues  no  puedo  hacerlo,  y  se  acabó!  Cuando  de  pronto
Matriona entró en mi  habitación.  Por aquel  entonces la  tenía oculta  en una granja a
una versta más o menos de mi casa. Me quedé helado. “¿Qué? ¿Ha ocurrido algo? ¿Se
han enterado de dónde estás?”.  “No, Piotr Petróvich”, me dijo,  “pero ¿cuánto tiempo
va durar esto? Tengo el corazón roto, Piotr Petróvich”, me dijo, “siento tanta pena por
ti,  querido  mío.  Durante  un  siglo  entero,  nunca  olvidaré  tu  generosidad,  Piotr
Petróvich,  pero  ahora  ha  llegado  el  momento  de  decirnos  adiós”.  “¿Qué  estás
diciendo?  ¿Estás  loca?  ¿Decirnos  adiós,  qué  quieres  decir?”.  “Pues  eso.  Voy  a
entregarme”.  “Entonces  te  encerraré  en  el  ático,  porque  estás  loca… ¿O  es  que  has
decidido arruinarme por  completo?  Quieres  acabar  conmigo,  ¿no es  cierto?”.  Ella  no
dijo nada y se limitó a mirar el suelo. “Dime, dime”. “No quiero causarte ningún otro
problema, Piotr Petróvich”. Bueno, pues traté de razonar con ella, lo intenté… Le dije:
“No lo sabes, tontita, no lo ves, loquita… Loca…”.

Y Piotr Petróvich rompió en amargas lágrimas.

—¿Qué  cree  usted  que  pasó?  —continuó,  golpeando  la  mesa  con  los  puños  e
intentando  fruncir  el  entrecejo  mientras  las  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas
ardientes—. La chica se entregó, fue y se entregó…

—¡Los  caballos  están  listos,  señor!  —exclamó  triunfal  el  encargado  entrando  en  la
sala.

Ambos nos levantamos.

—¿Qué fue de Matriona? —pregunté.

Karatáiev hizo un gesto con la mano.

Un año más tarde de mi encuentro con Karatáiev tuve ocasión de viajar a Moscú. Una
noche, justo antes de la cena, entré por casualidad en una cafetería en la calle Ojotny
Riad,  la  primera  cafetería  de  Moscú.  En  la  sala  del  billar,  a  través  de  las  capas  de
humo, se podían ver caras rojas como remolachas, bigotes, peinados, chaquetas cortas
de estilo húngaro pasadas de moda y lo último en la moda eslava. Caballeros de edad,
esqueléticos  en  sus  levitas  modestas,  leían  periódicos  rusos.  Los  camareros  corrían
enérgicos  con  bandejas  pero  sus  pasos  se  suavizaban  por  las  alfombras  verdes.  Los
comerciantes  bebían  su  té  con  una  concentración  que  daba  pena.  De  pronto,  un
hombre salió  de  la  sala  del  billar  con aspecto  algo  desaliñado y  paso  poco firme.  Se
metió las manos en los bolsillos,  estiró la cabeza y miró con expresión atontada a su
alrededor.

—Bueno, bueno, bueno… ¡Piotr Petróvich! ¿Cómo se encuentra?

Piotr Petróvich casi se me echó al cuello y luego, balanceándose un tanto, me arrastró



hasta un cuarto privado.

—Aquí —dijo, llevándome con cuidado a un sillón—, estaremos bien aquí. ¡Camarero,
cerveza!  No,  ¡mejor  champán!  Bueno,  debo  decirle,  nunca  habría  esperado,  nunca…
¿Lleva  mucho  tiempo  aquí?  ¿Será  larga  su  estancia?  Bueno,  es  cosa  de  Dios,  como
suele decirse, lo que le ha traído…

—Así que se acuerda…

—¿Cómo  iba  a  olvidarlo?  —me  interrumpió  presurosamente—.  Todo  está  en  el
pasado… Todo en el pasado.

—Y bien, ¿cómo le va la vida aquí, mi querido Piotr Petróvich?

—Pues  vivo,  como  puede  observar.  Aquí  se  vive  bien,  la  gente  es  amigable.  He
encontrado la paz.

Suspiró y elevó los ojos al cielo.

—¿Entró en el servicio burocrático?

—No, señor, no estoy en el servicio burocrático, pero creo que no tardaré en conseguir
un  empleo.  De  todas  formas,  ¿qué  es  el  servicio  burocrático?  Gente,  eso  es  lo
principal. ¡Y la gente que he conocido aquí!

Un muchacho entró con una botella de champán sobre una bandeja negra.

—Bien,  eres  un  buen  chico… ¿No  es  cierto,  Vasia,  que  eres  un  buen  tipo,  eh?  ¡A  tu
salud!

El  muchacho  esperó  un  momento,  meneó  la  cabeza  con  educación,  sonrió  y  volvió  a
salir.

—Sí, la gente es buena aquí… —continuó Piotr Petróvich—. Gente que siente y padece,
con  alma… Si  lo  desea  puedo  presentarle  a  algunos.  Son  unos  tipos  estupendos,  les
gustará conocerlos. Les diré… Pero Bobrov se murió, es una lástima.

—¿Quién es Bobrov?

—Serguéi Bobrov. Era un tipo estupendo. Me apoyó, a mí, un hombre de la estepa. Y
Panteléi Gornostáiev también se murió. ¡Todos ellos han muerto, todos!

—¿Lleva todo este tiempo en Moscú? ¿No ha regresado al campo?



—Al campo… Mi hacienda se vendió.

—¿Se vendió?

—Se subastó… ¡Es una pena que no la comprara usted!

—¿Y de qué va a vivir, Piotr Petróvich?

—No  me  moriré  de  hambre.  ¡Dios  proveerá!  No  habrá  dinero,  pero  habrá  buenos
amigos. De todas formas, ¿qué es el dinero? ¡Polvo! ¿Oro? ¡Polvo!

Entrecerró los ojos, rebuscó en sus bolsillos y luego me mostró en la palma de su mano
dos monedas de quince kópeks y una de diez.

—¿Qué es eso? ¡No es más que polvo! —tiró el dinero al suelo—. Dígame, ¿ha leído a
Polezháiev?

—Sí.

—¿Ha visto a Mochalov en Hamlet?

—No, no lo he visto.

—Nunca  lo  ha  visto…  —Y  Karatáiev  empalideció,  y  sus  ojos  se  movieron  con
nerviosismo.  Volviéndose,  sus  labios  temblaron  débilmente—.  ¡Oh,  Mochalov,
Mochalov! “Morir, dormir”, dice con su voz ronca:

Nada más. Y si durmiendo terminaran

las angustias y los mil ataques naturales

herencia de la carne, sería una conclusión

seriamente deseable. Morir, dormir.

¡“Dormir, dormir”!, murmuró varias veces.

—Dígame, por favor —comencé a decir, pero él continuó animadamente:

Pues, ¿quién soportaría los azotes e injurias de este mundo,

el desmán del tirano, la afrenta del soberbio,

las penas del amor menospreciado,



la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,

los insultos que sufre la paciencia,

pudiendo cerrar cuentas uno mismo

con un simple puñal?… Pero alto:

la bella Ofelia. Hermosa, en tus plegarias

recuerda mis pecados.

Y desplomó su mano sobre la mesa. Acto seguido comenzó a tartamudear y a balbucir.

—Un mes más tarde —dijo con redoblados esfuerzos.

Al mes apenas, antes que gastase los zapatos

con los que acompañó el cadáver de mi padre,

como Níobe, toda llanto, ella…

(Dios mío, una bestia sin uso de razón

le habría llorado más!).

Se llevó la copa de champán a los labios, pero no bebió nada, y continuó:

¿Quién es Hécuba para él, o él para Hécuba,

que le hace llorar?… Más yo… me arrastro en la apatía

como un soñador, impasible ante mi causa.

Y sin decir palabra. ¿Soy un cobarde?

¿Quién me llama infame… me acusa de embustero

en cuerpo y alma? Lo sufriría… Pues seguro

que soy dulce cual paloma y no tengo la hiel

que encona los agravios…



Karatáiev dejó caer su vaso y se sujetó la cabeza con las manos. Me di cuenta de que
lo entendía.

—Bien,  eso  es  todo  —dijo  al  final—.  El  pasado  es  un  país  extranjero,  no  debería
visitarse… ¿No es cierto? —se rio—. ¡A su salud!

—¿Piensa quedarse en Moscú? —le pregunté.

—¡Pienso morir en Moscú!

—¡Karatáiev! —gritó alguien desde la habitación contigua—. Karatáiev, ¿dónde andas?
¡Ven aquí, querido amigo!

—Me están llamando —dijo, levantándose pesadamente de su asiento—. Adiós. Venga
a verme si puede. Estoy viviendo en…

Pero al día siguiente, debido a circunstancias imprevistas, tuve que abandonar Moscú,
y nunca volví a ver a Piotr Petróvich Karatáiev.


