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UNA RUBIA IMPONENTE

Hazel Morse era una mujer corpulenta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos
hombres, cuando usan la palabra «rubia», a chascar la lengua y menear la cabeza
picaramente. Se enorgullecia de sus pies pequeinios y su vanidad le hacia sufrir, pues
los encajaba en zapatos de punta roma y tacén alto, del nimero mas pequeno posible.

Lo mds curioso en ella eran las manos, extranas terminaciones de los brazos fofos y
blancos, salpicados de manchas de color canela claro, unas manos largas vy
temblorosas, de grandes ufas convexas. No deberia haberlas desfigurado con
pequenas joyas.

No era una mujer dada a los recuerdos. A sus treinta y cinco anos, su primera juventud
era una secuencia borrosa y fluctuante, una pelicula imperfecta que mostraba las
acciones de unas personas desconocidas.

Su madre viuda muri6 tras una enfermedad muy larga, que la sumié en un letargo
mental, cuando Hazel tenia veintitantos afios, y poco después la joven consiguid
empleo como modelo en un establecimiento mayorista de vestidos femeninos. Aun era
la época de la mujer imponente, y por entonces ella tenia un color bonito, el cuerpo
erguido y los pechos altos. Su trabajo no era fatigoso, conocia a muchos hombres y
pasaba numerosas veladas con ellos, les reia las gracias y les decia cuanto le gustaban
sus corbatas. Gustaba a los hombres, y ella daba por sentado que gustar a muchos
hombres era algo deseable. La popularidad parecia valer el esfuerzo que era preciso
hacer para lograrlo. Una gustaba a los hombres porque era divertida, y si les gustabas
te invitaban a salir. Asi pues, era divertida y tenia éxito. Era una mujer alegre y
despreocupada, y a los hombres les gusta esa clase de mujer.

Ninguna otra clase de diversién, mas sencilla o méas complicada, le llamaba la
atencion. Nunca se preguntaba si no seria una ocupacion mejor hacer alguna otra
cosa. Sus ideas, o mejor dicho, sus aceptaciones, eran exactamente las mismas que las
otras rubias imponentes de las que era amiga.

Cuando llevaba varios afos trabajando en el establecimiento de vestidos, conoci6 a
Herbie Morse, un hombre delgado, vivaz, atractivo, de ojos castanos y brillantes y la
costumbre de mordisquearse con sana la piel alrededor de las unas. Bebia mucho,
cosa que a ella le parecia divertida. Normalmente le saludaba con una alusién a su
estado la noche anterior.



—Vaya trompa que llevabas —solia decirle riendo—. Cuando insistias en bailar con el
camarero, crei que me moria.

Se gustaron nada mds conocerse. A ella le divertian muchisimo sus frases rapidas y
farfulladas, sus interpolaciones de frases apropiadas para vodeviles y tiras comicas; le
emocionaba la sensacién del delgado brazo masculino firmemente colocado bajo la
manga de su abrigo, y queria tocarle el cabello himedo y liso. El se sintié atraido de
inmediato, y mes y medio después de conocerse se casaron.

Le encantaba la idea de ser una novia, coqueteaba, jugaba con ella. Habia tenido otras
ofertas matrimoniales, y no precisamente unas pocas, pero todas sin excepcion
procedian de hombres gruesos y serios que habian visitado el establecimiento
mayorista como compradores, hombres de Des Moines, Houston, Chicago y, como ella
decia, lugares todavia mds chistosos. La idea de vivir en cualquier parte que no fuese
Nueva York siempre le habia parecido de una enorme comicidad. No podia considerar
serias las proposiciones que significarian residir en el oeste.

Ella queria casarse. Se acercaba a la treintena y los afios no le sentaban bien. Su
cuerpo se ensanchaba y ablandaba, el cabello se le oscurecia y lo trataba con
inexpertos toques de perdxido. Habia momentos en los que experimentaba accesos de
temor por su trabajo, y tras dos mil veladas siendo una mujer alegre y despreocupada
entre sus conocidos masculinos, habia llegado a ser mas meticulosa que espontanea
con aquella clase de relaciones.

Herbie ganaba bastante dinero, y alquilaron un pisito en una zona residencial, cuyo
mobiliario era de estilo misional californiano, con una lampara en forma de globo de
cristal de color rojo oscuro colgada del centro del techo; en la sala de estar, que
contenia demasiados muebles, habia un helecho bostoniano y una reproduccion de la
Magdalena de Henner, cuyo cabello rojizo contrastaba con las colgaduras azules. El
dormitorio estaba pintado con esmalte gris y rosa, y habia una fotografia de Herbie
sobre el tocador de Hazel y otra de ésta en el escritorio de Herbie.

Cocinaba —era una buena cocinera— e iba al mercado y charlaba con los chicos que
hacian el reparto y la lavandera de color. Le gustaba el piso, le encantaba su vida,
amaba a Herbie. Durante los primeros meses de su matrimonio le ofrecié toda la
pasion de que era capaz.

No se habia dado cuenta de lo fatigada que estaba. Era una delicia, un nuevo juego,
una fiesta dejar de ser una mujer alegre y despreocupada. Si le dolia la cabeza o le
latian los empeines, se quejaba lastimeramente, como un bebé. Si estaba de talante
taciturno, no hablaba; si las lagrimas acudian a sus ojos, las dejaba caer.

Durante el primer afio de matrimonio adquirio el habito de llorar con facilidad.



Incluso en su época de mujer alegre y despreocupada, de vez en cuando derramaba
sus lagrimas desinteresada y prédigamente. Su conducta en el teatro era siempre
motivo de regocijo. Cualquier cosa le hacia llorar: unas ropas demasiado pequenas, el
amor tanto no correspondido como mutuo, la seduccion, la pureza, los servidores
fieles, el matrimonio, el tridngulo...

—Ahi va Hazel —decian sus amigos, al verla—. Ya vuelve a llorar a moco tendido.

Ya casada y relajada, vertia sus lagrimas sin reserva. Para ella, que habia reido tanto,
llorar era delicioso. Todas las penas se convertian en sus penas, ella era la ternura
personificada. Lloraba larga y quedamente al leer en la prensa las noticias sobre bebés
raptados, esposas abandonadas, hombres sin trabajo, gatos extraviados y perros
heroicos. Incluso cuando no tenia el periddico delante, su mente giraba en torno a esas
cosas, y las lagrimas se deslizaban ritmicamente por sus rollizas mejillas.

—jCuanta tristeza hay en el mundo cuando te paras a pensar en ello! —le decia a
Herbie.

—Desde luego —respondia su marido.

No anoraba a nadie. Los viejos amigos, las mismas personas gracias a las cuales se
habian conocido, habian desaparecido de sus vidas, al principio lentamente.

Cuando pensaba en todo esto, lo consideraba apropiado. Asi era el matrimonio, la paz
conyugal.

Lo cierto era que Herbie no se divertia.

Durante algun tiempo le habia gustado estar a solas con ella. El aislamiento voluntario
le parecia una dulce novedad, pero con una rapidez inesperada empez6 a aburrirle.
Fue como si una noche el hecho de estar juntos en la sala de estar caldeada con vapor
fuese cuanto él podia desear, pero a la noche siguiente estuviera harto de todo
aquello.

Los nebulosos accesos de melancolia de su mujer le incomodaban. Al principio, cuando
al regresar a casa la encontraba ligeramente fatigada y malhumorada, la besaba en el
cuello, le daba unas palmaditas en el hombro y le rogaba que le dijera a su Herbie qué
le ocurria. A ella le encantaba ese trato. Pero el tiempo fue pasando, y él descubrio
que aquel estado de dnimo no se debia a ningiin motivo personal.

—Por el amor de Dios —decia—. Otra vez refunfufiando. Muy bien, sigue ahi sentada
refunfunando todo lo que quieras. Yo me voy.

Y salia del piso dando un portazo y regresaba tarde y bebido.



Ella estaba totalmente perpleja por lo que le sucedia a su matrimonio. Primero fueron
amantes, y entonces —como si, al parecer, no hubiera transicion— eran enemigos. Ella
no podia comprenderlo.

Cada vez eran mas largos los intervalos desde que su marido salia de la oficina hasta
que llegaba a casa. Ella sufria imaginadndole atropellado y sangrando, muerto y
cubierto con una sabana. Luego perdia los temores por su seguridad, se volvia adusta
y se sentia herida. Cuando alguien deseaba compania, él estaba a punto de
proporcionarsela. Hazel queria desesperadamente estar con él; sus propias horas sélo
marcaban el tiempo hasta que él llegara. A menudo él se presentaba a cenar casi a las
nueve de la noche. Siempre habia bebido mas de la cuenta y los efectos se disipaban
en casa, dejandole apestoso, irritado y con tendencia a proferir insultos.

Decia que pasarse la velada sentado sin hacer nada le ponia nervioso. Se jactaba,
aunque probablemente no era del todo cierto, de que no habia leido un libro en toda
su vida.

—¢:Qué puedo hacer en esta chabola, apoltronado durante toda la noche? —
preguntaba retoricamente. Y volvia a salir dando un portazo.
Ella no sabia qué hacer, no podia con ¢él, era incapaz de hacerle frente.

Reifia furiosamente con él. Se habia vuelto muy hogarena y defendia esa domesticidad
con uinas y dientes. Queria tener lo que llamaba «un lindo hogar», queria un marido
sobrio, tierno, que estuviera en casa a la hora de la cena y llegara puntual al trabajo.
Queria unas veladas dulces y reconfortantes. La idea de intimar con otro hombre le
parecia horrible, y pensar que Herbie pudiera solazarse con otras mujeres la ponia
frenética. Tenia la impresiéon de que casi todo lo que leia —novelas tomadas en
préstamo de la libreria de la farmacia, relatos en las revistas, las paginas femeninas
del periédico— trataba de esposas que habian perdido el amor de sus maridos. Sin
embargo, los toleraba mejor que las historias de matrimonios impecables que vivian
felices por siempre jamas.

Estaba asustada. En varias ocasiones, al regresar a casa por la noche, Herbie la habia
encontrado vestida para salir —tuvo que arreglar sus ropas, que ya no eran nuevas,
para poder vestirlas— y pintada.

—¢:Qué te parece si esta noche nos vamos de juerga? —le decia a modo de saludo

—. Ya tendremos tiempo de estar mano sobre mano cuando nos muramos.

Entonces salian e iban a restaurantes especializados en chuletas y a cabarets baratos.



Pero estas salidas terminaban mal. A ella no le divertia ver como Herbie empinaba el
codo, no podia reirse de sus extravagancias, se ponia tensa cada vez que él se
propasaba y no podia dejar de reganarle.

—Vamos, Herb, ya has bebido bastante, ¢no crees? Por la manana te sentirds muy mal.

El se enfadaba. Grufir, gruifiir, grufiir: Hazel no sabia hacer otra cosa. {Qué poco
divertida era! Hacian escenas y uno u otro se levantaba y se iba enfurecido.

No podia recordar el dia en que ella empezd a beber. Nada cambié en la rutina de su
vida. Los dias eran como gotas de lluvia que se deslizan por el cristal de una ventana.
Al cabo de seis meses de matrimonio, de un afo, de tres afios, un dia era exactamente
igual a otro.

Antes nunca habia tenido necesidad de beber. Podia pasarse la mayor parte de la
noche sentada entre personas que bebian copiosamente sin que su dnimo decayera o
le hastiara lo que los demds hacian a su alrededor. Si tomaba un céctel, causaba tanta
sorpresa a los demds que hacian comentarios jocosos durante veinte minutos. Pero
ahora estaba angustiada. Con frecuencia, después de una discusién, Herbie se pasaba
la noche fuera de casa, y ella desconocia su paradero. Sentia una sofocante opresion
en el pecho y su mente daba vueltas como un ventilador eléctrico.

Detestaba el sabor de los licores. La ginebra, sola o mezclada con otras bebidas, le
provocaba nduseas. Tras probar diversos brebajes, descubrié que el whisky escocés
era la mejor bebida para ella, y lo tomaba sin agua, porque asi su efecto era mas
rapido. Herbie la incitaba, le alegraba verla beber. Ambos creian que el alcohol podria
animar a Hazel y quiza volverian a pasarlo tan bien como antes.

—Qué chica —decia él, en tono de aprobacién—. Vamos a ver si coges una buena
trompa, pequena.

Pero beber juntos no les acercaba mas. Cuando Hazel bebia con él, la alegria sélo
duraba un rato y luego, sin ningin motivo, lo que hacia todavia méas extrafo el brusco
cambio, se enzarzaban en una violenta discusion. Por la mafana, al despertar, no
estaban seguros de lo que habia ocurrido, no recordaban lo que habian dicho y hecho,
pero cada uno se sentia profundamente enojado y ofendido. Aquéllos fueron dias de
silencios vengativos.

Hubo un tiempo en el que compensaban sus peleas, normalmente en la cama, se
besaban, se decian cosas tiernas y se aseguraban que empezarian de nuevo... «Sera
estupendo, Herb. Supongo que estaba cansada y he sido una grufiona, pero veras
como todo va a ir como una seda.»

Ahora ya no habia tiernas reconciliaciones. S6lo reanudaban sus relaciones amistosas



durante el breve periodo de generosidad propiciado por el alcohol, antes de que mas
alcohol les arrastrara a nuevas batallas. Las escenas se hicieron mas violentas. Se
insultaban a gritos, se daban empujones y a veces intercambiaban golpes. Una vez ella
resulté con un ojo morado. Herbie se horrorizé cuando lo vio al dia siguiente. No fue a
trabajar, sigui6 a su mujer de un lado a otro, sugiriéndole remedios y culpandose de su
brutalidad. Pero después de tomar unas copas —«para recobrar la armonia»— ella
hizo unas referencias tan apesadumbradas a su ojo lesionado que él le grito, se fue de
casa y estuvo ausente un par de dias.

Cada vez que se marchaba enfurecido, la amenazaba con no volver. Ella no le creia ni
pensaba en la posibilidad de la separacion. En algun lugar de su cabeza o su corazon
anidaba la esperanza tenue, nebulosa, de que las cosas cambiarian y Herbie sentaria
la cabeza de improviso, para llevar una sedante vida matrimonial. Alli estaba su hogar,
sus muebles, su marido, su sitio. No veia ninguna alternativa.

Ya no podia ocuparse animadamente de fruslerias. Su llanto ya no era por Herbie, sino
por ella misma. Recorria continuamente las habitaciones y sus pensamientos giraban
sin cesar en torno a Herbie. En aquellos dias empez6 a experimentar el odio a su
soledad que ya nunca la abandonaria. Podia estar sola cuando las cosas iban bien,
pero cuando la tristeza se apoderaba de ella, la soledad era horrorosa.

Empezo a beber sola, primero a pequefios sorbos que iba tomando a lo largo del dia.
Sé6lo cuando estaba con Herbie el alcohol la ponia nerviosa y beligerante. En la
soledad suavizaba las aristas de todo cuanto la heria. Vivia sumida en una bruma
alcohodlica, como en un suefio, y no habia nada que pudiera asombrarla.

Una tal sefiora Martin ocupo el piso situado frente al suyo. Era una rubia corpulenta y
cuarentona, y su aspecto era una muestra del que tendria la sefora Morse en el
futuro. Trabaron amistad y pronto se hicieron inseparables. Hazel Morse pasaba
mucho tiempo en el piso de enfrente. Bebian juntas, para cobrar d&nimo tras la resaca
de las noches anteriores entregadas al alcohol.

Nunca confesaba sus problemas con Herbie a la sefiora Martin, pues era un tema que
la azoraba demasiado para poder hablar del mismo con naturalidad. Daba a entender
que el trabajo de su marido era el responsable de sus prolongadas ausencias.

Por otro lado, eso carecia de importancia: en el circulo de la sefiora Martin los maridos
sOlo tenian papeles simbolicos. Al esposo de la sefiora Martin jamas se le veia el pelo,
y ella nunca despejaba la incégnita de si estaba vivo o muerto. Tenia un admirador,
llamado Joe, que iba a verla casi todas las noches. A menudo se presentaba con varios
amigos, a los que ella se referia como «los muchachos», hombres robustos, rubicundos
y joviales, de entre cuarenta y cincuenta anos. La sefiora Morse agradecia las
invitaciones que le hacian para asistir a las fiestas, pues ahora Herbie casi nunca
estaba en casa por la noche. Cuando si estaba, Hazel no visitaba a la sefiora Martin.



Una velada a solas con Herbie significaba inevitablemente una pelea, pero aun asi se
quedaba con él. Nunca abandonaba del todo la vaga esperanza de que tal vez aquella
noche las cosas empezarian a arreglarse.

Los muchachos traian grandes cantidades de licor a casa de la sefiora Martin.

Cuando bebia con ellos, la sefiora Morse se animaba, recobraba el buen humor y se
volvia audaz. No tarddé en hacerse popular. Cuando habia bebido lo suficiente para
olvidar su pelea mas reciente con Herbie, la aprobacion de aquellos hombres la
excitaba. ¢De modo que era una gruiona, una mujer atrozmente aburrida? Pues bien,
alli habia alguien que pensaba de otra manera.

Ed era uno de los muchachos. Vivia en Utica, donde, como habian informado a Hazel
con admiracion, tenia «su propio negocio», pero iba a Nueva York casi todas las
semanas. Estaba casado. Ensefid a la sefiora Morse las fotos de sus hijos, y ella alabd a
la pareja profusa y sinceramente. Los demdas no tardaron en aceptar que Ed era su
amigo particular.

Le prestaba dinero cuando todos jugaban al poquer, se sentaba a su lado y, de vez en
cuando, le rozaba con la rodilla durante el juego. Hazel era bastante afortunada y con
frecuencia regresaba a casa con un billete de diez o veinte ddlares, o un pufiado de
arrugados billetes de a ddlar. Estaba muy satisfecha de sus ganancias. Herbie era
cada vez mas cicatero y se enfadaba cuando ella le pedia dinero.

—¢Para qué diablos lo quieres? —le preguntaba—. ¢{Para gastarlo en whisky?

—Procuro tener la casa medianamente decente —replicaba ella—. Nunca piensas en
eso, ¢verdad? Ah, no, su seforia no puede molestarse por esas minucias.

Tampoco podia senalar el dia concreto en que entraron en vigor los derechos de
propiedad de Ed sobre ella. Adquirié la costumbre de besarla en la boca cuando
llegaba y al despedirse, y le daba rapidos y breves besos de aprobacién a lo largo de la
velada. Ella no sélo no ponia reparos, sino que le gustaba, pero nunca pensaba en sus
besos cuando no estaban juntos.

Ed deslizaba la mano lentamente por la espalda y los hombros de Hazel.
—Eres una rubia que corta el hipo —le decia—. Una muifeca.

Una tarde, al salir del piso de la sefiora Martin y entrar en el suyo, encontré a Herbie
en el dormitorio. Habia estado ausente varias noches, entregado con toda evidencia a
una juerga prolongada. Tenia el rostro grisaceo, y las manos le temblaban como si las
recorriera una corriente eléctrica. Sobre la cama habia dos maletas viejas, abiertas y
muy cargadas. Sélo la fotografia de Hazel seguia sobre el escritorio, y en el armario,



abierto de par en par, sélo quedaban los colgadores.

—Me largo —le dijo—. Lo mando todo a paseo. Tengo un trabajo en Detroit.

Ella se sent6 en el borde de la cama. La noche anterior habia bebido mucho, y los
cuatro whiskys que acababa de tomar con la sefiora Martin no habian hecho mas que
aumentar su confusion.

—¢Es un buen trabajo? —le pregunté.

—Si, parece bueno —dijo Herbie. Cerr6é una maleta con dificultad, maldiciendo entre
dientes, y aladio—: Hay algo de pasta en el banco. El talonario de cheques esta en el
primer cajon del tocador. Puedes quedarte con los muebles y las demas cosas.

—La miro con el rostro crispado y gritd—: Se acabd, maldita sea, te digo que se acabd.
—De acuerdo, de acuerdo —replicé ella—. Ya te he oido.

Le veia como si él estuviera en un extremo de un canoén y ella en el otro.

Empezaba a dolerle la cabeza y el tono de su voz era melancélico y fatigado. No podia
alzar la voz por mucho que se empenara.

—¢No quieres tomar una copa antes de irte?

El la miré de nuevo, sonriendo a medias.

—Otra vez ajumada para variar, ¢eh? Eso estd bien. Anda, tomemos un trago,

épor qué no?

Hazel fue a la cocina, preparé un vaso de whisky con agua y hielo para él y ella se
sirvio dos dedos de licor que tomo de un trago. Luego se sirvio otra racion y llevé los
vasos al dormitorio. Herbie habia atado las dos maletas con unas correas y se habia
puesto el abrigo y el sombrero. Cogio el vaso que ella le ofrecia.

—Bueno —dijo él, soltando una risita incierta—. Salud y dinero.

—Salud y dinero.

Bebieron. Luego él dejé el vaso y cogid las pesadas maletas.

—He de tomar el tren de las seis.



Ella le siguié por el pasillo. Cantaba mentalmente una canciéon que sonaba con
persistencia en el fondgrafo de la sefiora Martin y que a ella nunca le habia gustado:
Tanto de dia como de noche,

siempre estamos jugando.

¢Verdad que nos divertimos?

Al llegar a la puerta, él dejoé las maletas en el suelo y la miré a la cara.

—Bueno, cuidate mucho. Estards bien, s;eh?

—Si, claro.

Abrié la puerta, pero antes de salir retrocedio un paso y le tendié la mano.

—Adios, Hazel. Buena suerte.

Ella le estrecho la mano.

—Tengo el guante humedo, perdona —le dijo.

Cuando la puerta se cerro tras él, Hazel volvio a la cocina.

Aquella noche, cuando fue a casa de la sefiora Martin, rebosaba vivacidad. Los
muchachos se encontraban alli, Ed entre ellos, contento de estar en la ciudad, retozén
y muy bromista. Pero ella le habl6 sosegadamente durante un rato.

—Hoy se ha largado Herbie —le dijo—. Se ha ido a vivir al oeste.

—¢Ah, si? —El la miré mientras jugueteaba con la estilografica prendida del bolsillo de
chaleco—. ¢Crees que se ha ido para siempre?

—Si, estoy segura.

—¢Y vas a seguir viviendo en ese piso? ¢Sabes lo que vas a hacer?

—No, no lo sé, pero me tiene sin cuidado.

—Vamos, mujer, no hables asi. Lo que necesitas es... una copita. (Qué te parece?
—Si, pero a palo seco.

Aquella noche gand cuarenta y tres doélares al péquer. Cuando termind la partida, Ed



la acompané a su piso.
—¢No me das un besito? —le pregunto.

La roded con sus grandes brazos y la beso violentamente. Ella permanecié totalmente
pasiva. Ed se aparto y la miré a los ojos.

—¢Estds un poco bebida, cariio? —le preguntd con ansiedad—. No irds a marearte,
cverdad?

—¢Yo? Estoy de maravilla.
II

A la manana siguiente, Ed se marchd con una foto de ella. Dijo que la queria para
mirarla, alld en Utica. Hazel le sefald la foto sobre el escritorio de su marido y le dijo
que podia quedarsela.

Metié la foto de Herbie en un cajon, diciéndose que cuando pudiera mirarla la
romperia. Decidié que evitaria pensar continuamente en él y tuvo bastante éxito en su
empeno. El whisky le ayudaba a obnubilar sus pensamientos y, envuelta en la bruma
del alcohol, casi se sentia en paz.

Aceptd su relacion con Ed sin poner objeciones y sin entusiasmo. Cuando aquel
hombre estaba ausente, apenas pensaba en él. Se portaba bien con ella, le hacia
frecuentes regalos y le entregaba dinero con regularidad, lo cual incluso le permitia a
Hazel ahorrar. No hacia planes por anticipado, pero tenia pocas necesidades, y era
mejor ingresar el dinero en el banco que tenerlo en casa inactivo.

Cuando se aproximaba el vencimiento del alquiler del piso, fue Ed quien le sugirié que
se mudara. La amistad de Ed con la senora Martin y Joe se habia enfriado a causa de
una discusiéon durante una partida de poquer, y era inminente su ruptura.

—Larguémonos de aqui —le dijo a Hazel—. Quiero que vivas cerca de la estacién
Grand Central. Eso sera mas conveniente para mi.

Asi pues, ella alquilo un pequefio apartamento en la zona de las calles Cuarenta.

Todos los dias acudia una sirvienta de color para limpiar la casa y hacerle café, pues,
segun ella, «<no pensaba ocuparse nunca mas de las tareas domésticas», y Ed, que
llevaba veinte afnos casado con una mujer apasionadamente doméstica, admiraba esta

inutilidad romantica y se sentia doblemente hombre de mundo por consentirla.

El café era lo unico que tomaba hasta la hora de comer, pero el alcohol la mantenia



gruesa. Para ella la Prohibiciéon no era mas que una cantera de chistes, porque uno
siempre podia conseguir todo el licor que le venia en gana. Nunca estaba visiblemente
bebida y pocas veces se encontraba sobria del todo. Para mantener su embotamiento
necesitaba un estipendio mayor. Si no podia beber lo suficiente, se apoderaba de ella
una profunda melancolia.

Ed la llevd al restaurante de Jimmy. Estaba orgulloso, con el orgullo del transeunte
que podria pasar por nativo, de su conocimiento de los pequenos restaurantes nuevos
que ocupaban las plantas bajas de viejos y destartalados edificios; lugares donde
bastaba mencionar el nombre de un amigo cliente asiduo de la casa para obtener
whisky de extrafia composicion y ginebra recién hecha en muchas de sus
ramificaciones. El restaurante de Jimmy era el favorito de los conocidos de Ed.

Alli, y gracias a Ed, la sefiora Morse conociéo a muchos hombres y mujeres y entablo
rapidas amistades. Cuando Ed estaba en Utica, los hombres solian salir con ella. El
estaba orgulloso de la popularidad de Hazel.

Adquiri6 el hdabito de ir sola al restaurante de Jimmy cuando no tenia ningdn
compromiso. Estaba segura de que alli encontraria a algiin conocido. Era un club para
sus amigos, tanto hombres como mujeres.

En el local de Jimmy todas las mujeres se parecian mucho, lo cual era curioso, porque
a causa de las querellas, los traslados y las oportunidades de contactos mas
provechosos, el personal del grupo cambiaba continuamente. Sin embargo, las recién
llegadas tenian un evidente parecido con las mujeres a las que sustituian. Todas eran
voluminosas y macizas, anchas de hombros y de pecho generoso, el rostro grueso, fofo
y de color subido. Reian con frecuencia y estrepitosamente, mostrando unos dientes
opacos, sin brillo, como cuadrados de loza. Tenian el aspecto saludable de las personas
corpulentas, pero aun asi daban una ligera e insana impresion de que se obstinaban en
conservarse. Podrian tener treinta y seis, cuarenta y cinco o cualquier edad entre esos
dos extremos.

Utilizaban su nombre y el apellido de su marido: la sefiora Florence Miller, la senora
Vera Riley, la senora Lilian Block, y eso les daba al mismo tiempo la solidez del
matrimonio y el atractivo de la libertad. Sin embargo, s6lo una o dos estaban
realmente divorciadas. La mayoria de ellas nunca se referian a sus tediosos maridos;
algunas, que llevaban poco tiempo separadas, hablaban de ellos de un modo que tenia
un gran interés bioldgico. Varias eran madres, de un hijo Gnico, un muchacho interno
en una escuela, o una chica de la que cuidaba su abuela. A menudo, hacia la
madrugada, habia exhibicion de fotos familiares y abundancia de lagrimas.

Eran mujeres agradables, cordiales, amistosas, con el temperamento benévolo de las
matronas. La despreocupacion era su rasgo distintivo, sobre todo en cuestiones
economicas. Cada vez que sus fondos disminuian, aparecia un nuevo donante: nunca



fallaba. El objetivo de todas ellas era tener un hombre a su disposicién, permanente,
que pagara sus facturas, a cambio de lo cual abandonaria de inmediato a los demas
admiradores y quizd se encarifaria muchisimo con él, pues los afectos de todas ellas, a
aquellas alturas, no eran exigentes, sino generosos y facilmente compartidos. Sin
embargo, esto ultimo resultaba mas dificil cada afio, y consideraban a la sefiora Morse
como afortunada.

A Ed le fueron bien las cosas, aumento el estipendio de Hazel y le regal6 un abrigo de
piel de foca. Pero ella tenia que andar con pies de plomo cuando estaban juntos, pues
¢él insistia en que deseaba verla alegre y no le hacia caso cuando ella hablaba de
dolores o debilidades.

—Mira, ya tengo mis propias preocupaciones —le decia— y no son pocas. Nadie quiere
los problemas ajenos, carino. Lo que has de hacer es desentenderte de lo malo y
olvidarlo. ¢De acuerdo? Anda, sonrie. Asi me gusta.

Ella nunca tenia suficiente interés para discutir con él como lo hacia con Herbie, pero
queria tener el privilegio de admitir de vez en cuando que estaba triste. Su situacién
era un tanto extraia. Sus conocidas no tenian necesidad de reprimir sus estados de
animo. Alli estaba la senora Florence Miller, que cada dos por tres se echaba a llorar,
y los hombres intentaban animarla y consolarla. Las demas se pasaban veladas enteras
recitando sus preocupaciones y achaques, y sus acompanantes demostraban una
profunda comprension. Pero cuando ella estaba melancodlica, resultaba indeseable.
Una vez, en el restaurante de Jimmy, no pudo remontar su tristeza y Ed se marcho
dejandola alli sola.

—¢Por qué diablos no te quedas en casa en vez de estropear la noche de los demas?
—Ile gritd en aquella ocasion.

Incluso aquellos de sus conocidos con los que tenia una relacién menos intima
parecian irritados si no la veian alegre.

—Pero ¢qué te pasa? —le decian—. Compodrtate como corresponde a tu edad.
Toma un trago y manda a paseo los problemas.

Cuando hacia casi tres afos que se relacionaba con Ed, éste se fue a vivir a Florida.
Lamento mucho abandonar a Hazel. Le dio un cheque por una suma considerable y
algunas acciones de buena cotizacién, y sus ojos claros estaban humedecidos cuando
se despidio de ella. Ella no le afior6. Ed iba a Nueva York de tarde en tarde, quiza dos
o tres veces al afio, y en cuanto bajaba del tren se dirigia al piso de Hazel. Ella
siempre se alegraba de su visita y nunca lamentaba que se marchara de nuevo.

Charley, un conocido de Ed al que ella habia conocido en el restaurante de Jimmy, la



admiraba desde hacia tiempo. Siempre habia buscado oportunidades para tocarla o
acercarse a ella y hablarle. Una y otra vez preguntaba a sus amigos comunes si habian
oido una risa mas agradable que la de Hazel. Cuando Ed se marchd, Charley paso a
ser la persona mas importante de su vida. Le clasifico como «no demasiado malo». Su
relacion con Charley durd casi un ano, y luego dividié su tiempo entre él y Sydney,
otro cliente del local de Jimmy. Finalmente Charley desaparecié por completo de su
vida.

Sydney era un judio inteligente, menudo y bien vestido, y su compania quizd satisfacia
a Hazel mas que la de otros hombres. Siempre la divertia, y su risa no era forzada.

El la admiraba sin reservas. La suavidad y el tamafio de Hazel le encantaban y
pensaba que era una mujer estupenda, cosa que le decia con frecuencia, porque se
mantenia alegre y animada cuando estaba borracha.

—Una vez tuve una novia que intentaba tirarse por la ventana cada vez que bebia una
cerveza —comentaba, y afiadia con sentimiento—: jQué cruz!

Entonces Sydney se casd con una mujer rica que le hizo cambiar de vida, y le sustituyo
Billy. No..., después de Sydney llegé Fred y luego Billy. Su mente embotada por el
alcohol nunca recordaba cémo los hombres entraban y salian de su vida. No habia
sorpresas. Su llegada no le emocionaba y su marcha no era dolorosa.

Parecia conservar intacta su capacidad de atraer a los hombres. No volvié a conocer a
otro tan rico como Ed, pero todos eran generosos con ella, en la medida de sus
posibilidades.

Cierta vez tuvo noticias de Herbie. Encontro a la sefiora Martin cenando en el local de
Jimmy, y la vieja amistad se reanudd vigorosamente. Joe, que seguia admirandola,
habia visto a Herbie durante un viaje de negocios. Se habia establecido en Chicago,
tenia buen aspecto y vivia con una mujer, por la que parecia estar loco.

Aquel dia la sefiora Morse habia bebido copiosamente y escuché la noticia con escaso
interés, como quien oye hablar de las travesuras sexuales de alguien cuyo nombre le
resultaba vagamente familiar.

—Han pasado casi siete anos desde la dltima vez que le vi —comentdo—. Siete anos
nada menos.

Cada vez mas sus dias perdian individualidad. No recordaba las fechas ni estaba
segura del dia de la semana.

—iDios mio, eso fue hace un afno! —exclamaba, cuando se evocaba un acontecimiento
en la conversacion.



Casi siempre estaba cansada. Cansada y nostalgica. Casi cualquier cosa la entristecia,
como aquellos caballos viejos que veia en la Sexta Avenida, bregando para avanzar por
la resbaladiza calzada, o parados junto al bordillo, con la cabeza gacha y al nivel de las
despellejadas. Las lagrimas reprimidas durante largo tiempo brotaban de sus ojos
cuando pasaba balanceandose, los pies doloridos encajados en los zapatos color
champana, demasiado pequenos.

La idea de la muerte pasé por su mente y se aposenté en ella, prestandole una especie
de alegria amortiguada. Pensaba que esta muerte seria agradable y reparadora.

La idea de matarse no le causé ninguna conmocién; era como si siempre hubiera
estado latente en ella. Leia con avidez todas las noticias sobre suicidios que
publicaban los periddicos, y que eran como una epidemia..., o quizd se debia a que
buscaba esas noticias con tanta ansiedad que encontraba muchas. Su lectura la
tranquilizaba, le hacia sentir una intima solidaridad con la gran compania de los
muertos voluntarios.

Con la ayuda del whisky, dormia hasta bien entrada la tarde y luego yacia en la cama,
con una botella y un vaso a mano, hasta la hora de vestirse para salir a cenar.

La desconfianza que empezaba a sentir hacia el alcohol la desconcertaba un poco,
como si fuera un viejo amigo que le hubiera negado un pequeio favor. El whisky atun
podia consolarla, pero habia momentos subitos e inexplicables en los que la nube la
abandonaba traicioneramente, y la sobrecogia el dolor, la estupefaccién y el malestar
que experimentan los seres vivos. Jugaba voluptuosamente con la idea de una retirada
serena y somnolienta. Nunca le habian turbado las creencias religiosas y no le
intimidaba la expectativa de una vida mas alld de la muerte. Sofiaba despierta en ese
futuro en el que no tendria que ponerse unos zapatos que le apretaban, ni reirse,
escuchar y admirar, ni ser nunca mas una mujer alegre y despreocupada. Nunca mas.

Pero ¢cémo podria hacerlo? La idea de arrojarse al vacio le provocaba nauseas.

Las armas le repugnaban. Cuando iba al teatro, si uno de los actores empufiaba un
revolver, se tapaba los oidos con las manos y ni siquiera podia mirar al escenario hasta
que habia sonado el disparo. En su piso no habia gas. Miraba durante largo rato las

venas azules de sus mufiecas..., un corte con una navaja de afeitar y se acabo.

Pero seria doloroso, y la visién de la sangre insoportable. Un veneno —algo insipido,
rapido e indoloro— era lo mejor. Pero la ley no permitia su venta en las farmacias.

Pocas eran las demds cosas que ocupaban sus pensamientos.

Habia conocido a otro hombre, Art, bajo, grueso y dificil de soportar cuando estaba



borracho. Pero hasta conocerle sélo habia tenido relaciones esporadicas con diversos
hombres, y le alegraba gozar de un poco de estabilidad. También Art debia ausentarse
durante semanas —era representante de lenceria— y esos periodos eran un descanso
para ella. Con aquel hombre se mostraba bastante animada, de un modo convincente,
pero lo conseguia a costa de un esfuerzo agotador.

—La mujer mas alegre del mundo —le musitaba al oido—. La mas alegre.

Una noche en que él la habia llevado al local de Jimmy, Hazel entré en el lavabo de
sefioras con Florence Miller y, mientras se pintaban los labios, compararon sus
experiencias de insomnio.

—La verdad es que no puedo pegar 0jo si no me acuesto bien cargada de whisky
—dijo la sefiora Morse—. De lo contrario, doy vueltas y mas vueltas sin dormirme.
Dicen que estoy triste. {COmo voy a estar si me paso las noches en blanco!

—Mira, Hazel —replicé la sefiora Miller en tono confidencial—. Yo llevaria méas de un
ano sin dormir de no ser por el veronal. Con eso duermes como una marmota.

—¢No es un veneno o algo parecido?

—Mujer, si tomas demasiado te vas al otro barrio —dijo la senora Miller—. Yo tomo
so6lo cinco granos..., en tabletas. No me atreveria a bromear con eso. Pero con cinco
granos puedes dormir a pierna suelta.

—c¢Puedes conseguirlo en cualquier parte? —La sefiora Morse se sentia soberbiamente
maquiaveélica.

—En Jersey puedes conseguir todo el que quieras —dijo la sefiora Miller—. Aqui no te
lo dan sin receta médica. ¢Has terminado? Sera mejor que volvamos... A ver qué estan
haciendo los muchachos.

Aquella noche, Art dejéo a la sefiora Morse ante la puerta de su casa. No podia
quedarse porque su madre habia ido a la ciudad. Ella estaba todavia sobria y no le
gquedaba ni una gota de whisky en casa. Permanecié tendida en la cama, contemplando
el oscuro techo.

Se levant6é a una hora que para ella era temprana y fue a Nueva Jersey. Nunca habia
subido al metro y se confundia con las diversas lineas, por lo que fue a la estaciéon de
Pennsylvania y sacé un billete de tren para Newark. Durante el viaje su mente
permanecio en blanco. Miraba los feos sombreros de las mujeres y el paisaje monotono
y gris a través de la sucia ventanilla.



Una vez en Newark, entré en la primera farmacia que encontré y pidié una lata de
polvos de talco, un cepillo para las unas y una caja de tabletas de veronal. Los polvos y
el cepillo servirian para disimular la peticién del narcético, como si obedeciera a una
necesidad normal. El vendedor permanecié impasible, le dijo que aquel producto sélo
se vendia en frascos y le dio uno pequefio que contenia diez tabletas.

Hazel fue a otra farmacia y compré un pafo para limpiar la cara, un palito de naranjo
y un frasco de veronal. El dependiente tampoco mostré ningin interés.

«Bueno, creo que tengo suficientes pastillas para matar un buey», pensdé mientras
regresaba a la estacion.

Al llegar a casa, guardo los frasquitos en el cajén del tocador y se quedé mirandolos
con languida ternura.

—Por fin estan aqui, benditos sean —musitd y, besdndose la punta de un dedo, toco
cada frasco.

La sirvienta de color trabajaba afanosamente en la sala.

—Hola, Nettie —le dijo la sefiora Morse—. Sé buena, ¢quieres? Ve al local de Jimmy y
traeme una botella de whisky.

Se puso a tararear una cancién mientras esperaba el regreso de la muchacha.

Durante algunos dias el whisky se portd con ella tan tiernamente como lo hizo cuando
recurrio a su ayuda por primera vez. Cuando estaba sola, Hazel se hallaba en un
estado de nebuloso sosiego, pero en el local de Jimmy era la mujer mas alegre. Art
estaba encantado con ella.

Una noche estaba citada con Art en el restaurante para cenar temprano, pues luego él
partiria en viaje de negocios y estaria ausente toda la semana. La sefiora Morse se
habia pasado la tarde bebiendo. Mientras se vestia para salir, sinti6 que pasaba
placenteramente del amodorramiento a la animacion, pero en la calle le abandonaron
por completo los efectos del whisky, y se apoderd de ella una angustia tan terrible que
permanecio tambaleandose en la acera, incapaz por un momento de seguir andando.
La noche era gris, caian minusculos copos de nieve y el pavimento estaba helado.
Cuando cruzé lentamente la Sexta Avenida, casi arrastrando los pies, un caballo
grande, con varias cicatrices y enganchado a un carro, cayo de rodillas delante de ella.
El carretero se puso a gritar y azotd brutalmente al animal, echando el latigo muy
atras antes de descargar cada golpe, mientras el caballo trataba de levantarse sobre el
asfalto resbaladizo. Varias personas observaban la escena con interés.



Cuando la sefiora Morse llegé al local de Jimmy, Art la estaba esperando.
—Pero ¢qué diablos te ha pasado? —le dijo a modo de saludo.

—He visto un caballo... Esos pobres caballos me dan pena, pero no sélo ellos.
Todo es terrible, ¢no? Me siento abatida, no puedo evitarlo.

—¢Abatida? ¢;Con qué me vienes ahora? ¢Por qué has de estar abatida?

—No puedo evitarlo.

—Vamos, mujer, déjate de monsergas. Tranquilizate, siéntate aqui y deja de poner esa
cara.

Bebid copiosamente y puso todo su empefio en vencer aquella melancolia, pero fue en
vano. Llegaron unos amigos, que comentaron lo triste que estaba, y ella no pudo hacer
mas que sonreirles débilmente. Se llevo varias veces el pafnuelo a los ojos, procurando
hacerlo de manera que sus movimientos pasaran desapercibidos, pero Art la
sorprendid varias veces, fruncié el cenio y se movid impaciente en su silla.

Cuando llegd la hora en que debia ir a la estacidn, ella le dijo que se marcharia a casa.

—No es mala idea —coment6 él—. A ver si te recuperas durmiendo. Nos veremos el
jueves. Y, por favor, procura animarte. ¢{Lo haras?

—Si, lo haré.

Ya en su dormitorio, se desvistio tensa y rapidamente, algo insolito en ella, pues solia
hacerlo con lentitud. Se puso la camisa de dormir, se quito la redecilla del pelo y pasé
el peine por el cabello seco y abigarrado. Luego sacé los dos frasquitos del cajon y fue
con ellos al bano. Habia desaparecido la sensaciéon de abatimiento y estaba tan
excitada como si fuese a recibir un regalo esperado.

Desenrosco los frascos, llendé un vaso de agua y permanecio ante el espejo, con una
tableta entre los dedos. De subito hizo una elegante reverencia a su propia imagen y
levanto el vaso.

—Salud y dinero —brindé.

Engullir las tabletas resulté desagradable. Eran secas y polvorientas, y se obstinaban
en quedarse pegadas a mitad de la garganta. Tardé largo tiempo en tragar las veinte.
Siguié contemplando su imagen con un interés profundo, impersonal, observando los
movimientos de la garganta al engullir. Volvié a hablar en voz alta.



—Por favor, procura animarte de aqui al jueves. ;Lo hards? Bien, ya sabes addénde
puede irse ese hombre. El y todos los demés.

Ignoraba cudl era la rapidez de los efectos del veronal. Tras engullir la ultima tableta,
siguié ante el espejo, insegura, preguntandose con un interés cortés, como si no le
atafiera personalmente, si la muerte la sorprenderia de repente, alli mismo. No tenia
ninguna sensacion extrafia, salvo una ligera ndusea causada por el esfuerzo de tragar
las tabletas, y su rostro no reflejaba ninguna diferencia. Asi pues, la muerte no seria
inmediata, podria tardar una hora o mas tiempo en llegar.

Estird los brazos y bostezé largamente.
—Creo que me voy a la cama —dijo—. Ya estoy casi muerta.

Esta observacion le parecié cémica. Apagoé la luz del bano y se tendié en la cama,
riendo entre dientes.

—Ya estoy casi muerta —repitio—. jTiene gracia la cosa!
I11

Al dia siguiente por la tarde, Nettie, la sirvienta de color, llegé al piso para hacer la
limpieza y encontro a la sefiora Morse en la cama, cosa que no tenia nada de extrano.

Normalmente, los ruidos que hacia al limpiar la despertaban, cosa que le disgustaba,
por lo que Nettie, que era una muchacha considerada, trabajaba con el mayor sigilo
posible.

Pero cuando, una vez aseada la sala, entrdé en el pequefio dormitorio, no pudo evitar
un ligero tintineo mientras ordenaba los objetos del tocador. Instintivamente, miré por
encima del hombro a la durmiente, y de subito la inquietud se apoderé de ella. Se
acerco a la cama y miro a la mujer tendida.

La sefiora Morse yacia boca arriba, con un brazo blanco y fofo extendido, la muiieca
contra la frente. El cabello le colgaba rigido a lo largo del rostro. La ropa de cama
estaba retirada y exponia una porcion de cuello blando y una camisa de dormir de
color rosa, la tela desgastada desigualmente por innumerables lavados; los grandes
senos, liberados del prieto sostén, se hundian bajo los sobacos. De vez en cuando
emitia unos sonidos confusos, como ronquidos, y un reguero de saliva solidificada iba
desde la comisura de la boca hasta la curva de la mandibula.

—Senora Morse —le dijo Nettie— Es muy tarde, seniora Morse.



Ella no hizo ningtin movimiento.

—Tiene que levantarse, senora Morse. ;Como voy a hacer la cama si sigue ahi?
—EIl panico se apodero de la muchacha. Agité el hombro de la mujer—. Despierte,
¢quiere? Por favor, despierte.

De improviso la muchacha dio media vuelta, sali6 corriendo del piso y se detuvo ante
la puerta del ascensor, cuyo botén apreté hasta que el anticuado camarin con su
ascensorista de color aparecieron delante de ella. Habl6 atropelladamente con el chico
y le llevé al piso. El entré de puntillas y se acercé a la cama; primero con suavidad y
luego con tanto vigor que dejé marcas en la piel, zaranded a la mujer inconsciente.

—iEh, oiga! —le grité, y escuchd atentamente, como si esperase oir el eco—.
Vaya, esta apagada como una luz —comenté.

Al ver el interés del chico por el espectaculo, Nettie dejé de sentir panico. Ambos se
sentian importantes en aquella situacién andémala, y hablaron en susurros rapidos.

El muchacho sugirié que iria en busca del médico que vivia en la planta baja. Nettie le
acompanod. Esperaban con emociéon el momento en que darian la noticia de algo
desafortunado, algo placenteramente desagradable. La sefiora Morse se habia
convertido en la médium de un drama. Sin desearle lo peor, confiaban en que su
estado fuese grave, que no les decepcionara despertando y volviendo a la normalidad
cuando ellos volvieran a su lado. Cierto temor a que esto ocurriera les impulsé a
hablar al médico sobre el estado de la mujer en los términos mas alarmantes. «Es
cuestion de vida o muerte», dijo Nettie, empleando una frase bastante comun en las
novelas baratas que leia. Considerd que esas palabras sobresaltarian al médico.

El médico estaba en casa y la interrupcién no le gust6 lo mas minimo. Llevaba un batin
amarillo con rayas azules. Estaba tendido en el sofd, riendo con una joven morena, de
rostro escamoso a causa de los polvos de mala calidad que se habia puesto, sentada en
uno de los brazos del mueble. Junto a ellos habia largos vasos de licor semivacios, y el
sombrero y el abrigo de la joven estaban pulcramente colgados, lo cual sugeria una
larga estancia. Cuando llamaron a la puerta, el médico solté un gruinido. Siempre tenia
que surgir algun fastidio, no podian dejarle a uno en paz después de una dura jornada.
Pero metié varios frascos e instrumentos en un maletin, cambié el batin por la
chaqueta y salié de su casa con los dos negros.

—Date prisa, carifio —le dijo la muchacha desde el sofa—. No te entretengas toda la
noche.



El médico entro en el piso de la senora Morse y fue al dormitorio, seguido por Nettie y
el ascensorista. La mujer no se habia movido. Su suefio era profundo, pero ahora no
emitia ningin sonido. El médico la miré severamente, aplicé los pulgares sobre los
ojos cerrados y los apreto.

El ascensorista rié entre dientes.
—Parece como si quisiera hacerle atravesar la cama —comenté.

Aquella presiéon no hizo reaccionar a la sefiora Morse. El médico la abandoné
bruscamente y con un rdpido movimiento retiré la sdbana y la manta hasta el pie de la
cama. Con otro movimiento le subid la camisa de dormir y levanto las piernas gruesas
y blancas, sombreadas por agrupamientos de diminutas venas azules. Las pellizco
repetidas veces, con largos y crueles pellizcos, por detras de las rodillas. Ella no se
desperto.

—¢Qué ha estado bebiendo? —le pregunté a Nettie, por encima del hombro.

Con la rapidez y seguridad de quien sabe donde encontrar una cosa, Nettie fue al
bano, en cuyo armario la sehora Morse guardaba el whisky, pero se detuvo al ver los
dos frascos, con sus etiquetas rojas y blancas delante del espejo. Se los llevo al
médico.

—iDios Todopoderoso! —exclamé. Dejo caer las piernas de la sefiora Morse y las
empujoé con impaciencia al otro lado de la cama—. ¢Por qué habra querido hacer esa
tonteria? Rellenarse de esa porqueria... Ahora tendremos que hacerle un lavado y
sacarle todo eso. Total, un fastidio. Vamos, George, llévame abajo en el ascensor. Ta
espera aqui, chiquilla. La sefiora no se movera.

—No se morira cuando esté a solas con ella, ¢verdad? —dijo Nettie con lagrimas en los
0jos.

—No, mujer, no. Ni siquiera podrias matarla a hachazos.

1\Y

Dos dias después, la sefiora Morse recobré el conocimiento, primero aturdida y luego
con una lenta comprension que provocaba en ella un abatimiento cada vez mas

intenso.

—Dios mio, Dios mio —gemia, y recorrian sus mejillas lagrimas vertidas por si misma y
por la vida.

Al oir el ruido, Nettie entr6 en la habitacién. Durante dos dias se habia ocupado de las



desagradables e incesantes tareas de cuidar de la enferma inconsciente, y en las dos
noches respectivas sélo habia dormido fragmentariamente en el sofa de la sala.

Miré friamente a la corpulenta e hinchada mujer que yacia en la cama.

—¢:Qué ha tratado de hacer, sefiora Morse? —le pregunté—. ;Por qué se ha tomado
eso?

—Oh, Dios mio —gimio la sefiora Morse de nuevo, e intenté cubrirse los ojos con los
brazos, pero tenia las articulaciones rigidas y fragiles, y el dolor la hizo llorar.

—Eso de tomar pildoras no se hace —dijo Nettie—. Puede dar gracias al cielo por
haberse curado. ¢Como se siente?

—Oh, muy bien —replicé la sefiora Morse—. Me siento estupendamente. —Sus calidas
lagrimas de dolor parecian inagotables.

—Llorando asi no va a solucionar nada —observo Nettie—. El doctor dice que podrian
detenerla por hacer una cosa asi. Se puso furioso.

—¢Por qué no me dejé en paz? —gimié la sefiora Morse—. ¢Por qué diablos no pudo
dejarme?

—Es terrible que hable asi, seniora Morse, después de lo que hemos hecho por usted.
iLlevo dos noches sin dormir, y no he ido a trabajar a mis otras casas!

—Oh, lo siento, Nettie, eres un cielo. Siento haberte dado tantas molestias, pero no
pude evitarlo, estaba abatida. ¢Nunca has tenido ganas de hacerlo? ¢Ni siquiera

cuando todo te parece horrible?

—Nunca haria una cosa asi —afirmé Nettie—. Tiene que animarse, eso es lo que debe
hacer. Todos tenemos nuestros problemas.

—Si, ya lo sé —dijo la sefiora Morse.

—Ha llegado una bonita postal para usted —le informd6 Nettie—. Tal vez eso la ayude a
animarse.

Le entregé la postal, y la sefiora Morse tuvo que taparse un o0jo con una mano para
poder leer el mensaje, pues su vista no se centraba correctamente.

Era de Art, una vista panoramica del Club Atlético de Detroit, en cuyo dorso habia
escrito: «Carinosos saludos. Confio en que haya mejorado tu estado de animo.



Animate y no te hagas mala sangre por nada. Nos veremos el jueves».

Dejo caer la postal al suelo. Una profunda tristeza se apodero de ella, y recordo los
dias que habia pasado en casa, tendida en la cama, las veladas en el local de Jimmy,
cuando era una mujer alegre y despreocupada, haciendo que Art y los hombres que le
precedieron se rieran con ella y la arrullaran; vio un largo desfile de caballos
cansados, mendigos temblorosos y criaturas golpeadas, apremiadas y tambaleantes.
Los pies le latian como si los tuviera encajados en los pequefios zapatos de color
champana. Su corazén parecia hincharse y endurecerse.

—Por favor, Nettie, sirveme una copa, ¢quieres?

La sirvienta parecié dubitativa.

—Mire, sefiora Morse —le dijo—, ha estado a punto de morir. No sé si el doctor ya le
permitiria beber.

—Oh, no te preocupes por él. Ponme una copa y traete la botella. Sirvete también un
trago.

—Bueno —dijo Nettie.

Llené dos vasos, dejando el suyo en el bafio para tomarlo cuando estuviera a solas, y le
llevo el otro a la sefiora Morse.

Hazel miré el licor y su aroma le hizo estremecerse. Pensd que quiza le seria de ayuda.
Tal vez, cuando una se habia pasado unos dias fuera del mundo, el primer trago le
devolvia la vitalidad. Quiza el whisky volveria a ser su amigo. Oré sin dirigirse a Dios,
sin conocer a un Dios, pidiéndole que le permitiera emborracharse, que la mantuviera
siempre borracha.

Levanto su vaso.

—Gracias, Nettie. Salud y dinero.

La sirvienta soltd una risita.

—Eso es, seniora Morse. Ahora se estd animando.

—Si —dijo Hazel—. Tienes razon.



