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Hazel Morse era una mujer corpulenta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos
hombres,  cuando  usan  la  palabra  «rubia»,  a  chascar  la  lengua  y  menear  la  cabeza
pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pequeños y su vanidad le hacía sufrir, pues
los encajaba en zapatos de punta roma y tacón alto, del número más pequeño posible.

Lo más curioso  en ella  eran las  manos,  extrañas  terminaciones  de los  brazos  fofos  y
blancos,  salpicados  de  manchas  de  color  canela  claro,  unas  manos  largas  y
temblorosas,  de  grandes  uñas  convexas.  No  debería  haberlas  desfigurado  con
pequeñas joyas.

No era una mujer dada a los recuerdos. A sus treinta y cinco años, su primera juventud
era  una  secuencia  borrosa  y  fluctuante,  una  película  imperfecta  que  mostraba  las
acciones de unas personas desconocidas.

Su  madre  viuda  murió  tras  una  enfermedad  muy  larga,  que  la  sumió  en  un  letargo
mental,  cuando  Hazel  tenía  veintitantos  años,  y  poco  después  la  joven  consiguió
empleo como modelo en un establecimiento mayorista de vestidos femeninos. Aún era
la época de la  mujer  imponente,  y  por entonces ella  tenía un color  bonito,  el  cuerpo
erguido  y  los  pechos  altos.  Su  trabajo  no  era  fatigoso,  conocía  a  muchos  hombres  y
pasaba numerosas veladas con ellos, les reía las gracias y les decía cuánto le gustaban
sus  corbatas.  Gustaba  a  los  hombres,  y  ella  daba  por  sentado  que  gustar  a  muchos
hombres era algo deseable.  La popularidad parecía valer el  esfuerzo que era preciso
hacer para lograrlo. Una gustaba a los hombres porque era divertida, y si les gustabas
te  invitaban  a  salir.  Así  pues,  era  divertida  y  tenía  éxito.  Era  una  mujer  alegre  y
despreocupada, y a los hombres les gusta esa clase de mujer.

Ninguna  otra  clase  de  diversión,  más  sencilla  o  más  complicada,  le  llamaba  la
atención.  Nunca  se  preguntaba  si  no  sería  una  ocupación  mejor  hacer  alguna  otra
cosa. Sus ideas, o mejor dicho, sus aceptaciones, eran exactamente las mismas que las
otras rubias imponentes de las que era amiga.

Cuando  llevaba  varios  años  trabajando  en  el  establecimiento  de  vestidos,  conoció  a
Herbie Morse, un hombre delgado, vivaz, atractivo, de ojos castaños y brillantes y la
costumbre  de  mordisquearse  con  saña  la  piel  alrededor  de  las  uñas.  Bebía  mucho,
cosa  que  a  ella  le  parecía  divertida.  Normalmente  le  saludaba  con  una  alusión  a  su
estado la noche anterior.



—Vaya trompa que llevabas —solía decirle riendo—. Cuando insistías en bailar con el
camarero, creí que me moría.

Se  gustaron  nada  más  conocerse.  A  ella  le  divertían  muchísimo  sus  frases  rápidas  y
farfulladas, sus interpolaciones de frases apropiadas para vodeviles y tiras cómicas; le
emocionaba  la  sensación  del  delgado  brazo  masculino  firmemente  colocado  bajo  la
manga de su abrigo, y quería tocarle el cabello húmedo y liso. Él se sintió atraído de
inmediato, y mes y medio después de conocerse se casaron.

Le encantaba la idea de ser una novia, coqueteaba, jugaba con ella. Había tenido otras
ofertas  matrimoniales,  y  no  precisamente  unas  pocas,  pero  todas  sin  excepción
procedían  de  hombres  gruesos  y  serios  que  habían  visitado  el  establecimiento
mayorista como compradores, hombres de Des Moines, Houston, Chicago y, como ella
decía, lugares todavía más chistosos. La idea de vivir en cualquier parte que no fuese
Nueva York siempre le había parecido de una enorme comicidad. No podía considerar
serias las proposiciones que significarían residir en el oeste.

Ella  quería  casarse.  Se  acercaba  a  la  treintena  y  los  años  no  le  sentaban  bien.  Su
cuerpo  se  ensanchaba  y  ablandaba,  el  cabello  se  le  oscurecía  y  lo  trataba  con
inexpertos toques de peróxido. Había momentos en los que experimentaba accesos de
temor por su trabajo, y tras dos mil veladas siendo una mujer alegre y despreocupada
entre  sus  conocidos  masculinos,  había  llegado  a  ser  más  meticulosa  que  espontánea
con aquella clase de relaciones.

Herbie  ganaba  bastante  dinero,  y  alquilaron  un  pisito  en  una  zona  residencial,  cuyo
mobiliario era de estilo misional californiano, con una lámpara en forma de globo de
cristal  de  color  rojo  oscuro  colgada  del  centro  del  techo;  en  la  sala  de  estar,  que
contenía demasiados muebles, había un helecho bostoniano y una reproducción de la
Magdalena  de  Henner,  cuyo  cabello  rojizo  contrastaba  con  las  colgaduras  azules.  El
dormitorio  estaba  pintado  con  esmalte  gris  y  rosa,  y  había  una  fotografía  de  Herbie
sobre el tocador de Hazel y otra de ésta en el escritorio de Herbie.

Cocinaba —era una buena cocinera— e iba al mercado y charlaba con los chicos que
hacían  el  reparto  y  la  lavandera  de  color.  Le  gustaba  el  piso,  le  encantaba  su  vida,
amaba  a  Herbie.  Durante  los  primeros  meses  de  su  matrimonio  le  ofreció  toda  la
pasión de que era capaz.

No se había dado cuenta de lo fatigada que estaba. Era una delicia,  un nuevo juego,
una fiesta  dejar  de  ser  una mujer  alegre  y  despreocupada.  Si  le  dolía  la  cabeza  o  le
latían  los  empeines,  se  quejaba  lastimeramente,  como  un  bebé.  Si  estaba  de  talante
taciturno, no hablaba; si las lágrimas acudían a sus ojos, las dejaba caer.

Durante el primer año de matrimonio adquirió el hábito de llorar con facilidad.



Incluso  en  su  época  de  mujer  alegre  y  despreocupada,  de  vez  en  cuando derramaba
sus  lágrimas  desinteresada  y  pródigamente.  Su  conducta  en  el  teatro  era  siempre
motivo de regocijo. Cualquier cosa le hacía llorar: unas ropas demasiado pequeñas, el
amor  tanto  no  correspondido  como  mutuo,  la  seducción,  la  pureza,  los  servidores
fieles, el matrimonio, el triángulo…

—Ahí va Hazel —decían sus amigos, al verla—. Ya vuelve a llorar a moco tendido.

Ya casada y relajada, vertía sus lágrimas sin reserva. Para ella, que había reído tanto,
llorar  era  delicioso.  Todas  las  penas  se  convertían  en  sus  penas,  ella  era  la  ternura
personificada. Lloraba larga y quedamente al leer en la prensa las noticias sobre bebés
raptados,  esposas  abandonadas,  hombres  sin  trabajo,  gatos  extraviados  y  perros
heroicos. Incluso cuando no tenía el periódico delante, su mente giraba en torno a esas
cosas, y las lágrimas se deslizaban rítmicamente por sus rollizas mejillas.

—¡Cuánta  tristeza  hay  en  el  mundo  cuando  te  paras  a  pensar  en  ello!  —le  decía  a
Herbie.

—Desde luego —respondía su marido.

No  añoraba  a  nadie.  Los  viejos  amigos,  las  mismas  personas  gracias  a  las  cuales  se
habían conocido, habían desaparecido de sus vidas, al principio lentamente.

Cuando pensaba en todo esto, lo consideraba apropiado. Así era el matrimonio, la paz
conyugal.

Lo cierto era que Herbie no se divertía.

Durante algún tiempo le había gustado estar a solas con ella. El aislamiento voluntario
le  parecía  una  dulce  novedad,  pero  con  una  rapidez  inesperada  empezó  a  aburrirle.
Fue como si una noche el hecho de estar juntos en la sala de estar caldeada con vapor
fuese  cuanto  él  podía  desear,  pero  a  la  noche  siguiente  estuviera  harto  de  todo
aquello.

Los nebulosos accesos de melancolía de su mujer le incomodaban. Al principio, cuando
al regresar a casa la encontraba ligeramente fatigada y malhumorada, la besaba en el
cuello, le daba unas palmaditas en el hombro y le rogaba que le dijera a su Herbie qué
le  ocurría.  A  ella  le  encantaba  ese  trato.  Pero  el  tiempo fue  pasando,  y  él  descubrió
que aquel estado de ánimo no se debía a ningún motivo personal.

—Por el amor de Dios —decía—. Otra vez refunfuñando. Muy bien, sigue ahí sentada
refunfuñando todo lo que quieras. Yo me voy.

Y salía del piso dando un portazo y regresaba tarde y bebido.



Ella estaba totalmente perpleja por lo que le sucedía a su matrimonio. Primero fueron
amantes, y entonces —como si, al parecer, no hubiera transición— eran enemigos. Ella
no podía comprenderlo.

Cada vez eran más largos los intervalos desde que su marido salía de la oficina hasta
que  llegaba  a  casa.  Ella  sufría  imaginándole  atropellado  y  sangrando,  muerto  y
cubierto con una sábana. Luego perdía los temores por su seguridad, se volvía adusta
y  se  sentía  herida.  Cuando  alguien  deseaba  compañía,  él  estaba  a  punto  de
proporcionársela. Hazel quería desesperadamente estar con él; sus propias horas sólo
marcaban el tiempo hasta que él llegara. A menudo él se presentaba a cenar casi a las
nueve de la noche. Siempre había bebido más de la cuenta y los efectos se disipaban
en casa, dejándole apestoso, irritado y con tendencia a proferir insultos.

Decía  que  pasarse  la  velada  sentado  sin  hacer  nada  le  ponía  nervioso.  Se  jactaba,
aunque probablemente no era del todo cierto, de que no había leído un libro en toda
su vida.

—¿Qué puedo hacer en esta chabola, apoltronado durante toda la noche? —

preguntaba retóricamente. Y volvía a salir dando un portazo.

Ella no sabía qué hacer, no podía con él, era incapaz de hacerle frente.

Reñía furiosamente con él. Se había vuelto muy hogareña y defendía esa domesticidad
con uñas y  dientes.  Quería tener lo  que llamaba «un lindo hogar»,  quería un marido
sobrio, tierno, que estuviera en casa a la hora de la cena y llegara puntual al trabajo.
Quería  unas  veladas  dulces  y  reconfortantes.  La  idea  de  intimar  con  otro  hombre  le
parecía  horrible,  y  pensar  que  Herbie  pudiera  solazarse  con  otras  mujeres  la  ponía
frenética.  Tenía  la  impresión  de  que  casi  todo  lo  que  leía  —novelas  tomadas  en
préstamo de la  librería  de la  farmacia,  relatos en las  revistas,  las  páginas femeninas
del  periódico—  trataba  de  esposas  que  habían  perdido  el  amor  de  sus  maridos.  Sin
embargo,  los  toleraba  mejor  que  las  historias  de  matrimonios  impecables  que  vivían
felices por siempre jamás.

Estaba asustada. En varias ocasiones, al regresar a casa por la noche, Herbie la había
encontrado  vestida  para  salir  —tuvo  que  arreglar  sus  ropas,  que  ya  no  eran  nuevas,
para poder vestirlas— y pintada.

—¿Qué te parece si esta noche nos vamos de juerga? —le decía a modo de saludo

—. Ya tendremos tiempo de estar mano sobre mano cuando nos muramos.

Entonces salían e iban a restaurantes especializados en chuletas y a cabarets baratos.



Pero estas salidas terminaban mal. A ella no le divertía ver cómo Herbie empinaba el
codo,  no  podía  reírse  de  sus  extravagancias,  se  ponía  tensa  cada  vez  que  él  se
propasaba y no podía dejar de regañarle.

—Vamos, Herb, ya has bebido bastante, ¿no crees? Por la mañana te sentirás muy mal.

Él  se  enfadaba.  Gruñir,  gruñir,  gruñir:  Hazel  no  sabía  hacer  otra  cosa.  ¡Qué  poco
divertida era! Hacían escenas y uno u otro se levantaba y se iba enfurecido.

No podía recordar el día en que ella empezó a beber. Nada cambió en la rutina de su
vida. Los días eran como gotas de lluvia que se deslizan por el cristal de una ventana.
Al cabo de seis meses de matrimonio, de un año, de tres años, un día era exactamente
igual a otro.

Antes  nunca  había  tenido  necesidad  de  beber.  Podía  pasarse  la  mayor  parte  de  la
noche sentada entre personas que bebían copiosamente sin que su ánimo decayera o
le hastiara lo que los demás hacían a su alrededor. Si tomaba un cóctel, causaba tanta
sorpresa  a  los  demás  que  hacían  comentarios  jocosos  durante  veinte  minutos.  Pero
ahora estaba angustiada. Con frecuencia, después de una discusión, Herbie se pasaba
la noche fuera de casa, y ella desconocía su paradero. Sentía una sofocante opresión
en el pecho y su mente daba vueltas como un ventilador eléctrico.

Detestaba  el  sabor  de  los  licores.  La  ginebra,  sola  o  mezclada  con  otras  bebidas,  le
provocaba  náuseas.  Tras  probar  diversos  brebajes,  descubrió  que  el  whisky  escocés
era  la  mejor  bebida  para  ella,  y  lo  tomaba  sin  agua,  porque  así  su  efecto  era  más
rápido. Herbie la incitaba, le alegraba verla beber. Ambos creían que el alcohol podría
animar a Hazel y quizá volverían a pasarlo tan bien como antes.

—Qué  chica  —decía  él,  en  tono  de  aprobación—.  Vamos  a  ver  si  coges  una  buena
trompa, pequeña.

Pero  beber  juntos  no  les  acercaba  más.  Cuando  Hazel  bebía  con  él,  la  alegría  sólo
duraba un rato y luego, sin ningún motivo, lo que hacía todavía más extraño el brusco
cambio,  se  enzarzaban  en  una  violenta  discusión.  Por  la  mañana,  al  despertar,  no
estaban seguros de lo que había ocurrido, no recordaban lo que habían dicho y hecho,
pero  cada  uno  se  sentía  profundamente  enojado  y  ofendido.  Aquéllos  fueron  días  de
silencios vengativos.

Hubo  un  tiempo  en  el  que  compensaban  sus  peleas,  normalmente  en  la  cama,  se
besaban,  se  decían cosas  tiernas  y  se  aseguraban que empezarían de  nuevo… «Será
estupendo,  Herb.  Supongo  que  estaba  cansada  y  he  sido  una  gruñona,  pero  verás
como todo va a ir como una seda.»

Ahora ya no había tiernas reconciliaciones. Sólo reanudaban sus relaciones amistosas



durante el breve período de generosidad propiciado por el alcohol, antes de que más
alcohol  les  arrastrara  a  nuevas  batallas.  Las  escenas  se  hicieron  más  violentas.  Se
insultaban a gritos, se daban empujones y a veces intercambiaban golpes. Una vez ella
resultó con un ojo morado. Herbie se horrorizó cuando lo vio al día siguiente. No fue a
trabajar, siguió a su mujer de un lado a otro, sugiriéndole remedios y culpándose de su
brutalidad.  Pero  después  de  tomar  unas  copas  —«para  recobrar  la  armonía»—  ella
hizo unas referencias tan apesadumbradas a su ojo lesionado que él le gritó, se fue de
casa y estuvo ausente un par de días.

Cada vez que se marchaba enfurecido, la amenazaba con no volver. Ella no le creía ni
pensaba en la posibilidad de la separación. En algún lugar de su cabeza o su corazón
anidaba la esperanza tenue, nebulosa, de que las cosas cambiarían y Herbie sentaría
la cabeza de improviso, para llevar una sedante vida matrimonial. Allí estaba su hogar,
sus muebles, su marido, su sitio. No veía ninguna alternativa.

Ya no podía ocuparse animadamente de fruslerías. Su llanto ya no era por Herbie, sino
por ella misma. Recorría continuamente las habitaciones y sus pensamientos giraban
sin  cesar  en  torno  a  Herbie.  En  aquellos  días  empezó  a  experimentar  el  odio  a  su
soledad  que  ya  nunca  la  abandonaría.  Podía  estar  sola  cuando  las  cosas  iban  bien,
pero cuando la tristeza se apoderaba de ella, la soledad era horrorosa.

Empezó a beber sola, primero a pequeños sorbos que iba tomando a lo largo del día.
Sólo  cuando  estaba  con  Herbie  el  alcohol  la  ponía  nerviosa  y  beligerante.  En  la
soledad  suavizaba  las  aristas  de  todo  cuanto  la  hería.  Vivía  sumida  en  una  bruma
alcohólica, como en un sueño, y no había nada que pudiera asombrarla.

Una tal señora Martin ocupó el piso situado frente al suyo. Era una rubia corpulenta y
cuarentona,  y  su  aspecto  era  una  muestra  del  que  tendría  la  señora  Morse  en  el
futuro.  Trabaron  amistad  y  pronto  se  hicieron  inseparables.  Hazel  Morse  pasaba
mucho tiempo en el piso de enfrente. Bebían juntas, para cobrar ánimo tras la resaca
de las noches anteriores entregadas al alcohol.

Nunca confesaba sus problemas con Herbie a la señora Martin, pues era un tema que
la azoraba demasiado para poder hablar del mismo con naturalidad. Daba a entender
que el trabajo de su marido era el responsable de sus prolongadas ausencias.

Por otro lado, eso carecía de importancia: en el círculo de la señora Martin los maridos
sólo tenían papeles simbólicos. Al esposo de la señora Martin jamás se le veía el pelo,
y  ella  nunca  despejaba  la  incógnita  de  si  estaba  vivo  o  muerto.  Tenía  un  admirador,
llamado Joe, que iba a verla casi todas las noches. A menudo se presentaba con varios
amigos, a los que ella se refería como «los muchachos», hombres robustos, rubicundos
y  joviales,  de  entre  cuarenta  y  cincuenta  años.  La  señora  Morse  agradecía  las
invitaciones  que  le  hacían  para  asistir  a  las  fiestas,  pues  ahora  Herbie  casi  nunca
estaba en casa por la noche. Cuando sí estaba, Hazel no visitaba a la señora Martin.



Una velada a solas con Herbie significaba inevitablemente una pelea, pero aun así se
quedaba con él. Nunca abandonaba del todo la vaga esperanza de que tal vez aquella
noche las cosas empezarían a arreglarse.

Los muchachos traían grandes cantidades de licor a casa de la señora Martin.

Cuando bebía  con ellos,  la  señora  Morse  se  animaba,  recobraba el  buen humor y  se
volvía  audaz.  No  tardó  en  hacerse  popular.  Cuando  había  bebido  lo  suficiente  para
olvidar  su  pelea  más  reciente  con  Herbie,  la  aprobación  de  aquellos  hombres  la
excitaba. ¿De modo que era una gruñona, una mujer atrozmente aburrida? Pues bien,
allí había alguien que pensaba de otra manera.

Ed era uno de los muchachos. Vivía en Utica, donde, como habían informado a Hazel
con  admiración,  tenía  «su  propio  negocio»,  pero  iba  a  Nueva  York  casi  todas  las
semanas. Estaba casado. Enseñó a la señora Morse las fotos de sus hijos, y ella alabó a
la  pareja  profusa  y  sinceramente.  Los  demás  no  tardaron  en  aceptar  que  Ed  era  su
amigo particular.

Le prestaba dinero cuando todos jugaban al póquer, se sentaba a su lado y, de vez en
cuando, le rozaba con la rodilla durante el juego. Hazel era bastante afortunada y con
frecuencia  regresaba a  casa  con un billete  de  diez  o  veinte  dólares,  o  un  puñado de
arrugados  billetes  de  a  dólar.  Estaba  muy  satisfecha  de  sus  ganancias.  Herbie  era
cada vez más cicatero y se enfadaba cuando ella le pedía dinero.

—¿Para qué diablos lo quieres? —le preguntaba—. ¿Para gastarlo en whisky?

—Procuro  tener  la  casa  medianamente  decente  —replicaba  ella—.  Nunca  piensas  en
eso, ¿verdad? Ah, no, su señoría no puede molestarse por esas minucias.

Tampoco  podía  señalar  el  día  concreto  en  que  entraron  en  vigor  los  derechos  de
propiedad  de  Ed  sobre  ella.  Adquirió  la  costumbre  de  besarla  en  la  boca  cuando
llegaba y al despedirse, y le daba rápidos y breves besos de aprobación a lo largo de la
velada. Ella no sólo no ponía reparos, sino que le gustaba, pero nunca pensaba en sus
besos cuando no estaban juntos.

Ed deslizaba la mano lentamente por la espalda y los hombros de Hazel.

—Eres una rubia que corta el hipo —le decía—. Una muñeca.

Una tarde, al salir del piso de la señora Martin y entrar en el suyo, encontró a Herbie
en el dormitorio. Había estado ausente varias noches, entregado con toda evidencia a
una juerga prolongada. Tenía el rostro grisáceo, y las manos le temblaban como si las
recorriera una corriente eléctrica. Sobre la cama había dos maletas viejas, abiertas y
muy cargadas. Sólo la fotografía de Hazel seguía sobre el escritorio, y en el armario,



abierto de par en par, sólo quedaban los colgadores.

—Me largo —le dijo—. Lo mando todo a paseo. Tengo un trabajo en Detroit.

Ella  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama.  La  noche  anterior  había  bebido  mucho,  y  los
cuatro whiskys que acababa de tomar con la señora Martin no habían hecho más que
aumentar su confusión.

—¿Es un buen trabajo? —le preguntó.

—Sí,  parece bueno —dijo Herbie.  Cerró una maleta con dificultad, maldiciendo entre
dientes, y añadió—: Hay algo de pasta en el banco. El talonario de cheques está en el
primer cajón del tocador. Puedes quedarte con los muebles y las demás cosas.

—La miró con el rostro crispado y gritó—: Se acabó, maldita sea, te digo que se acabó.

—De acuerdo, de acuerdo —replicó ella—. Ya te he oído.

Le veía como si él estuviera en un extremo de un cañón y ella en el otro.

Empezaba a dolerle la cabeza y el tono de su voz era melancólico y fatigado. No podía
alzar la voz por mucho que se empeñara.

—¿No quieres tomar una copa antes de irte?

Él la miró de nuevo, sonriendo a medias.

—Otra vez ajumada para variar, ¿eh? Eso está bien. Anda, tomemos un trago,

¿por qué no?

Hazel  fue  a  la  cocina,  preparó  un  vaso  de  whisky  con  agua  y  hielo  para  él  y  ella  se
sirvió dos dedos de licor que tomó de un trago. Luego se sirvió otra ración y llevó los
vasos al  dormitorio.  Herbie había atado las  dos maletas con unas correas y  se había
puesto el abrigo y el sombrero. Cogió el vaso que ella le ofrecía.

—Bueno —dijo él, soltando una risita incierta—. Salud y dinero.

—Salud y dinero.

Bebieron. Luego él dejó el vaso y cogió las pesadas maletas.

—He de tomar el tren de las seis.



Ella  le  siguió  por  el  pasillo.  Cantaba  mentalmente  una  canción  que  sonaba  con
persistencia en el fonógrafo de la señora Martin y que a ella nunca le había gustado:
Tanto de día como de noche,

siempre estamos jugando.

¿Verdad que nos divertimos?

Al llegar a la puerta, él dejó las maletas en el suelo y la miró a la cara.

—Bueno, cuídate mucho. Estarás bien, ¿eh?

—Sí, claro.

Abrió la puerta, pero antes de salir retrocedió un paso y le tendió la mano.

—Adiós, Hazel. Buena suerte.

Ella le estrechó la mano.

—Tengo el guante húmedo, perdona —le dijo.

Cuando la puerta se cerró tras él, Hazel volvió a la cocina.

Aquella  noche,  cuando  fue  a  casa  de  la  señora  Martin,  rebosaba  vivacidad.  Los
muchachos se encontraban allí, Ed entre ellos, contento de estar en la ciudad, retozón
y muy bromista. Pero ella le habló sosegadamente durante un rato.

—Hoy se ha largado Herbie —le dijo—. Se ha ido a vivir al oeste.

—¿Ah, sí? —Él la miró mientras jugueteaba con la estilográfica prendida del bolsillo de
chaleco—. ¿Crees que se ha ido para siempre?

—Sí, estoy segura.

—¿Y vas a seguir viviendo en ese piso? ¿Sabes lo que vas a hacer?

—No, no lo sé, pero me tiene sin cuidado.

—Vamos, mujer, no hables así. Lo que necesitas es… una copita. ¿Qué te parece?

—Sí, pero a palo seco.

Aquella noche ganó cuarenta y tres dólares al póquer. Cuando terminó la partida, Ed



la acompañó a su piso.

—¿No me das un besito? —le preguntó.

La rodeó con sus grandes brazos y la besó violentamente. Ella permaneció totalmente
pasiva. Ed se apartó y la miró a los ojos.

—¿Estás  un  poco  bebida,  cariño?  —le  preguntó  con  ansiedad—.  No  irás  a  marearte,
¿verdad?

—¿Yo? Estoy de maravilla.

II

A  la  mañana  siguiente,  Ed  se  marchó  con  una  foto  de  ella.  Dijo  que  la  quería  para
mirarla, allá en Utica. Hazel le señaló la foto sobre el escritorio de su marido y le dijo
que podía quedársela.

Metió  la  foto  de  Herbie  en  un  cajón,  diciéndose  que  cuando  pudiera  mirarla  la
rompería. Decidió que evitaría pensar continuamente en él y tuvo bastante éxito en su
empeño. El whisky le ayudaba a obnubilar sus pensamientos y, envuelta en la bruma
del alcohol, casi se sentía en paz.

Aceptó  su  relación  con  Ed  sin  poner  objeciones  y  sin  entusiasmo.  Cuando  aquel
hombre  estaba  ausente,  apenas  pensaba  en  él.  Se  portaba  bien  con  ella,  le  hacía
frecuentes regalos y le entregaba dinero con regularidad, lo cual incluso le permitía a
Hazel  ahorrar.  No  hacía  planes  por  anticipado,  pero  tenía  pocas  necesidades,  y  era
mejor ingresar el dinero en el banco que tenerlo en casa inactivo.

Cuando se aproximaba el vencimiento del alquiler del piso, fue Ed quien le sugirió que
se mudara. La amistad de Ed con la señora Martin y Joe se había enfriado a causa de
una discusión durante una partida de póquer, y era inminente su ruptura.

—Larguémonos  de  aquí  —le  dijo  a  Hazel—.  Quiero  que  vivas  cerca  de  la  estación
Grand Central. Eso será más conveniente para mí.

Así pues, ella alquiló un pequeño apartamento en la zona de las calles Cuarenta.

Todos los días acudía una sirvienta de color para limpiar la casa y hacerle café, pues,
según  ella,  «no  pensaba  ocuparse  nunca  más  de  las  tareas  domésticas»,  y  Ed,  que
llevaba veinte años casado con una mujer apasionadamente doméstica, admiraba esta
inutilidad romántica y se sentía doblemente hombre de mundo por consentirla.

El  café era lo único que tomaba hasta la hora de comer,  pero el  alcohol  la mantenía



gruesa.  Para  ella  la  Prohibición  no  era  más  que  una  cantera  de  chistes,  porque  uno
siempre podía conseguir todo el licor que le venía en gana. Nunca estaba visiblemente
bebida y pocas veces se encontraba sobria del todo. Para mantener su embotamiento
necesitaba un estipendio mayor. Si no podía beber lo suficiente, se apoderaba de ella
una profunda melancolía.

Ed  la  llevó  al  restaurante  de  Jimmy.  Estaba  orgulloso,  con  el  orgullo  del  transeúnte
que podría pasar por nativo, de su conocimiento de los pequeños restaurantes nuevos
que  ocupaban  las  plantas  bajas  de  viejos  y  destartalados  edificios;  lugares  donde
bastaba  mencionar  el  nombre  de  un  amigo  cliente  asiduo  de  la  casa  para  obtener
whisky  de  extraña  composición  y  ginebra  recién  hecha  en  muchas  de  sus
ramificaciones. El restaurante de Jimmy era el favorito de los conocidos de Ed.

Allí,  y gracias a Ed, la señora Morse conoció a muchos hombres y mujeres y entabló
rápidas  amistades.  Cuando  Ed  estaba  en  Utica,  los  hombres  solían  salir  con  ella.  Él
estaba orgulloso de la popularidad de Hazel.

Adquirió  el  hábito  de  ir  sola  al  restaurante  de  Jimmy  cuando  no  tenía  ningún
compromiso. Estaba segura de que allí encontraría a algún conocido. Era un club para
sus amigos, tanto hombres como mujeres.

En el local de Jimmy todas las mujeres se parecían mucho, lo cual era curioso, porque
a  causa  de  las  querellas,  los  traslados  y  las  oportunidades  de  contactos  más
provechosos, el personal del grupo cambiaba continuamente. Sin embargo, las recién
llegadas tenían un evidente parecido con las mujeres a las que sustituían. Todas eran
voluminosas y macizas, anchas de hombros y de pecho generoso, el rostro grueso, fofo
y  de  color  subido.  Reían  con  frecuencia  y  estrepitosamente,  mostrando  unos  dientes
opacos, sin brillo, como cuadrados de loza. Tenían el aspecto saludable de las personas
corpulentas, pero aun así daban una ligera e insana impresión de que se obstinaban en
conservarse. Podrían tener treinta y seis, cuarenta y cinco o cualquier edad entre esos
dos extremos.

Utilizaban su nombre y el apellido de su marido: la señora Florence Miller, la señora
Vera  Riley,  la  señora  Lilian  Block,  y  eso  les  daba  al  mismo  tiempo  la  solidez  del
matrimonio  y  el  atractivo  de  la  libertad.  Sin  embargo,  sólo  una  o  dos  estaban
realmente divorciadas. La mayoría de ellas nunca se referían a sus tediosos maridos;
algunas, que llevaban poco tiempo separadas, hablaban de ellos de un modo que tenía
un gran interés biológico. Varias eran madres, de un hijo único, un muchacho interno
en  una  escuela,  o  una  chica  de  la  que  cuidaba  su  abuela.  A  menudo,  hacia  la
madrugada, había exhibición de fotos familiares y abundancia de lágrimas.

Eran mujeres agradables,  cordiales,  amistosas,  con el  temperamento benévolo de las
matronas.  La  despreocupación  era  su  rasgo  distintivo,  sobre  todo  en  cuestiones
económicas.  Cada vez que sus fondos disminuían,  aparecía un nuevo donante:  nunca



fallaba. El objetivo de todas ellas era tener un hombre a su disposición, permanente,
que pagara  sus  facturas,  a  cambio  de  lo  cual  abandonaría  de  inmediato  a  los  demás
admiradores y quizá se encariñaría muchísimo con él, pues los afectos de todas ellas, a
aquellas  alturas,  no  eran  exigentes,  sino  generosos  y  fácilmente  compartidos.  Sin
embargo, esto último resultaba más difícil cada año, y consideraban a la señora Morse
como afortunada.

A Ed le fueron bien las cosas, aumentó el estipendio de Hazel y le regaló un abrigo de
piel de foca. Pero ella tenía que andar con pies de plomo cuando estaban juntos, pues
él  insistía  en  que  deseaba  verla  alegre  y  no  le  hacía  caso  cuando  ella  hablaba  de
dolores o debilidades.

—Mira, ya tengo mis propias preocupaciones —le decía— y no son pocas. Nadie quiere
los  problemas  ajenos,  cariño.  Lo  que  has  de  hacer  es  desentenderte  de  lo  malo  y
olvidarlo. ¿De acuerdo? Anda, sonríe. Así me gusta.

Ella nunca tenía suficiente interés para discutir con él como lo hacía con Herbie, pero
quería tener el privilegio de admitir de vez en cuando que estaba triste. Su situación
era  un  tanto  extraña.  Sus  conocidas  no  tenían  necesidad  de  reprimir  sus  estados  de
ánimo. Allí estaba la señora Florence Miller, que cada dos por tres se echaba a llorar,
y los hombres intentaban animarla y consolarla. Las demás se pasaban veladas enteras
recitando  sus  preocupaciones  y  achaques,  y  sus  acompañantes  demostraban  una
profunda  comprensión.  Pero  cuando  ella  estaba  melancólica,  resultaba  indeseable.
Una  vez,  en  el  restaurante  de  Jimmy,  no  pudo  remontar  su  tristeza  y  Ed  se  marchó
dejándola allí sola.

—¿Por qué diablos no te quedas en casa en vez de estropear la noche de los demás?
—le gritó en aquella ocasión.

Incluso  aquellos  de  sus  conocidos  con  los  que  tenía  una  relación  menos  íntima
parecían irritados si no la veían alegre.

—Pero ¿qué te pasa? —le decían—. Compórtate como corresponde a tu edad.

Toma un trago y manda a paseo los problemas.

Cuando hacía casi tres años que se relacionaba con Ed, éste se fue a vivir a Florida.
Lamentó  mucho  abandonar  a  Hazel.  Le  dio  un  cheque  por  una  suma  considerable  y
algunas acciones de buena cotización, y sus ojos claros estaban humedecidos cuando
se despidió de ella. Ella no le añoró. Ed iba a Nueva York de tarde en tarde, quizá dos
o  tres  veces  al  año,  y  en  cuanto  bajaba  del  tren  se  dirigía  al  piso  de  Hazel.  Ella
siempre se alegraba de su visita y nunca lamentaba que se marchara de nuevo.

Charley, un conocido de Ed al que ella había conocido en el restaurante de Jimmy, la



admiraba  desde  hacía  tiempo.  Siempre  había  buscado  oportunidades  para  tocarla  o
acercarse a ella y hablarle. Una y otra vez preguntaba a sus amigos comunes si habían
oído una risa más agradable que la  de Hazel.  Cuando Ed se marchó,  Charley pasó a
ser la persona más importante de su vida. Le clasificó como «no demasiado malo». Su
relación  con  Charley  duró  casi  un  año,  y  luego  dividió  su  tiempo  entre  él  y  Sydney,
otro  cliente  del  local  de  Jimmy.  Finalmente  Charley  desapareció  por  completo  de  su
vida.

Sydney era un judío inteligente, menudo y bien vestido, y su compañía quizá satisfacía
a Hazel más que la de otros hombres. Siempre la divertía, y su risa no era forzada.

Él  la  admiraba  sin  reservas.  La  suavidad  y  el  tamaño  de  Hazel  le  encantaban  y
pensaba  que  era  una  mujer  estupenda,  cosa  que  le  decía  con  frecuencia,  porque  se
mantenía alegre y animada cuando estaba borracha.

—Una vez tuve una novia que intentaba tirarse por la ventana cada vez que bebía una
cerveza —comentaba, y añadía con sentimiento—: ¡Qué cruz!

Entonces Sydney se casó con una mujer rica que le hizo cambiar de vida, y le sustituyó
Billy.  No…,  después  de  Sydney  llegó  Fred  y  luego  Billy.  Su  mente  embotada  por  el
alcohol  nunca  recordaba  cómo  los  hombres  entraban  y  salían  de  su  vida.  No  había
sorpresas. Su llegada no le emocionaba y su marcha no era dolorosa.

Parecía conservar intacta su capacidad de atraer a los hombres. No volvió a conocer a
otro  tan  rico  como  Ed,  pero  todos  eran  generosos  con  ella,  en  la  medida  de  sus
posibilidades.

Cierta vez tuvo noticias de Herbie. Encontró a la señora Martin cenando en el local de
Jimmy,  y  la  vieja  amistad  se  reanudó  vigorosamente.  Joe,  que  seguía  admirándola,
había  visto  a  Herbie  durante  un viaje  de  negocios.  Se  había  establecido  en  Chicago,
tenía buen aspecto y vivía con una mujer, por la que parecía estar loco.

Aquel día la señora Morse había bebido copiosamente y escuchó la noticia con escaso
interés, como quien oye hablar de las travesuras sexuales de alguien cuyo nombre le
resultaba vagamente familiar.

—Han  pasado  casi  siete  años  desde  la  última  vez  que  le  vi  —comentó—.  Siete  años
nada menos.

Cada  vez  más  sus  días  perdían  individualidad.  No  recordaba  las  fechas  ni  estaba
segura del día de la semana.

—¡Dios mío, eso fue hace un año! —exclamaba, cuando se evocaba un acontecimiento
en la conversación.



Casi siempre estaba cansada. Cansada y nostálgica. Casi cualquier cosa la entristecía,
como aquellos caballos viejos que veía en la Sexta Avenida, bregando para avanzar por
la resbaladiza calzada, o parados junto al bordillo, con la cabeza gacha y al nivel de las
despellejadas.  Las  lágrimas  reprimidas  durante  largo  tiempo  brotaban  de  sus  ojos
cuando  pasaba  balanceándose,  los  pies  doloridos  encajados  en  los  zapatos  color
champaña, demasiado pequeños.

La idea de la muerte pasó por su mente y se aposentó en ella, prestándole una especie
de alegría amortiguada. Pensaba que esta muerte sería agradable y reparadora.

La  idea  de  matarse  no  le  causó  ninguna  conmoción;  era  como  si  siempre  hubiera
estado  latente  en  ella.  Leía  con  avidez  todas  las  noticias  sobre  suicidios  que
publicaban  los  periódicos,  y  que  eran  como  una  epidemia…,  o  quizá  se  debía  a  que
buscaba  esas  noticias  con  tanta  ansiedad  que  encontraba  muchas.  Su  lectura  la
tranquilizaba,  le  hacía  sentir  una  íntima  solidaridad  con  la  gran  compañía  de  los
muertos voluntarios.

Con la ayuda del whisky, dormía hasta bien entrada la tarde y luego yacía en la cama,
con una botella y un vaso a mano, hasta la hora de vestirse para salir a cenar.

La  desconfianza  que  empezaba  a  sentir  hacia  el  alcohol  la  desconcertaba  un  poco,
como si fuera un viejo amigo que le hubiera negado un pequeño favor. El whisky aún
podía  consolarla,  pero  había  momentos  súbitos  e  inexplicables  en  los  que  la  nube  la
abandonaba traicioneramente, y la sobrecogía el dolor, la estupefacción y el malestar
que experimentan los seres vivos. Jugaba voluptuosamente con la idea de una retirada
serena  y  somnolienta.  Nunca  le  habían  turbado  las  creencias  religiosas  y  no  le
intimidaba la expectativa de una vida más allá de la muerte. Soñaba despierta en ese
futuro  en  el  que  no  tendría  que  ponerse  unos  zapatos  que  le  apretaban,  ni  reírse,
escuchar y admirar, ni ser nunca más una mujer alegre y despreocupada. Nunca más.

Pero ¿cómo podría hacerlo? La idea de arrojarse al vacío le provocaba náuseas.

Las  armas  le  repugnaban.  Cuando  iba  al  teatro,  si  uno  de  los  actores  empuñaba  un
revólver, se tapaba los oídos con las manos y ni siquiera podía mirar al escenario hasta
que había sonado el  disparo.  En su piso no había gas.  Miraba durante largo rato las
venas azules de sus muñecas…, un corte con una navaja de afeitar y se acabó.

Pero sería doloroso, y la visión de la sangre insoportable. Un veneno —algo insípido,
rápido e indoloro— era lo mejor. Pero la ley no permitía su venta en las farmacias.

Pocas eran las demás cosas que ocupaban sus pensamientos.

Había  conocido  a  otro  hombre,  Art,  bajo,  grueso  y  difícil  de  soportar  cuando  estaba



borracho. Pero hasta conocerle sólo había tenido relaciones esporádicas con diversos
hombres, y le alegraba gozar de un poco de estabilidad. También Art debía ausentarse
durante semanas —era representante de lencería— y esos períodos eran un descanso
para ella. Con aquel hombre se mostraba bastante animada, de un modo convincente,
pero lo conseguía a costa de un esfuerzo agotador.

—La mujer más alegre del mundo —le musitaba al oído—. La más alegre.

Una noche en que él  la  había llevado al  local  de Jimmy,  Hazel  entró en el  lavabo de
señoras  con  Florence  Miller  y,  mientras  se  pintaban  los  labios,  compararon  sus
experiencias de insomnio.

—La verdad es que no puedo pegar ojo si no me acuesto bien cargada de whisky

—dijo la señora Morse—. De lo contrario, doy vueltas y más vueltas sin dormirme.

Dicen que estoy triste. ¡Cómo voy a estar si me paso las noches en blanco!

—Mira, Hazel —replicó la señora Miller en tono confidencial—. Yo llevaría más de un
año sin dormir de no ser por el veronal. Con eso duermes como una marmota.

—¿No es un veneno o algo parecido?

—Mujer,  si  tomas  demasiado  te  vas  al  otro  barrio  —dijo  la  señora  Miller—.  Yo  tomo
sólo cinco granos…, en tabletas.  No me atrevería a bromear con eso. Pero con cinco
granos puedes dormir a pierna suelta.

—¿Puedes conseguirlo en cualquier parte? —La señora Morse se sentía soberbiamente
maquiavélica.

—En Jersey puedes conseguir todo el que quieras —dijo la señora Miller—. Aquí no te
lo dan sin receta médica. ¿Has terminado? Será mejor que volvamos… A ver qué están
haciendo los muchachos.

Aquella  noche,  Art  dejó  a  la  señora  Morse  ante  la  puerta  de  su  casa.  No  podía
quedarse  porque  su  madre  había  ido  a  la  ciudad.  Ella  estaba  todavía  sobria  y  no  le
quedaba ni una gota de whisky en casa. Permaneció tendida en la cama, contemplando
el oscuro techo.

Se levantó a una hora que para ella era temprana y fue a Nueva Jersey. Nunca había
subido al metro y se confundía con las diversas líneas, por lo que fue a la estación de
Pennsylvania  y  sacó  un  billete  de  tren  para  Newark.  Durante  el  viaje  su  mente
permaneció en blanco. Miraba los feos sombreros de las mujeres y el paisaje monótono
y gris a través de la sucia ventanilla.



Una  vez  en  Newark,  entró  en  la  primera  farmacia  que  encontró  y  pidió  una  lata  de
polvos de talco, un cepillo para las uñas y una caja de tabletas de veronal. Los polvos y
el cepillo servirían para disimular la petición del narcótico, como si obedeciera a una
necesidad normal. El vendedor permaneció impasible, le dijo que aquel producto sólo
se vendía en frascos y le dio uno pequeño que contenía diez tabletas.

Hazel fue a otra farmacia y compró un paño para limpiar la cara, un palito de naranjo
y un frasco de veronal. El dependiente tampoco mostró ningún interés.

«Bueno,  creo  que  tengo  suficientes  pastillas  para  matar  un  buey»,  pensó  mientras
regresaba a la estación.

Al llegar a casa, guardó los frasquitos en el cajón del tocador y se quedó mirándolos
con lánguida ternura.

—Por  fin  están  aquí,  benditos  sean —musitó  y,  besándose  la  punta  de  un  dedo,  tocó
cada frasco.

La sirvienta de color trabajaba afanosamente en la sala.

—Hola, Nettie —le dijo la señora Morse—. Sé buena, ¿quieres? Ve al local de Jimmy y
tráeme una botella de whisky.

Se puso a tararear una canción mientras esperaba el regreso de la muchacha.

Durante algunos días el whisky se portó con ella tan tiernamente como lo hizo cuando
recurrió  a  su  ayuda  por  primera  vez.  Cuando  estaba  sola,  Hazel  se  hallaba  en  un
estado  de  nebuloso  sosiego,  pero  en  el  local  de  Jimmy  era  la  mujer  más  alegre.  Art
estaba encantado con ella.

Una noche estaba citada con Art en el restaurante para cenar temprano, pues luego él
partiría  en  viaje  de  negocios  y  estaría  ausente  toda  la  semana.  La  señora  Morse  se
había  pasado  la  tarde  bebiendo.  Mientras  se  vestía  para  salir,  sintió  que  pasaba
placenteramente del amodorramiento a la animación, pero en la calle le abandonaron
por completo los efectos del whisky, y se apoderó de ella una angustia tan terrible que
permaneció tambaleándose en la acera, incapaz por un momento de seguir andando.
La  noche  era  gris,  caían  minúsculos  copos  de  nieve  y  el  pavimento  estaba  helado.
Cuando  cruzó  lentamente  la  Sexta  Avenida,  casi  arrastrando  los  pies,  un  caballo
grande, con varias cicatrices y enganchado a un carro, cayó de rodillas delante de ella.
El  carretero  se  puso  a  gritar  y  azotó  brutalmente  al  animal,  echando  el  látigo  muy
atrás antes de descargar cada golpe, mientras el caballo trataba de levantarse sobre el
asfalto resbaladizo. Varias personas observaban la escena con interés.



Cuando la señora Morse llegó al local de Jimmy, Art la estaba esperando.

—Pero ¿qué diablos te ha pasado? —le dijo a modo de saludo.

—He visto un caballo… Esos pobres caballos me dan pena, pero no sólo ellos.

Todo es terrible, ¿no? Me siento abatida, no puedo evitarlo.

—¿Abatida? ¿Con qué me vienes ahora? ¿Por qué has de estar abatida?

—No puedo evitarlo.

—Vamos, mujer, déjate de monsergas. Tranquilízate, siéntate aquí y deja de poner esa
cara.

Bebió copiosamente y puso todo su empeño en vencer aquella melancolía, pero fue en
vano. Llegaron unos amigos, que comentaron lo triste que estaba, y ella no pudo hacer
más que sonreírles débilmente. Se llevó varias veces el pañuelo a los ojos, procurando
hacerlo  de  manera  que  sus  movimientos  pasaran  desapercibidos,  pero  Art  la
sorprendió varias veces, frunció el ceño y se movió impaciente en su silla.

Cuando llegó la hora en que debía ir a la estación, ella le dijo que se marcharía a casa.

—No es  mala  idea  —comentó  él—.  A  ver  si  te  recuperas  durmiendo.  Nos  veremos el
jueves. Y, por favor, procura animarte. ¿Lo harás?

—Sí, lo haré.

Ya en su dormitorio, se desvistió tensa y rápidamente, algo insólito en ella, pues solía
hacerlo con lentitud. Se puso la camisa de dormir, se quitó la redecilla del pelo y pasó
el peine por el cabello seco y abigarrado. Luego sacó los dos frasquitos del cajón y fue
con  ellos  al  baño.  Había  desaparecido  la  sensación  de  abatimiento  y  estaba  tan
excitada como si fuese a recibir un regalo esperado.

Desenroscó  los  frascos,  llenó  un  vaso  de  agua  y  permaneció  ante  el  espejo,  con  una
tableta entre los dedos. De súbito hizo una elegante reverencia a su propia imagen y
levantó el vaso.

—Salud y dinero —brindó.

Engullir las tabletas resultó desagradable. Eran secas y polvorientas, y se obstinaban
en quedarse pegadas a mitad de la garganta. Tardó largo tiempo en tragar las veinte.
Siguió contemplando su imagen con un interés profundo, impersonal,  observando los
movimientos de la garganta al engullir. Volvió a hablar en voz alta.



—Por  favor,  procura  animarte  de  aquí  al  jueves.  ¿Lo  harás?  Bien,  ya  sabes  adónde
puede irse ese hombre. Él y todos los demás.

Ignoraba cuál era la rapidez de los efectos del veronal. Tras engullir la última tableta,
siguió  ante  el  espejo,  insegura,  preguntándose  con  un  interés  cortés,  como  si  no  le
atañera personalmente, si la muerte la sorprendería de repente, allí  mismo. No tenía
ninguna sensación extraña, salvo una ligera náusea causada por el esfuerzo de tragar
las tabletas, y su rostro no reflejaba ninguna diferencia. Así pues, la muerte no sería
inmediata, podría tardar una hora o más tiempo en llegar.

Estiró los brazos y bostezó largamente.

—Creo que me voy a la cama —dijo—. Ya estoy casi muerta.

Esta  observación  le  pareció  cómica.  Apagó  la  luz  del  baño  y  se  tendió  en  la  cama,
riendo entre dientes.

—Ya estoy casi muerta —repitió—. ¡Tiene gracia la cosa!

III

Al  día siguiente por la tarde,  Nettie,  la sirvienta de color,  llegó al  piso para hacer la
limpieza y encontró a la señora Morse en la cama, cosa que no tenía nada de extraño.

Normalmente, los ruidos que hacía al limpiar la despertaban, cosa que le disgustaba,
por  lo  que Nettie,  que era una muchacha considerada,  trabajaba con el  mayor sigilo
posible.

Pero cuando, una vez aseada la sala,  entró en el  pequeño dormitorio,  no pudo evitar
un ligero tintineo mientras ordenaba los objetos del tocador. Instintivamente, miró por
encima  del  hombro  a  la  durmiente,  y  de  súbito  la  inquietud  se  apoderó  de  ella.  Se
acercó a la cama y miró a la mujer tendida.

La señora Morse yacía boca arriba, con un brazo blanco y fofo extendido, la muñeca
contra  la  frente.  El  cabello  le  colgaba  rígido  a  lo  largo  del  rostro.  La  ropa  de  cama
estaba  retirada  y  exponía  una  porción  de  cuello  blando  y  una  camisa  de  dormir  de
color  rosa,  la  tela  desgastada  desigualmente  por  innumerables  lavados;  los  grandes
senos,  liberados  del  prieto  sostén,  se  hundían  bajo  los  sobacos.  De  vez  en  cuando
emitía unos sonidos confusos, como ronquidos, y un reguero de saliva solidificada iba
desde la comisura de la boca hasta la curva de la mandíbula.

—Señora Morse —le dijo Nettie— Es muy tarde, señora Morse.



Ella no hizo ningún movimiento.

—Tiene que levantarse, señora Morse. ¿Cómo voy a hacer la cama si sigue ahí?

—El pánico se apoderó de la muchacha. Agitó el hombro de la mujer—. Despierte,

¿quiere? Por favor, despierte.

De improviso la muchacha dio media vuelta, salió corriendo del piso y se detuvo ante
la  puerta  del  ascensor,  cuyo  botón  apretó  hasta  que  el  anticuado  camarín  con  su
ascensorista de color aparecieron delante de ella. Habló atropelladamente con el chico
y le llevó al piso. Él entró de puntillas y se acercó a la cama; primero con suavidad y
luego con tanto vigor que dejó marcas en la piel, zarandeó a la mujer inconsciente.

—¡Eh, oiga! —le gritó, y escuchó atentamente, como si esperase oír el eco—.

Vaya, está apagada como una luz —comentó.

Al ver el interés del chico por el espectáculo, Nettie dejó de sentir pánico. Ambos se
sentían importantes en aquella situación anómala, y hablaron en susurros rápidos.

El muchacho sugirió que iría en busca del médico que vivía en la planta baja. Nettie le
acompañó.  Esperaban  con  emoción  el  momento  en  que  darían  la  noticia  de  algo
desafortunado,  algo  placenteramente  desagradable.  La  señora  Morse  se  había
convertido  en  la  médium  de  un  drama.  Sin  desearle  lo  peor,  confiaban  en  que  su
estado fuese grave, que no les decepcionara despertando y volviendo a la normalidad
cuando  ellos  volvieran  a  su  lado.  Cierto  temor  a  que  esto  ocurriera  les  impulsó  a
hablar  al  médico  sobre  el  estado  de  la  mujer  en  los  términos  más  alarmantes.  «Es
cuestión de vida o muerte»,  dijo  Nettie,  empleando una frase bastante común en las
novelas baratas que leía. Consideró que esas palabras sobresaltarían al médico.

El médico estaba en casa y la interrupción no le gustó lo más mínimo. Llevaba un batín
amarillo con rayas azules. Estaba tendido en el sofá, riendo con una joven morena, de
rostro escamoso a causa de los polvos de mala calidad que se había puesto, sentada en
uno de los brazos del mueble. Junto a ellos había largos vasos de licor semivacíos, y el
sombrero  y  el  abrigo  de  la  joven  estaban  pulcramente  colgados,  lo  cual  sugería  una
larga estancia. Cuando llamaron a la puerta, el médico soltó un gruñido. Siempre tenía
que surgir algún fastidio, no podían dejarle a uno en paz después de una dura jornada.
Pero  metió  varios  frascos  e  instrumentos  en  un  maletín,  cambió  el  batín  por  la
chaqueta y salió de su casa con los dos negros.

—Date prisa,  cariño —le dijo la muchacha desde el  sofá—. No te entretengas toda la
noche.



El médico entró en el piso de la señora Morse y fue al dormitorio, seguido por Nettie y
el  ascensorista.  La mujer no se había movido.  Su sueño era profundo, pero ahora no
emitía  ningún  sonido.  El  médico  la  miró  severamente,  aplicó  los  pulgares  sobre  los
ojos cerrados y los apretó.

El ascensorista rió entre dientes.

—Parece como si quisiera hacerle atravesar la cama —comentó.

Aquella  presión  no  hizo  reaccionar  a  la  señora  Morse.  El  médico  la  abandonó
bruscamente y con un rápido movimiento retiró la sábana y la manta hasta el pie de la
cama. Con otro movimiento le subió la camisa de dormir y levantó las piernas gruesas
y  blancas,  sombreadas  por  agrupamientos  de  diminutas  venas  azules.  Las  pellizcó
repetidas  veces,  con  largos  y  crueles  pellizcos,  por  detrás  de  las  rodillas.  Ella  no  se
despertó.

—¿Qué ha estado bebiendo? —le preguntó a Nettie, por encima del hombro.

Con  la  rapidez  y  seguridad  de  quien  sabe  dónde  encontrar  una  cosa,  Nettie  fue  al
baño, en cuyo armario la señora Morse guardaba el whisky, pero se detuvo al ver los
dos  frascos,  con  sus  etiquetas  rojas  y  blancas  delante  del  espejo.  Se  los  llevó  al
médico.

—¡Dios  Todopoderoso!  —exclamó.  Dejó  caer  las  piernas  de  la  señora  Morse  y  las
empujó con impaciencia al otro lado de la cama—. ¿Por qué habrá querido hacer esa
tontería?  Rellenarse  de  esa  porquería…  Ahora  tendremos  que  hacerle  un  lavado  y
sacarle todo eso. Total,  un fastidio. Vamos, George, llévame abajo en el ascensor. Tú
espera aquí, chiquilla. La señora no se moverá.

—No se morirá cuando esté a solas con ella, ¿verdad? —dijo Nettie con lágrimas en los
ojos.

—No, mujer, no. Ni siquiera podrías matarla a hachazos.

IV

Dos días después, la señora Morse recobró el conocimiento, primero aturdida y luego
con  una  lenta  comprensión  que  provocaba  en  ella  un  abatimiento  cada  vez  más
intenso.

—Dios mío, Dios mío —gemía, y recorrían sus mejillas lágrimas vertidas por sí misma y
por la vida.

Al oír el ruido, Nettie entró en la habitación. Durante dos días se había ocupado de las



desagradables e incesantes tareas de cuidar de la enferma inconsciente, y en las dos
noches respectivas sólo había dormido fragmentariamente en el sofá de la sala.

Miró fríamente a la corpulenta e hinchada mujer que yacía en la cama.

—¿Qué  ha  tratado  de  hacer,  señora  Morse?  —le  preguntó—.  ¿Por  qué  se  ha  tomado
eso?

—Oh, Dios mío —gimió la señora Morse de nuevo, e intentó cubrirse los ojos con los
brazos, pero tenía las articulaciones rígidas y frágiles, y el dolor la hizo llorar.

—Eso  de  tomar  píldoras  no  se  hace  —dijo  Nettie—.  Puede  dar  gracias  al  cielo  por
haberse curado. ¿Cómo se siente?

—Oh, muy bien —replicó la señora Morse—. Me siento estupendamente. —Sus cálidas
lágrimas de dolor parecían inagotables.

—Llorando así no va a solucionar nada —observó Nettie—. El doctor dice que podrían
detenerla por hacer una cosa así. Se puso furioso.

—¿Por qué no me dejó en paz? —gimió la señora Morse—. ¿Por qué diablos no pudo
dejarme?

—Es terrible que hable así, señora Morse, después de lo que hemos hecho por usted.
¡Llevo dos noches sin dormir, y no he ido a trabajar a mis otras casas!

—Oh,  lo  siento,  Nettie,  eres  un  cielo.  Siento  haberte  dado  tantas  molestias,  pero  no
pude  evitarlo,  estaba  abatida.  ¿Nunca  has  tenido  ganas  de  hacerlo?  ¿Ni  siquiera
cuando todo te parece horrible?

—Nunca haría una cosa así —afirmó Nettie—. Tiene que animarse, eso es lo que debe
hacer. Todos tenemos nuestros problemas.

—Sí, ya lo sé —dijo la señora Morse.

—Ha llegado una bonita postal para usted —le informó Nettie—. Tal vez eso la ayude a
animarse.

Le  entregó la  postal,  y  la  señora  Morse  tuvo  que  taparse  un  ojo  con  una mano para
poder leer el mensaje, pues su vista no se centraba correctamente.

Era  de  Art,  una  vista  panorámica  del  Club  Atlético  de  Detroit,  en  cuyo  dorso  había
escrito: «Cariñosos saludos. Confío en que haya mejorado tu estado de ánimo.



Anímate y no te hagas mala sangre por nada. Nos veremos el jueves».

Dejó  caer  la  postal  al  suelo.  Una  profunda  tristeza  se  apoderó  de  ella,  y  recordó  los
días que había pasado en casa, tendida en la cama, las veladas en el local de Jimmy,
cuando era una mujer alegre y despreocupada, haciendo que Art y los hombres que le
precedieron  se  rieran  con  ella  y  la  arrullaran;  vio  un  largo  desfile  de  caballos
cansados,  mendigos  temblorosos  y  criaturas  golpeadas,  apremiadas  y  tambaleantes.
Los  pies  le  latían  como  si  los  tuviera  encajados  en  los  pequeños  zapatos  de  color
champaña. Su corazón parecía hincharse y endurecerse.

—Por favor, Nettie, sírveme una copa, ¿quieres?

La sirvienta pareció dubitativa.

—Mire, señora Morse —le dijo—, ha estado a punto de morir. No sé si el doctor ya le
permitiría beber.

—Oh, no te preocupes por él. Ponme una copa y tráete la botella. Sírvete también un
trago.

—Bueno —dijo Nettie.

Llenó dos vasos, dejando el suyo en el baño para tomarlo cuando estuviera a solas, y le
llevó el otro a la señora Morse.

Hazel miró el licor y su aroma le hizo estremecerse. Pensó que quizá le sería de ayuda.
Tal  vez,  cuando  una  se  había  pasado  unos  días  fuera  del  mundo,  el  primer  trago  le
devolvía la vitalidad. Quizá el whisky volvería a ser su amigo. Oró sin dirigirse a Dios,
sin conocer a un Dios, pidiéndole que le permitiera emborracharse, que la mantuviera
siempre borracha.

Levantó su vaso.

—Gracias, Nettie. Salud y dinero.

La sirvienta soltó una risita.

—Eso es, señora Morse. Ahora se está animando.

—Sí —dijo Hazel—. Tienes razón.


