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GUY DE MAUPASSANT
SOBRE LAS NUBES

En  el  verano  de  1888,  Guy  de  Maupassant  realizó  una  ascensión  en  el  globo
aerostático El Horla. La crónica de ese viaje, incluida a continuación, fue publicada en
la revista La Lecture.

Cuando entré en el taller de La Villette, vi, yaciente sobre la hierba del patio, enfrente
de  la  armada  de  negras  y  monstruosas  chimeneas,  el  enorme  globo  amarillo,  casi
inflado por completo, igual a una calabaza colosal posada en medio de gasómetros en
el huerto de un cíclope.

Un largo conducto de tela barnizada, igual a ese pequeño rabo torcido por donde las
calabazas  doradas  beben  la  vida  en  la  tierra,  insuflaba  al  Horla  el  alma  de  los
aeróstatos.  Palpitaba  y  se  levantaba  poco  a  poco,  y  una  docena  de  hombres  lo
rodeaban,  desplazando  de  cuando  en  cuando  los  sacos  de  lastre  enganchados  a  las
amarras para permitirle moverse.

Un cielo bajo y gris, una pesada bóveda de nubes se extendía sobre nuestras cabezas.
Eran las cuatro y media de la tarde, y la noche ya parecía próxima.

Curiosos  y  amigos  entraban  al  taller.  Observaban,  con  sorpresa,  la  pequeñez  de  la
barquilla, los parches sobre las delgadas fisuras del globo, todos los preparativos para
este viaje por el espacio.

Aún se cree que las ascensiones exponen a los viajeros a grandes peligros, cuando en
verdad presentan los mismos, o menos, que un simple paseo por el mar o en coche de
punto. Cuando el material es adecuado, el aeronauta prudente y experimentado, como
lo son los señores Jovis y Mallet, se puede partir hacia una excursión al cielo con una
tranquilidad anímica más completa que si uno se embarcara hacia América, lo que no
es del todo espantoso.

Cuatro hombres vienen por la barquilla al taller, gran cesta cuadrada muy parecida a
las nuevas valijas de viaje, de mimbre tejido. En dos de los costados de este vehículo
volador, se lee, en letras de oro sobre una placa de madera: El Horla.

Sujetamos el globo cautivo, que eleva su lastre, y al racimo de hombres prendidos de
las amarras; luego metemos la cesta de las provisiones, la caja con herramientas y los
instrumentos: dos barómetros ordinarios, un barómetro registrador, dos termómetros,
unos gemelos para navegación.

Todo  está  listo.  Los  amigos  forman  un  círculo;  y  los  viajeros,  usando  una  silla  como



escala,  suben al  borde de la  barquilla,  luego saltan al  interior.  El  Sr.  Mallet  trepa al
fleje,  por  encima  de  nuestras  cabezas,  bajo  el  apéndice  del  globo,  estrecha  boca  de
tela por donde saldrá el exceso de gas si encontramos capas de aire más caliente.

El aeronauta Sr. Jovis calcula en tanto la fuerza de ascensión a fin de hacer un buen
despegue.  Vaciamos  un  saco  de  lastre;  las  manos  de  los  hombres  aferradas  a  los
bordes  de  la  barquilla  la  aflojan  un  poco,  y  nosotros  nos  sentimos  suavemente
elevados,  luego  recapturados  por  todos  estos  dedos  de  nuevo  uncidos,  finalmente
abandonados una vez más cuando otro saco ha sido vertido.

Un  teniente  de  la  fuerza  aérea,  vinculado  a  la  escuela  militar  de  aeronáutica  de
Meudon, que vino a ver el despegue, ha querido con gusto ayudar a nuestra partida.
Retiene entre sus manos la cuerda que nos liga a tierra hasta que se escucha el grito
que lanza Jovis: “Suelten.”

De repente el gran círculo de amigos que nos rodea y nos habla, las ropas claras, los
brazos extendidos, los sombreros negros, se hunden alrededor nuestro y desaparecen
-nada sino aire-; partimos, alzamos el vuelo.

Volamos  ya  sobre  una  inmensa  ciudad,  sobre  un  plano  de  París  desmesurado,
semejante a los planos en relieve de las exposiciones, con los techos azules, las calles
rectas  o  tortuosas,  el  río  gris,  los  monumentos  puntiagudos,  el  domo  dorado  de  los
inválidos,  y  más  lejos  el  campanario  aún  inconcluso  de
Notre-Dame-de-la-Chaudronnerie, la torre Eiffel.

Inclinados  sobre  el  borde  de  la  barquilla,  vemos  en  el  patio  del  taller  a  una
muchedumbre de hombres y mujeres empequeñecidos que agitan brazos, sombreros y
pañuelos  blancos.  Pero  son  tan  pequeños,  tan  insectos,  están  tan  lejanos,  que  no
comprendemos que los hayamos dejado en unos instantes -ocho o diez segundos.

-Miren -grita Jovis con entusiasmo-, ¿no es hermoso, hijos míos?

Un rumor inmenso sube hacia nosotros, un rumor hecho de miles de ruidos, de toda la
vida  de  las  calles,  de  la  circulación  de  los  vehículos  sobre  los  adoquines,  de  los
relinchos  de  los  caballos,  del  chasquido  de  los  látigos,  de  las  voces  humanas,  del
estrépito  de  los  trenes.  Dominando  todo,  próximos  o  lejanos,  en  extremo  agudos  o
graves, los pitidos de las locomotoras parecen desgarrar el aire, tan vibrantes y claros
son. He aquí ahora la llanura alrededor de la ciudad, la planicie verde que cortan las
vías blancas, rectas, cruzadas en todos los sentidos, innumerables. Pero de pronto los
detalles de la tierra, tan nítidos, se pierden un poco, como si los hubiesen difuminado
suavemente,  luego  se  empañan  tras  vapores  casi  imperceptibles,  después  se
confunden del todo enturbiados, casi eliminados. Penetramos en las nubes.

Es, ante todo, un velo que nos envuelve, ligero y transparente. Se espesa y se vuelve



gris, opaco, se cierra sobre nosotros, nos aprisiona, nos contiene, nos oprime. Luego,
pronto,  esta  muralla  de  niebla  húmeda  y  sombría  se  despeja,  blanquea,  aclara.  Por
entonces  nos  deslizamos  a  través  de  un  algodón  vaporoso,  entre  un  humo  lácteo,  a
través  de  un  rocío  plateado.  De  segundo  en  segundo,  una  luz  misteriosa,
deslumbrante, venida de lo alto, ilumina cada vez más las olas blancas que surcamos;
y de súbito, bruscamente, emergemos hacia un cielo azul esplendoroso de sol.

Ninguna  locura  puede  crear  un  sueño  similar  al  que  acabamos  de  ver.  Volamos,
ascendemos  siempre,  por  encima  de  un  caos  ilimitado  de  nubes  que  tienen  la
apariencia  de  la  nieve.  Se  extienden  hasta  donde  alcanza  la  mirada,  fantásticas,
inimaginables, sobrenaturales.

Se despliegan, estas nieves de un brillo intolerable, en todas direcciones por debajo de
nosotros. Hay praderas, cumbres, picos, valles. Las formas de este nuevo universo, de
este  país  de  hadas  que  no  se  puede  ver  sino  desde  el  cielo,  son  desconocidas  en  la
tierra. Se perciben provincias de pináculos, de agujas, de torres de cristal, de océanos
de olas revueltas,  sublevadas,  inmóviles y  furiosas,  cuya espuma reluciente ciega los
ojos, precipicios violeta ahuecados por las nubes más bajas, y montañas inverosímiles
alzando en el espacio infinito sus grupos monstruosos de claridad enloquecedora.

Pero de pronto, cerca de nosotros -cerca o lejos, no sabríamos decirlo pues no tenemos
noción de la distancia- aparece en el aire límpido una mancha transparente, enorme,
redonda,  que  flota  y  sube,  un  globo,  otro  globo,  con  su  barquilla,  su  bandera,  sus
viajeros.  Levanto  un  brazo  y  veo  a  uno  de  los  pasajeros  de  esta  aparición  alzar  un
brazo.  Distinguimos  las  nubes,  el  horizonte  desmesurado  a  través  de  esta  sombra
fantástica como si no existiese; y, alrededor de ella, se dibuja un gran arco iris que lo
encierra en una corona luminosa y multicolor.

Más real que el buque fantasma de los navegantes, este globo fantasma nos acompaña
a través del espacio, por debajo del desierto ilimitado de nubes, rodeado de una aurora
deslumbrante, parece que nos enseña, en medio del cielo inexplorado, la apoteosis de
los  viajeros  del  aire.  Se  nombra  a  este  fenómeno  bien  conocido  “la  aureola  de  los
aeronautas”.

La  sombra  del  globo  proyectada  sobre  las  nubes  vecinas  explica  esta  aparición
sorprendente; pero, para explicar el arco iris que lo rodea, hay bastantes teorías.

He aquí la más verosímil.

La  tela  del  aeróstato  sigue  siendo,  a  pesar  de  la  calidad  del  tejido  y  del  barniz,
permeable al gas del interior. Ha ocurrido por tanto una pérdida constante por toda la
superficie y crea alrededor del globo una ligera capa de humedad. El sol, al atravesar
esta rociada, engendra los colores del prisma como en la fina llovizna de las cascadas,
y los proyecta en corona, siguiendo la sombra del globo, sobre la nube más próxima.



Ahora  bien,  como  ascendemos  siempre,  este  espectro  vaporoso  cesa  pronto  de
seguirnos, y, más pequeño a cada instante, a medida que nos elevamos, sigue estando
por  debajo  de  nosotros,  flotando  sobre  el  océano  de  los  nubarrones  blancos.  El  sol
oblicuo lo arroja a lo lejos, abajo, donde sigue todos nuestros movimientos, semejante
a una pelota que rueda, que vaga por el desierto tumultuoso de las nieves.

Entre  más  tiempo  pasamos  en  el  aire,  más  intenso  parece  el  calor  y  más  la
reverberación  de  la  luz  que  sobre  esta  inmensidad  reluciente  se  vuelve  prodigiosa  e
insoportable.  El  termómetro  marca  veintiséis  grados  en  tanto  que  en  tierra  sólo
teníamos  trece,  y  el  globo,  demasiado  dilatado,  deja  escapar  por  el  apéndice  una
oleada de gas que se derrama en el aire como una vaharada.

Hemos  pasado  los  dos  mil  metros,  planeamos  por  tanto  a  cerca  de  mil  quinientos
metros  por  encima  de  las  nubes,  y  no  vemos  otra  cosa  que  estas  flotas  de  plata
interminables, bajo el azul ilimitado del cielo.

De  vez  en  cuando  ocurren  agujeros  violeta,  abismos  en  los  que  no  se  ve  el  fondo.
Vamos  lentamente,  empujados  por  una  brisa  que  no  sentimos,  hacia  una  de  estas
fisuras.  Diríamos,  desde  lo  lejos,  que  un  glaciar  se  ha  postrado  en  la  inmensidad,
dejando, entre dos montañas, una grieta desmesurada.

Tomo  los  gemelos  para  examinar  la  depresión  azulada  del  precipicio  y  atisbo  en  el
fondo un pedazo de pradera,  dos caminos,  una gran ciudad.  Pronto estamos encima.
¡He  aquí  carneros  en  un  campo,  vacas,  vehículos!  ¡Se  ven  lejanos,  pequeños,
insignificantes!  Pero  los  nubarrones  que  circulan  por  debajo  de  nosotros  cierran
bruscamente esta mirilla abierta en esta bóveda de tormentas.

Entre tanto,  el  Sr.  Mallet repite de vez en cuando: “Lastre,  suelten lastre.” El  globo,
desinflado por la dilatación del gas y enfriado de golpe por la proximidad de la tarde,
cae  como  una  piedra.  En  torno  a  nosotros  las  hojas  de  papel  de  arroz,  lanzadas  sin
cesar  para  apreciar  las  ascensiones  y  los  descensos,  revolotean  como  mariposas
blancas. Es éste el mejor medio para saber lo que hace un aeróstato. Cuando sube, el
papel de arroz parece caer hacia tierra; cuando desciende, la hojita parece remontarse
hacia el cielo.

-Lastre. Suelten más lastre.

Vaciamos,  puñado  a  puñado,  los  sacos  de  arena,  que  se  derrama  por  debajo  de
nosotros a manera de lluvia blonda que el sol dora. El Horla se desploma sin remedio y
vemos  reaparecer  muy  cerca  de  nosotros,  como  si  viniese  a  nuestro  encuentro,  no
habiendo podido seguirnos, el globo fantasma en su aureola.

Mientras tanto, rozamos el mar de nubes, y la barquilla, a veces, parece remojarse en
la espuma de olas que se evaporan a su alrededor.



De nuevo aparecen los orificios por donde atisbamos el terreno, un castillo, una vieja
iglesia, siempre rutas y campos verdes.

A  fuerza  de  soltar  lastre,  hemos  terminado  por  frenar  la  caída;  pero  el  globo,  fofo  y
blando,  semeja un andrajo  de tela  amarilla,  y  enflaquece a  simple vista,  asido por  el
frío de las nieblas que rápidamente condensa el gas. De nuevo entramos en las nubes,
nos ahogamos en estas flotillas de bruma.

Los  ruidos  del  mundo  nos  llegan  más  distintos,  ladridos  de  perros,  gritos  de  niños,
circulación  de  vehículos,  chasquidos  de  látigos.  He  aquí  la  tierra,  el  inmenso  mapa
geográfico que hemos podido ver por cerca de medio minuto al partir: estamos apenas
a seiscientos metros por encima de ella, distinguimos detalles menores.

Algunas  gallinas,  en  un  gran  patio,  vuelan  despavoridas,  tomándonos  sin  duda  por
algún gavilán monstruoso que planea.

¿Qué extraño animal es ése que corre en el campo? ¿Un pavo blanco, o un borrego, o
un ganso? No. Es un niño, vestido con pantalón y una camisa, que nos ha visto y que,
boca arriba, se ha tendido, lo que me ha permitido reconocer un cuerpo humano.

Lanzamos a tierra avisos frecuentes con nuestra bocina. Los hombres responden con
gritos y nos acompañan corriendo a través del campo, abandonando los vehículos en
los  caminos,  y  vemos  en  medio  de  las  cosechas  verdes  una  multitud  insensata  que
trota.

El aeróstato sigue bajando. La primer ancla se arrastra entre los árboles, la segunda
toca  tierra  cuando  estamos  por  alcanzar  una  de  las  vías  del  tren  cuyos  cables
telegráficos van a impedirnos el paso.

-Hay  que  esquivar  los  cables  -grita  Jovis,  pues  el  telégrafo  es  la  guillotina  de  los
aeronautas.

El último saco de lastre es vaciado, casi de golpe, y el globo agonizante hace un último
esfuerzo, parece dar un último aletazo, y salva el terraplén final justo en el momento
en que llega un tren, cuyo maquinista nos saluda con un pitido.

Estamos de nuevo a treinta metros del suelo. Con un navajazo, Jovis corta la soga del
ancla, que cae en un campo de trigo. Aliviado de este peso, El Horla asciende un poco;
pero  jalamos  con  todas  nuestras  fuerzas  la  cuerda  de  la  válvula  de  escape  y  la
barquilla cae a tierra, sin sacudida alguna, en medio de un pueblo de campesinos que
la atrapan y retienen.

Abandonamos  la  barquilla,  afligidos  por  ver  terminado  este  corto  y  grandioso  viaje,



esta inimaginable ascensión a través del espacio, en un hechizo de nubes blancas que
poeta alguno ha soñado.

Un amable terrateniente de Thieux, donde habíamos caído, el Sr. Gilles, que también
ha realizado muchas ascensiones, viene a recibirnos con la promesa de una excelente
cena en su casa.


