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EL TURÓN Y KALÍNICH

Quien haya viajado desde el distrito de Boljov hasta la región de Zhizdra sin duda se
habrá  asombrado  por  las  marcadas  diferencias  de  carácter  entre  las  gentes  de  la
provincia  de  Oriol  y  las  de  Kaluga.  El  campesino  de  Oriol  es  un  hombre  de  corta
estatura,  encorvado,  cabizbajo,  acostumbrado  a  mirarte  por  debajo  de  las  cejas  y  a
vivir en cabañas miserables de madera de álamo, cobra por faena, no se inmiscuye en
lo comercial, come mal y luce lapti; mientras que el campesino de Kaluga, que paga su
renta  en  especies,  está  acostumbrado  a  espaciosas  cabañas  de  madera  de  pino,  es
alto,  de  complexión  robusta,  sus  ojos  son  vivarachos  y  mira  de  frente,  con  aspecto
limpio y pálido, comercia en grasas y brea y calza botas los días de fiesta. Una aldea
de  Oriol  (me  refiero  a  las  partes  más  orientales  de  la  provincia  de  Oriol),  suele
encontrarse entre campos sembrados y cerca de algún barranco que, de una forma u
otra, se ha transformado en un estanque sucio. Aparte de algún sauce que se tenga a
mano,  o  un  par  de  escuálidos  abedules,  no  habrá  un  solo  árbol  visible  en  muchas
verstas; las cabañas se sucederán unas a otras, sus tejados cosidos con paja podrida…
Una aldea de Kaluga, por otra parte, estará rodeada en su mayor parte por bosques;
las cabañas serán más independientes unas de otras, estarán mejor alineadas, además
de poseer tejados de tabla; las verjas cierran bien, los cercados de barro que rodean el
patio  no  se  han  caído  hacia  dentro,  ofreciendo  paso  al  primer  cerdo  vagabundo…  Y
para  el  cazador  la  provincia  de  Kaluga  ofrece  muchas  ventajas.  En  la  provincia  de
Oriol, las últimas zonas de bosque y de “plazas” desaparecerán en unos cinco años y
no  existen  zonas  pantanosas;  mientras  que  en  la  provincia  de  Kaluga  las  zonas  de
bosque  se  extienden  por  centenares,  y  las  ciénagas  por  docenas  de  verstas,  y  ese
noble  pájaro,  el  urogallo,  no  ha  desaparecido  todavía;  abunda  la  becada  bondadosa,
así como la ruidosa perdiz, que con su revoloteo estrepitoso causa tanto alborozo como
terror al cazador y a su perro.

Cazando  en  la  región  de  Zhizdra  me  hice  amigo  de  un  pequeño  terrateniente  de
Kaluga, Polutikin, apasionado cazador y, por consiguiente, excelente persona. Hay que
admitir que había adquirido un par de debilidades: por ejemplo, cortejaba a todas las
jóvenes  ricas  de  la  provincia  y,  cuando  se  le  denegaban  tanto  sus  manos  como  la
admisión a sus casas, confesaba su inmensa desdicha a todos sus amigos y conocidos
sin  dejar  por  ello  de  enviar  presentes  a  los  padres  de  las  muchachas,  melocotones
amargos y otros manjares de su jardín; le gustaba repetir la misma anécdota, la cual, a
pesar de la alta opinión que el señor Polutikin poseía sobre ella, no lograba arrancar
risas  de  nadie;  elogiaba  los  trabajos  de  Akim  Najímov  y  la  novela  corta  Pinna;
tartamudeaba;  llamaba  Astrónomo  a  su  perro;  en  lugar  de  decir  pero  decía  no
obstante, e introdujo la cocina francesa en su casa, el secreto de la cual,  de acuerdo
con las ideas de su cocinero, consistía en alterar por completo el sabor natural de cada
plato. En las manos de este maestro la carne parecía pescado, el pescado setas, y los



macarrones  polvo;  es  más,  no  se  permitía  la  inclusión  de  ninguna  zanahoria  en  sus
sopas  si  antes  no  había  asumido  una  figura  de  rombo o  trapecio.  Pero  dejando  a  un
lado aquellos defectos parcos e insignificantes, el señor Polutikin era, como he dicho,
un tipo excelente.

El día de nuestro encuentro Polutikin me invitó a pasar la noche en su casa.

—Estamos  a  unas  cinco  verstas  —añadió—,  un  largo  camino  a  pie,  así  que
acerquémonos  antes  a  ver  al  Turón.  (El  lector  me  permitirá  que  no  reproduzca  su
tartamudeo).

—¿Y quién es ese Turón?

—Uno de mis campesinos… No vive lejos de aquí.

Nos pusimos en marcha.  La aislada cabaña del  Turón se  encontraba en mitad de un
bosque, en un claro destinado a la labranza. Eran varias construcciones de madera de
pino unidas por verjas; una techumbre sobre el conjunto, sostenido por finos pilares,
recorría  el  frontal  de  la  cabaña  principal.  Entramos.  Nos  recibió  un  joven  de  unos
veinte años de edad, alto y apuesto.

—¡Ah, Fedia! ¿Está el Turón en casa? —le preguntó Polutikin.

—No,  el  Turón  ha  ido  a  la  ciudad  —respondió  el  joven,  sonriendo  y  mostrando  una
hilera de dientes blancos como la nieve—. ¿Desea que le enganche el carro?

—Sí, hijo, engánchalo. Y tráenos algo de kvas.

Entramos  en  la  cabaña.  Las  paredes  limpias  recorridas  por  travesaños  no  estaban
cubiertas de pinturas baratas como las que se realizan en Suzdal. En una esquina, ante
el pesado icono metido en su marco de plata, ardía una lamparita; la mesa, de madera
de tilo, había sido limpiada recientemente, y entre los travesaños y los marcos de las
ventanas  no  había  ni  escarabajos  correteando  ni  cucarachas  medio  dormidas.  El
muchacho  no  tardó  en  aparecer  con  una  enorme  jarra  blanca  llena  de  un  kvas
riquísimo,  una  rebanada  de  pan  de  trigo  y  una  docena  de  pepinillos  salados  en  un
cuenco de madera. Colocó las viandas sobre la mesa, se apoyó contra el marco de la
puerta  y  se  dedicó  a  observarnos  sonriendo  mientras  comíamos.  Salimos.  Un
muchacho de unos quince años, de pelo rizado y mejillas sonrosadas, estaba sentado
en  el  pescante  y  controlando  con  dificultad  al  caballo  pío  y  juguetón.  Rodeaban  el
carromato  unos  seis  jóvenes  gigantescos,  todos  muy  similares  entre  sí  y  al  propio
Fedia.

—Son todos muchachos del Turón —comentó Polutikin.



—Somos los chicos del Turón —repitió Fedia, que nos había seguido hasta el porche—
y no estamos todos aquí. Potap está en el bosque, y Sídor ha acompañado al viejo Jor a
la ciudad… ¡Despacio, Vasia —continuó, dirigiéndose al joven cochero—, recuerda que
llevas al señor! ¡Cuidado con los socavones o romperás el carro y marearás al señor!

El resto de los hermanos del Turón festejaron con amplias sonrisas la gracia de Fedia.

—Dejemos que se siente Astrónomo —exclamó Polutikin con aire solemne.

Fedia  levantó  en  el  aire  al  perro,  que  sonreía  nervioso,  no  sin  cierto  regocijo,  y  lo
depositó  en  el  suelo  del  carro.  Vasia  aplicó  el  látigo  a  los  caballos.  Nos  pusimos  en
marcha.

—Y esa de ahí es mi oficina —dijo de repente Polutikin, señalando una casita diminuta
de paredes bajas—. ¿Le gustaría verla por dentro?

—Por supuesto.

—Ahora  no  la  uso  mucho  —explicó,  descendiendo  del  carro—,  pero  merece  la  pena
echarle un vistazo.

La oficina consistía en dos habitaciones vacías.  Desde el  patio trasero,  el  guarda,  un
anciano enjuto, corrió a recibirnos.

—Buenos días, Miniáich —dijo el señor Polutikin—, ¿tienes por ahí algo de esa agua?

El anciano guarda se alejó y regresó de inmediato con una botella y dos vasos.

Bebimos cada uno un vaso lleno hasta arriba, mientras el anciano nos obsequiaba con
profundas reverencias.

—Bueno, ya es hora, o eso creo, de que nos vayamos —comentó mi nuevo amigo—. En
esta  oficina  conseguí  a  buen  precio  cuatro  desiatinas  de  foresta  del  comerciante
Allilúiev.

Tomamos  nuestros  asientos  en  el  carruaje  y  en  media  hora  entrábamos  en  el  patio
delantero de la mansión de Polutikin.

—Dime,  te  lo  ruego  —le  pregunté  durante  la  cena—,  ¿por  qué  razón  el  Turón  vive
apartado del resto de tus campesinos?

—Vive  apartado  porque  es  el  más  listo  que  tengo.  Hará  unos  veinticinco  años  su
cabaña  se  quemó,  y  vino  a  ver  a  mi  difunto  padre  y  le  dijo:  “Se  lo  ruego,  Nikolái
Kúzmich, permítame vivir en alguna zona cenagosa del bosque. Le pagaré un alquiler



sustancioso”.  “¿Y  por  qué  quieres  irte  a  vivir  a  una  ciénaga?”.  “Pues  verá,  señor,
Nikolái  Kúzmich; lo único que le pido,  señor,  es que no me exija que la trabaje,  sino
que fije  un alquiler  apropiado”.  “¡Cincuenta rublos  al  año!”.  “Gracias,  señor”.  “¡Pero
ten  cuidado  de  no  retrasarte  en  ningún  pago!”.  “Por  supuesto,  señor,  no  me
retrasaré…”. Así que se asentó en mitad de la ciénaga. Y desde entonces se le conoce
como el Turón.

—¿Y es de suponer que se ha hecho rico? —pregunté.

—Así es.  Ahora me paga cien rublos al  año de alquiler,  y es probable que se lo suba
pronto.  Muchas  veces  le  he  dicho:  “¡Cómprate,  Turón,  compra  tu  libertad!”.  Pero  el
muy bestia siempre me asegura que no tiene nada con qué hacerlo, ni dinero ni nada…
¡Por supuesto que no!

Al  día  siguiente,  justo  después  del  té  de  la  mañana,  marchamos  a  una  excursión  de
caza. Al pasar por la aldea mi amigo Polutikin ordenó al cochero que se detuviese en
una cabañita insignificante y achaparrada, y gritó a todo pulmón:

—¡Kalínich!

—¡En  seguida,  señor!  —respondió  una  voz  desde  el  patio—.  Me  estoy  poniendo  el
lapot.

Continuamos al paso, y acabábamos de salir de la aldea cuando nos alcanzó un hombre
de  unos  cuarenta  años,  alto,  delgado,  de  cabeza  pequeña  y  enjuta.  Se  trataba  de
Kalínich.  A  primera  vista  me  agradó  su  rostro  generoso,  colorado  y  con  marcas  de
viruela. Kalínich (como me enteraría más tarde) acostumbraba a salir todos los días de
cacería con su señor, y cargaba el morral, en ocasiones la escopeta, observaba dónde
habían  caído  los  pájaros,  ejercía  de  aguador,  recogía  fresas  salvajes,  erigía
construcciones en las que guarecerse y corría detrás del droshki ; sin él Polutikin no
podía  dar  ni  un  paso.  Kalínich  era  el  hombre  más  alegre  y  dispuesto  que  pueda
imaginarse; se pasaba el rato canturreando, mirando a su alrededor con aire resuelto y
mascullando en su voz nasal, sonriente y entrecerrando sus ojillos azules, y mesándose
con  frecuencia  la  barba  escasa  y  bien  recortada.  Caminaba  despacio  pero  a  largas
zancadas,  apoyándose  levemente  en  un  bastón  largo  y  fino.  En  el  curso  del  día
intercambió  algunas  palabras  conmigo,  sin  actitud  servil  hacia  mi  persona;  sin
embargo, cuidaba de su señor como si fuera un niño. Cuando el calor insoportable del
mediodía  nos  obligó  a  cobijarnos,  nos  condujo  hacia  lo  más  profundo  del  bosque,  al
lugar  en  el  que  guardaba  sus  abejas.  Kalínich  nos  invitó  a  entrar  en  su  pequeña
cabaña, adornada con manojos de hierbas aromáticas secas, preparó heno fresco, y a
continuación se colocó una especie de saco sobre la cabeza, cogió un cuchillo, un tarro
y un tizón, y se dirigió hacia sus abejas para cortarnos un panal. Nos bebimos la miel,
transparente y cálida como el agua de un manantial, y nos adormilamos acunados por
el monótono zumbido de las abejas y el parloteo susurrante de las hojas.



Me  despertó  una  delicada  brisa.  Abrí  mis  ojos  y  vi  a  Kalínich.  Estaba  sentado  en  el
umbral  de  la  puerta  medio  abierta  tallando  una  cuchara  de  madera.  Pasé  largo  rato
admirando su rostro dulce y puro como el cielo de la tarde. El señor Polutikin también
se despertó. No nos incorporamos de inmediato. Después de una larga caminata y un
sueño profundo es muy agradable quedarse tranquilamente tumbado sobre el heno: el
cuerpo  se  relaja,  lánguido,  un  débil  calor  inunda  el  rostro  y  una  dulce  holgazanería
mantiene los ojos cerrados. Al cabo nos levantamos y volvimos a ponernos en marcha,
hasta  el  anochecer.  Durante  la  cena  dirigí  una  vez  más  la  charla  hacia  el  Turón  y
Kalínich.

—Kalínich es un buen hombre —me dijo el señor Polutikin—, diligente, servicial, buen
campesino.  No  logra  mantener  sus  tierras  en  orden  porque  siempre  me  lo  estoy
llevando  como  acompañante.  Sale  conmigo  de  caza  todos  los  días…  Juzgue  usted
mismo lo que le ocurre a su tierra.

Me mostré de acuerdo con él, y nos fuimos a la cama.

Al  día  siguiente,  Polutikin  tenía  que  ir  a  la  ciudad  por  asuntos  relacionados  con  su
vecino, Pichúkov. Pichúkov había arado parte de la propiedad de Polutikin, y en este
terreno arado hasta  había  administrado una tunda a  una de las  siervas  de Polutikin.
Salí de caza solo, y poco antes del crepúsculo me encontré en la propiedad del Turón.
En el umbral de su casa me recibió un anciano calvo, de pequeña estatura, fornido y
de  hombros  anchos:  se  trataba  del  propio  Turón.  Lo  miré  con  gran  curiosidad.  Sus
rasgos  me  recordaban  a  Sócrates:  tenía  la  misma  frente  alta  y  protuberante,  los
mismos ojos pequeños, la misma nariz respingona. Entramos juntos en la cabaña. De
nuevo  Fedia  trajo  algo  de  leche  y  pan  negro.  El  Turón  se  sentó  en  un  banco  y,
masajeándose  la  barba  rizada  con  la  mayor  calma  que  pueda  imaginarse,  inició  una
conversación conmigo. Era consciente de su posición, sus movimientos y palabras eran
pausados,  y  solo  de  cuando  en  cuando  se  le  escapaba  una  risilla  entre  sus
considerables bigotes.

Conversamos  sobre  la  siembra,  la  cosecha,  la  vida  del  campesinado  en  general…
Parecía coincidir conmigo en la mayoría de las cosas; al cabo comencé a sentirme algo
incómodo,  como si  no  estuviera  diciendo  lo  correcto… Todo  cuanto  salía  de  mi  boca
comenzó a parecerme extraño. El Turón de vez en cuando se expresaba de una forma
algo enrevesada y cautelosa… Reproduzco un ejemplo de nuestra conversación:

—Escucha, Turón —le decía yo—, ¿por qué no le compras tu libertad a tu amo?

—¿Y por  qué debería  hacerlo?  Conozco bien a  mi  amo y  sé  cuánto  debo pagarle  por
arrendar las tierras. Mi amo es un buen hombre.

—Pero ser un hombre libre debe ser mejor —comenté.



El Turón me miró de soslayo.

—Eso es bien cierto —murmuró.

—Entonces, ¿por qué no hacerlo?

El Turón giró un tanto la cabeza.

—¿Y con qué, señor mío, podría comprar mí libertad?

—Venga ya, anciano…

—Si  el  Turón  se  encontrara  entre  la  gente  libre  —continuó  en  un  susurro,  como  si
hablara consigo mismo—, entonces cualquier imberbe sería más importante que él.

—Pues aféitate la barba.

—¿Y de qué sirve una barba? Un barba es como la hierba, la puedes cortar.

—¿Y entonces a qué te refieres?

—Mira,  la  cosa  es  así:  el  Turón  se  encontraría  de  buenas  a  primeras  entre
comerciantes; los comerciantes viven bien, eso no lo niego, y tienen barbas.

—Pero ¿no te dedicas ya al comercio? —le pregunté.

—Un  poquito,  algo  de  aceite  por  ahí,  algo  de  brea  por  allá…  ¿Qué  me  dices,  señor,
pido que te preparen el carro?

“Estás muy seguro de tus propias opiniones, y sabes controlar la lengua”, me dije.

—No —dije en voz alta—. No necesito el carro. Pienso continuar cazando por esta zona
mañana, y, si me lo permites, me gustaría pasar la noche en tu granero.

—Encantado. ¿Estás seguro de que estarás bien en el granero? Le diré a las mujeres
que  te  preparen  una  sábana  y  una  almohada.  ¡Eh,  muchachas,  venid!  —gritó,
poniéndose de pie—. Y tú, Fedia, ve con ellas. Las mujeres son tontas.

Un cuarto de hora más tarde,  Fedia me mostraba con su farol  el  camino al  granero.
Me eché sobre el  heno aromático,  y mi perro se enroscó a mis pies;  Fedia me deseó
buenas noches, la puerta crujió y se cerró de golpe. Tardé en dormirme. Una vaca se
acercó hasta la puerta y resopló una o dos veces; el perro emitió un quejido de herida
dignidad; un cerdo se paseó por las inmediaciones, gruñendo a su manera preocupado;



un caballo que estaba cerca comenzó a mascar heno y a resoplar… Al cabo me dormí.

Fedia me despertó con el alba. Sentía mucho cariño por el joven y animoso muchacho
y,  por  lo  que  me  parecía,  también  se  trataba  del  favorito  del  Turón.  Se  gastaban
bromas el uno al otro continuamente. El anciano salió a mi encuentro. Ya fuera porque
había  pasado  la  noche  bajo  su  techo,  o  por  cualquier  otra  razón,  el  caso  es  que  el
Turón me trató con mayor amabilidad que el día anterior.

—Tienen el samovar listo en tu honor —dijo sonriendo—. Vamos a tomar té.

Ocupamos  nuestros  lugares  alrededor  de  la  mesa.  Una  joven  rolliza,  una  de  sus
nueras, trajo un cuenco de leche. Uno a uno todos sus hijos entraron en la cabaña.

—¡Qué estupendo grupo de muchachotes tienes! —comenté.

—Así  es  —murmuró,  mordisqueando  un  terroncito  de  azúcar—.  No  creo  que  tengan
muchas quejas contra mí o la vieja.

—¿Y todos viven contigo?

—Todos. Ellos lo quieren así.

—¿Y están todos casados?

—Uno de ellos aún no lo está —contestó, señalando a Fedia, que como de costumbre
estaba apoyado contra la puerta—. Vaska es joven todavía, y aún puede esperar.

—¿Y  para  qué  quiero  casarme?  —protestó  Fedia—.  Estoy  bien  como  estoy.  ¿De  qué
sirve una esposa? Para pelearse a gritos, ¿no es eso?

—Ahí  lo  tiene… ¡Conozco a  los  de tu  clase!  Tienes  todos esos  anillos  de plata  en los
dedos…  Te  pasas  todo  el  tiempo  olisqueando  a  las  chicas  en  el  patio.  “¡Déjame,
deberías avergonzarte!” —continuó el anciano, imitando a las criadas—. ¡Te conozco,
con las manos tan blancas!

—Pero ¿qué tiene una esposa de bueno?

—Una  esposa  es  una  trabajadora  —sentenció  el  Turón—.  Una  mujer  cuida  de  un
hombre.

—¿Y para qué necesito yo una trabajadora?

—Tú eres de los que esperan que te saquen siempre las castañas del fuego, ¡conozco a
los de tu calaña!



—Muy bien, entonces cásame, ¿de acuerdo? ¿No dices nada?

—¡Ya basta! Eres un bromista, eso es lo que eres. Mira cómo preocupamos al señor. Ya
te casaré… Y ahora, señor, te ruego que no te molestes: como puedes ver, no es más
que un niño, y todavía no tiene sentido común.

Fedia sacudió la cabeza…

—¿Está  el  Turón  en  casa?  —se  oyó  una  voz  familiar  proveniente  del  otro  lado  de  la
puerta,  y  Kalínich  entró  en  la  cabaña  con  un  manojo  de  fresas  salvajes  que  había
recogido  para  su  amigo,  el  Turón.  El  anciano  le  dio  una  calurosa  bienvenida.  Lo
contemplé  atónito,  porque confieso  que no  había  esperado tales  “delicadezas”  de  un
campesino.

Aquel día salí a cazar cuatro horas más tarde que de costumbre, y pasé los siguientes
tres días en la casa del Turón. Me interesaban mis nuevos conocidos. No sé cómo me
había hecho merecedor de su confianza,  pero me hablaban sin ningún tipo de azoro.
Yo disfrutaba escuchándolos y observándolos.

Los dos amigos no se parecían en nada. El Turón era un hombre positivo, práctico, un
administrador,  un  racionalista;  Kalínich,  por  su  parte,  pertenecía  al  grupo  de  los
idealistas y románticos, los hombres de sueños e ideas elevadas. El Turón entendía la
realidad; con esto quiero decir que se había construido un hogar para sí mismo, había
logrado  ahorrar  algo  de  dinero,  y  lo  había  dispuesto  todo  de  la  manera  más
satisfactoria tanto con su amo como con el resto de autoridades; Kalínich iba por ahí
calzando lapti y pasando los días como buenamente podía. El Turón había formado una
familia extensa, obediente y unida; Kalínich tuvo una esposa que lo aterrorizaba, y no
tenía hijos. El Turón entendía al señor Polutikin; Kalínich adoraba a su amo. El Turón
amaba a Kalínich, y siempre le ofrecería su protección; Kalínich amaba y respetaba al
Turón. El Turón era parco en palabras, se guardaba sus ideas para sí mismo; Kalínich
se  expresaba  apasionadamente,  aunque  no  tenía  el  pico  de  oro  de  los  vivarachos
trabajadores de las fábricas… Sin embargo, poseía ciertas habilidades innatas que el
mismo  Turón  reconocía;  era  capaz  de  detener  con  encantamientos  el  correr  de  la
sangre, ahuyentar los terrores y los accesos de furia, y tenía la habilidad de curar las
lombrices;  las  abejas lo  obedecían,  tenía buena mano en su trabajo.  Mientras estuve
allí  el  Turón le  pidió  que condujera a  un nuevo caballo  a  los  establos,  y  Kalínich fue
capaz  de  llevar  a  cabo,  con  orgullo  y  eficacia,  la  petición  del  escéptico  anciano.
Kalínich estaba más cerca de la naturaleza; el Turón, de las personas y de la sociedad;
a Kalínich no le gustaba tener que plantearse las cosas, y creía con fe ciega en cuanto
le  decían,  mientras  que  el  Turón había  alcanzado una concepción  irónica  frente  a  la
vida. Había visto muchas cosas, conocía muchas cosas, y yo aprendí mucho de él.

Por ejemplo, por las historias que contaba me enteré de que todos los veranos, antes



de la cosecha, un pequeño carro hace su aparición en las aldeas. En él va sentado un
hombre con caftán que va vendiendo guadañas. Si se le paga en efectivo, pide un rublo
y veinticinco kópeks en monedas de plata, y un rublo y cincuenta kópeks en dinero en
billetes; si se le paga a crédito pide tres billetes de rublo y un rublo de plata. Todos los
campesinos,  como  es  lógico,  compran  a  crédito.  Al  cabo  de  dos  o  tres  semanas  el
hombre  regresa  y  reclama  su  dinero.  Para  entonces  el  campesino  ha  cosechado  su
avena,  y  tiene  el  dinero  necesario  para  pagarle;  acompaña  al  comerciante  hasta  la
taberna,  donde  sellan  el  negocio.  A  algunos  de  los  terratenientes  se  les  metió  en  la
cabeza  comprar  sus  propias  guadañas  en  efectivo  y  distribuirlas  a  crédito  entre  sus
campesinos  por  el  mismo  precio;  pero  los  campesinos  parecían  descontentos  con  el
arreglo,  y  hasta  melancólicos;  se  les  había  privado  del  goce  de  elegir  entre  las
guadañas,  escucharlas,  calibrarlas  en  las  manos  y  espetarle  al  granuja  del  vendedor
una veintena de veces: “Vaya, es casi un robo, ¿no te parece?”. Algo parecido ocurre
cuando  se  compran  las  hoces,  con  la  única  diferencia  de  que  en  ese  caso  son  las
mujeres las que se ven involucradas, y en ocasiones obligan al comerciante a que las
abofetee, y lo hace por el propio bien de ellas.

Sin embargo, el asunto con el que sufren más las mujeres es otro. Los responsables de
proporcionar materiales a las fábricas de papel encargan la compra de harapos a un
tipo  específico  de  persona,  conocido  en  ciertos  distritos  como “águilas”.  Un “águila”
recibe doscientos billetes de rublo de manos de un comerciante,  y  a  continuación se
aleja en busca de su presa.  Sin embargo, a diferencia del  noble animal cuyo nombre
recibe, no se lanza de forma impetuosa contra sus víctimas; al contrario, esta “águila”
utiliza  formas  astutas  y  algo  sospechosas.  Deja  su  carro  en  algún  lugar  entre  los
arbustos a las afueras de la aldea y, a continuación, pretendiendo que es alguien que
pasa por allí por casualidad, se aproxima cruzando los patios traseros de las cabañas.
Las  mujeres  intuyen  su  proximidad  y  salen  a  su  encuentro.  El  negocio  entre  ambas
partes  se  resuelve  con  rapidez.  Por  unas  pocas  monedas  de  cobre,  las  mujeres
entregan a estas “águilas” no solo los harapos más indecibles, sino con frecuencia la
camisa  de  su  marido  o  su  propia  falda  de  diario.  Recientemente,  las  mujeres  han
descubierto que les compensa robarse las unas a las otras y descargarse del cáñamo
obtenido por estos métodos poco ortodoxos, o tela de saco, en los “águilas”, lo cual ha
supuesto  un  importante  crecimiento  en  el  negocio.  Los  campesinos,  por  su  parte,
erizan las orejas a la mínima señal, al mínimo indicio de la proximidad de un “águila”,
y promueven de forma enérgica medidas preventivas y correctoras de su actuación. En
efecto, resulta insultante, ¿no es cierto? Depende de ellas vender el cáñamo, y así lo
hacen, pero no en la ciudad, puesto que tendrían que desplazarse; prefieren hacerlo a
comerciantes  itinerantes,  los  cuales,  al  no  poseer  formas  apropiadas  de  medición,
consideran que cuarenta manojos son iguales a un pud,  ¡y ya se sabe el  tamaño que
puede darle un ruso a un manojo de su mano cuando tiene ganas de conseguir algo!

Yo, al no tener mucha experiencia en estas cuestiones y no ser un “hombre de campo”
(como  decimos  en  el  distrito  de  Oriol),  había  escuchado  incontables  historias
parecidas.  Pero  el  Turón  no  fue  el  único  que  habló;  también  me  hizo  numerosas



preguntas. Sabía que había estado en el extranjero, y ello despertó su curiosidad… El
interés  de  Kalínich  no  era  menor,  pero  se  encontraba  más  afectado  por  las
descripciones  de  paisajes  campestres,  montañas,  cascadas,  edificios  poco  usuales  y
grandes ciudades. Al Turón le interesaban las cuestiones relativas a la administración
y la forma de gobierno. Preguntaba las cosas una por una: “¿Funcionan las cosas allí
como  aquí,  o  de  forma  distinta?  Vaya,  caballero,  ¿qué  tiene  que  decir  sobre  eso?”.
Mientras que durante el curso de mi exposición Kalínich exclamaba: “¡Ah, Señor mío!
¡Se hará tu voluntad!”. El Turón se mantenía en silencio, apretando sus hirsutas cejas
y  solo  de  vez  en  cuando  comentaba:  “Eso  no  funcionaría  aquí,  pero  para  otros  es  la
forma apropiada de hacer las cosas, y eso está bien”.

No  sabría  reproducir  todas  sus  preguntas,  y  tampoco  es  necesario;  de  nuestras
conversaciones extraje una convicción que mis lectores no habrán esperado: la de que
Pedro  el  Grande  era  un  monarca  predominantemente  ruso  en  su  carácter  y  en  las
reformas  que  implantó.  Un  ruso  se  halla  tan  convencido  de  su  fuerza  y  de  su
complexión robusta que no tiene miedo de sobrecargarse de trabajo, le importa poco
su pasado, y mira de frente al futuro. Si algo es bueno, le gustará; si algo es terrible, lo
rechazará, pero no le importará de dónde haya venido. Su sentido común y su lógica
se burlarán del racionalismo superficial de los alemanes; sin embargo los alemanes, en
palabras del Turón, eran un pueblo lo suficientemente interesante como para aprender
algo  de  él.  Debido  a  la  naturaleza  peculiar  de  su  estatus  social,  su  virtual
independencia,  el  Turón  mencionó  muchas  cosas  al  charlar  conmigo  que  otros  no
habrían sido capaces de sacarle ni con una palanca, o, como decían los campesinos, no
habría  podido  moler  un  grano  tan  fino  ni  con  la  muela  del  molino.  Él,  por  su  parte,
comprendía  perfectamente  su  situación.  Charlando  con  el  Turón  escuché  por  vez
primera  el  dialecto  simple  e  inteligente  del  campesino  ruso.  Su  conocimiento  era
extenso, al menos a su manera, pero no sabía leer, mientras que Kalínich sí.

—Ese  granuja  ha  aprendido  a  leer  y  a  escribir  —comentó  el  Turón—,  y  no  se  le  ha
muerto una abeja desde que nació.

—¿Y han aprendido tus hijos a leer y a escribir?

Tras una pausa el Turón dijo:

—Fedia sabe leer y escribir.

—¿Y los otros?

—Los otros no.

—¿Por qué no?

El anciano no respondió a mi pregunta y cambió de conversación. De hecho, a pesar



de  toda  su  inteligencia,  se  agarraba  a  muchos  prejuicios  e  ideas  preconcebidas.  Por
ejemplo, desde lo más profundo de su alma despreciaba a las mujeres, y cuando estaba
de buen humor se burlaba de ellas. Su mujer, una anciana quejumbrosa, se pasaba el
día subida al horno sin dejar de protestar. Sus hijos no le prestaban ninguna atención,
pero ella mantenía aterrorizadas a sus nueras. No es sorprendente que en la canción
rusa la suegra cante:

¿Qué clase de hijo eres,

qué clase de padre de familia?

No pegas a tu esposa,

ni a los pequeños de la casa…

En una ocasión se me pasó por la cabeza defender a las nueras, y traté de encontrar
en el Turón un aliado; pero él se limitó a responder:

—Tal vez sería mejor si no te molestases con esas tonterías… Deja que las mujeres se
peleen entre ellas… Solo lograrás más problemas si intentas separarlas, y el asunto no
merece que te ensucies las manos.

En  ocasiones  la  anciana  de  mal  carácter  se  bajaba  a  rastras  del  horno  y  llamaba  al
perro  para  que  entrara  del  patio,  atrayéndolo  con  frases  como:  “¡Vamos,  vamos,
perrito!”, para luego apalearle el espinazo con una pala, o bien se situaba en el zaguán
y “ladraba”, como decía el Turón, a todo el que pasaba. Sin embargo, a su marido le
temía, y en cuanto escuchaba sus órdenes volvía a subirse a su lugar sobre el horno.
Lo  que  resultaba  especialmente  curioso  era  escuchar  a  Kalínich  y  el  Turón  expresar
sus distintas opiniones sobre Polutikin.

—Oye, Turón, no digas nada en su contra en mi presencia —decía Kalínich.

—Entonces,  ¿por  qué  no  se  preocupa  de  que  tengas  un  par  de  botas?  —objetaba  el
otro.

—¡Al diablo con las botas! ¿Para qué quiero botas? No soy más que un campesino…

—Yo también lo soy, pero fíjate… —y Khor levantaba la pierna y le mostraba a Kalínich
una bota que parecía haber sido confeccionada con la piel de un mamut.

—¡Oh, pero tú no eres de los nuestros! —respondía Kalínich.

—Pero él tendría que darte al menos el dinero para que compraras lapti:  después de
todo vas de caza con él todos los días, y necesitas un par nuevo.



—Me da para que compre lapti.

—Es cierto, el año pasado te regaló diez kópeks.

Kalínich se volvía enojado y el Turón rompía a carcajadas, haciendo casi desaparecer
sus ojillos.

Kalínich cantaba de forma bastante agradable y tocaba un poco la balalaika. El Turón
lo  escuchaba  embelesado,  y  al  cabo  echaba  a  un  lado  la  cabeza  e  iniciaba  su
acompañamiento  en  una  voz  quejumbrosa.  Le  gustaba  sobre  todo  la  canción:  “¡Qué
duro es mi destino!”.

Fedia nunca dejaba escapar una oportunidad de reírse de su padre, diciendo:

—Dígame, anciano, ¿y de qué tiene usted que quejarse?

Pero el Turón apoyaba la mejilla en su mano, cerraba los ojos y continuaba quejándose
sobre su dura existencia… Sin embargo, en otras ocasiones nadie era más activo que
el  viejo:  siempre  estaba  ocupado  con  algo,  reparando  el  carro,  construyendo  nuevos
cercados, o revisando los arneses. No obstante, no insistía en que las cosas estuvieran
excesivamente limpias, y en respuesta a mis comentarios una vez sentenció que “una
cabaña debía poseer el olor de ser vivida”.

—Pero  —apunté  yo  a  modo  de  respuesta—,  mira  lo  limpio  que  es  el  colmenar  de
Kalínich.

—Las  abejas  no  vivirían  allí,  señor  mío,  si  el  lugar  no  estuviera  limpio  —dijo
suspirando.

En otra ocasión me preguntó:

—¿Posee usted su propia finca?

—Así es.

—¿Y está lejos de aquí?

—A unas cien verstas.

—Y bien, señor mío, ¿vive usted en su finca?

—Así es.



—Pero lo que más le gusta, o eso me parece, es salir y divertirse con la escopeta.

—Sí, debo admitir que eso es cierto.

—Y hace usted bien. Mate usted tantos urogallos como desee, pero asegúrese de que
cambia al administrador de su finca a menudo.

En la noche del cuarto día el señor Polutikin mandó a buscarme. Sentí despedirme del
anciano, pero me monté al carromato con Kalínich.

—Pues, adiós, Khor, te deseo lo mejor —dije—. Adiós, Fedia.

—Adiós, señor, adiós. No se olvide de nosotros.

Nos alejamos. El alba enrojecía el cielo.

—El tiempo será excelente mañana —dije, mirando al cielo brillante.

—En absoluto; va a llover —me contradijo Kalínich—. Mire cómo revolotean los patos,
y el olor de la hierba.

Avanzamos sobre la espesura. Kalínich comenzó a cantar en falseto, brincando arriba y
abajo sobre el pescante delantero, sin dejar de admirar la amanecida.

Al día siguiente me marché de la hospitalaria morada de Polutikin.


