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I

Arrojado  por  extrañas  peripecias  de  trabajo  al  mismísimo  final  de  Italia,  me  sentía
bastante  solo  y  consideraba  aquel  asqueroso  pueblecito  en  parte  como  un  castigo
—que nos aguarda,  al  menos una vez  en la  vida,  a  cada uno de nosotros—,  en parte
como  un  buen  retiro  donde  recogerme  y  hacer  extravagantes  experimentos.  Y  fue
castigo,  por  los  muchos  meses  que  estuve  allí,  si  bien  en  cuanto  a  observaciones
exóticas, quedé no poco desilusionado. Soy piamontés y miraba con ojos tan huraños
las  cosas  de  allá  abajo  que  se  me  escapaba  su  probable  significado.  Y  ahora,  en
cambio,  lo  recuerdo  todo,  los  burros,  los  cántaros  en  las  ventanas,  las  salsas
abigarradas,  los  chillidos  de  las  viejas  y  los  pordioseros,  de  un  modo  tan  violento  y
misterioso  que  de  veras  lamento  no  haberle  prestado  una  atención  más  cordial.  Y  si
vuelvo a pensar en la intensidad con que entonces añoraba los cielos y las calles del
Piamonte —donde ahora vivo tan inquieto— no puedo llegar a otra conclusión que la
de que somos así: solo lo que ha transcurrido o cambiado o desaparecido nos revela su
rostro real.

Allá abajo estaba el mar. Un mar remoto y deslavado, que aún hoy se vislumbra detrás
de  mis  melancolías.  Allí  acababa  la  tierra  en  playas  desnudas  y  bajas,  en  una  vaga
inmensidad.  Había  días  en  los  cuales,  sentado  en  los  guijarros,  miraba  fijamente
ciertos  nubarrones  acumulados  en  el  horizonte  marino,  con  una  sensación  de
aprensión.  Me  habría  gustado  que  todo  estuviera  vacío  al  otro  lado  de  aquella  sima
inhumana.

La playa estaba desolada, pero no era repelente. De buena gana —tan aburrido era el
pueblo—  caminaba  por  ella,  por  la  mañana  o  al  atardecer,  siguiendo  la  zona  de
guijarros para no fatigarme por la arena, y me esforzaba por disfrutar con las matitas
de  geranios  florecidos  o  las  poderosas  hojas  de  pita.  Todas  las  veces  me  irritaba  el
tallo  arenoso de alguna chumbera arrancada o rota,  donde la  pulpa verde de ciertas
hojas estaba seca y revelaba la retícula de las fibras.

Recuerdo  una  mañana  de  julio,  tan  intensa  que  el  mar  no  se  diferenciaba  del  cielo.
Unos  pasos  más  arriba,  en  el  arenal,  se  agolpaban  las  barcas  descoloridas  y
deterioradas,  y  alguna,  reclinada,  parecía  descansar  después  de  la  pesca  nocturna.
Las olas apenas chascaban en la orilla, como aplastadas por la desmesurada extensión
de agua.

Sentado a la sombra junto a una barca vi al obrero confinado. Miraba hacia la colina, a
la  cima  blancorrocosa  de  murallones,  donde  estaba  el  pueblo  antiguo.  Parecía



embelesado  con  aquella  claridad  del  cielo,  que  lo  aligeraba  y  lo  velaba  todo.  No  se
volvió cuando pasé. Tenía una gorra de visera echada sobre los ojos y el traje marrón
roto por los codos e informe en las rodillas.

Cuando  hube  pasado,  oí  que  me  llamaba.  Por  mi  bolsillo  asomaba  perfectamente
reconocible un diario de Turín.

Mientras el joven leía, yo respiraba acurrucado a la sombra de la barca. Había un olor
a madera soleada y a arena ardiente.

—¿No se baña? —le pregunté al cabo de un rato.

—Estos  periódicos  dicen  todos  lo  mismo  —respondió  el  otro,  y  se  hurgó  en  los
bolsillos—. ¿Tiene tabaco?

Le di tabaco. Empecé a desnudarme al sol.

—No soy un político —prosiguió—. Yo en los periódicos no busco la política. Me gusta
leer lo que sucede en mi casa. Y solo hablan de política.

—Creía que era…

—Soy  un  común  —cortó,  rápido—.  Me  lié  a  puñetazos  con  un  fascista,  pero  soy  un
común. —Se echó la gorra sobre los ojos—. Se los di por motivos personales.

Me  puse  el  bañador  y  me  senté  al  sol.  Miraba  hacia  el  mar  trémulo  e  inmóvil.
Saboreaba  de  antemano  la  espuma  de  las  brazadas,  la  frescura  del  fondo,  los
jaspeados del sol bajo el agua. Me daba grima aquel cuerpo vestido que vislumbraba
bajo  la  barca.  Mangas  largas,  pantalones  gruesos,  gorra  calada.  ¿Cómo  no  se
ahogaba?

—¿Se baña? —pregunté de nuevo.

—Prefiero el agua de río —respondió absorto.

—Aquí no la hay —dije.

Volví a la orilla chorreando y me tiré en la arena. Tenía los ojos cerrados.

Cuando  los  abrí  y  me  senté,  eché  una  mirada  confusa  a  la  ladera.  Sobre  la  palidez
desesperada de las plantas carnosas y de las contiguas casas rosadas seguía azotando
el sol. Mi traje formaba una mancha oscura junto a la barca.

—¿También está usted confinado? —gritó desde allí el joven.



—Aquí lo estamos un poco todos —dije en alto—. El único alivio es meterse en el agua.

—Y en invierno, ¿qué alivio hay?

—En invierno pensamos en nuestra tierra.

—Yo pienso también en verano.

Se  acercó  a  mí  y  se  sentó  en  la  arena.  Se  había  quitado  la  chaqueta;  llevaba  una
camisa oscura, sin mangas.

—¿En qué tierra cree que piensa la gente de aquí? —preguntó.

—Piensan en la Alta Italia más que nosotros.

—Sí, pero su tierra es esta. A ellos no les falta nada.

Cruzando la vía del tren, entre la playa y las primeras casas desconchadas del barrio
marinero,  pasaba  un  grupo  de  mujeres.  Iban  a  su  rincón  entre  los  escollos,  ladera
abajo,  a  tomar  el  baño.  Eran  viejas,  vestidas  de  marrón  y  bajas;  entre  ellas,  una
muchacha de blanco.

Dije algo.

—En el Po se nada mejor, eso sí. Hay menos sol y más comodidad.

—¿Dónde vivía usted en Turín?

Se lo dije.

—¿Y qué hace en este pueblo?

—Trabajo en la carretera provincial. Soy el ingeniero.

El confinado se restregó la nariz con el dorso de la mano.

—Yo era mecánico —dijo, mirándome—. ¿Recibe usted correo de Turín?

—De vez en cuando.

—Yo recibí el otro día. —Se sacó del bolsillo una postal con una vista de la estación—.
¿Conoce este sitio? Miré un rato, sonriendo, la ilustración, y se la devolví, cortado.



—Son recuerdos de una muchacha. Si me manda recuerdos significa que me pone los
cuernos. Las conozco.

Me desagradó su jactancia. Encendí un cigarrillo sin contestar: esperaba el resto. Pero
el  otro  calló.  Al  cabo de  un rato  me devolvió  el  periódico  con un brusco  saludo y  se
marchó tropezando por la arena.

II

Ciertas  tardes,  al  regresar  del  trabajo,  cruzaba  el  pueblo  marinero  y  cada  vez  me
resultaba más incomprensible que, para algún hijo suyo perdido por el mundo, aquella
tierra fuese la única, el sello y el refugio de la vida. No pensaba en la penuria de los
campos y  de las  aguas,  en la  falsa rareza de las  plantas carnosas y  retorcidas,  en la
desnudez  de  la  costa.  Estas  cosas  son  solo  naturaleza  y  yo  mismo  las  combatía
asfaltando una carretera.

Ingrato  y  vacío  era  el  propio  vivir  de  la  gente:  palabras  y  usos  de  una  chapucera
realidad que desnaturalizaban restos de un pasado remoto impenetrable. Los hombres
salían a todas horas con indolente vivacidad de las casuchas para ir a la barbería. No
parecían  tomarse  en  serio  el  día.  Se  pasaban  el  tiempo  en  la  calle  o  sentados  a  las
puertas  charlando,  y  hablaban  aquel  dialecto  que,  allá  lejos,  en  las  montañas  del
interior,  utilizaban  rabadanes  y  carboneros.  Quizá  trabajaban  de  noche,  o  a
escondidas, en las casas celosas y sofocantes, pero a la luz del sol, de la mañana a la
noche, parecían solo huéspedes aburridos, en libertad. Y ninguno quería ver en la calle
a  su  mujer.  Salían  las  viejas,  salían  las  niñas,  pero  las  recién  casadas,  las  mujeres
lozanas, esas no salían.

Por  eso,  seguramente,  el  pueblo  era antipático.  Aquellos  hombres parecían estar  allí
provisionalmente.  No  se  encarnaban  en  su  campiña  y  sus  caminos.  No  los  poseían.
Estaban  como  desarraigados,  y  su  perenne  vivacidad  traicionaba  una  inquietud
animal.

Sin embargo, al anochecer, también el pueblo se dulcificaba bajo el cielo. De la playa
llegaba  un  poco  de  aire  y  por  las  calles  se  revolcaban  chiquillos  semidesnudos  y  las
viejas chillaban. Las puertas exhalaban olores de frituras y yo solía sentarme en una
fonda, frente a la estación desierta. Veía pasar el rebaño de cabras que daba leche al
pueblo  y  me  adormilaba  en  la  penumbra  saboreando  la  soledad.  Me  sumía  en  una
amarga conmoción la idea de que a mis espaldas, más allá de las montañas, el ancho
mundo seguía viviendo y que un día yo volvería a cruzarlo. Allá arriba había quien me
esperaba y esta seguridad me daba un tácito desapego de todo y proporcionaba a cada
tedio una indulgencia ensoñada. Encendía un cigarrillo.

Inmediatamente aparecía Ciccio:



—Caballero, ¿me da algo? —Y, frotándose las manos a la espera—: También yo fumo.
Gracias, servidor.

Ciccio era bajito, muy bronceado, con barbita gris y ojos astutos. Se abrigaba con una
capa descolorida y tenía los pies envueltos en trapos sujetos con hebillas.  Cuando se
había gastado en vino las limosnas, se escondía para no dar el espectáculo. Venía de
un pueblo del interior, y su leyenda era conocida. Me habían hablado de ella —como
de todas sus cosas— con orgullo.

Ciccio era tonto y de vez en cuando le daba la excitación y se ponía a renegar él solo
por  la  calle  contra  ciertos  fantasmas.  Lo  había  convertido  en  eso  su  mujer,  al
desaparecer  con  un  tipo.  Y  Ciccio  lo  dejó  todo,  trabajo,  casa  y  dignidad,  y  rebuscó
durante un año por aquellas laderas, sin saber a quién buscaba. Luego lo metieron en
el hospital, pero él no quiso y regresó a su tierra y se convirtió en el verdadero Ciccio,
el mendigo simbólico, que prefería una colilla o un vaso a un gran plato de potaje.

Cuando  jugaban  a  las  cartas  en  la  tasca,  lo  echaban  por  pelmazo.  Pero  cuando  se
aburrían  o  pasaba  un  forastero,  Ciccio  valía  su  peso  en  oro.  Era  un  ejemplo
convincente del carácter local.

En  sus  primeros  tiempos  de  mendicidad  lo  habían  encarcelado  varias  veces  por
aquellas  costas  y  le  había  quedado  tal  horror  al  encierro  que  incluso  en  invierno
dormía bajo los puentes.

—Si no, ¿qué penar sería? —me dijo de golpe con su voz trabajosa.

Pensé  con  frecuencia  en  esa  frase.  ¿Acaso  habían  sobrevivido  en  él  remordimientos
que  dieran  ahora  un  motivo  a  su  vida?  Aunque  chiflado,  Ciccio  no  era  siempre
estúpido.  Un golpe como el  que sufrió,  una pena como para entontecerlo,  podía muy
bien haber sacado a la luz una culpa suya verdadera o presunta y haber truncado el
derecho a los lamentos. Pero de ser así —privado incluso del consuelo de quejarse de
la  injusticia—  Ciccio  habría  sido  realmente  demasiado  infeliz.  En  aquel  tiempo  yo
prefería  creer  que  había  hablado  sin  sentido,  como  por  lo  demás  hacía  en  demasía
cuando limosneaba.

A ciertas groseras indiscreciones sobre su desgracia, Ciccio respondía con una maraña
de razones que desviaban la conversación. Cuando llegó de la ciudad la rubita, traída a
escondidas  y  compartida  durante  dos  días  en  la  carnicería,  el  propio  carnicero  le
explicó a Ciccio:

—Ya ves, Ciccio, deberías haber matado a tu mujer. Ahora también es una puta, como
esta.

Pero Ciccio, con aire despierto dijo:



—Si la mujer peca,  el  placer es suyo y el  pecado del  hombre.  Mientras aún sepamos
divertirnos…

III

De noche llamaba al sueño sentándome en la playa y escuchando el chapoteo del mar
en  la  oscuridad.  A  veces  me  quedaba  en  el  hotel  estudiando  el  plan  de  las  obras  o
releyendo mis periódicos, y fumaba fantaseando sobre el traslado, que no podía tardar.

Una tarde regresaba inquieto de la playa al pueblo, cuando me llamó una voz. Me volví
y  entreví  al  obrero  turinés  sentado  en  un  murete.  Me  sorprendió:  sabía  que  su
reglamento le prohibía salir a esas horas.

—¿Qué tal, Otino?

Me  dio  un  cigarrillo  y  empezamos  a  pasear  por  la  carretera  flanqueada  de  olivares.
Bajo el  cielo fresco se olía el  áspero perfume del campo en septiembre. El confinado
no  hablaba.  Caminamos  unos  cincuenta  metros,  luego  regresamos,  pasando  y
repasando por delante de las casuchas donde él vivía.

—Es  un  buen  sistema  para  estar  en  casa  y  tomar  el  aire,  al  mismo  tiempo  —dije
finalmente.

El otro callaba; por lo que veía, con los labios apretados. Y miraba fijamente al suelo
por donde caminaba.

—¿Le queda todavía mucho?

Tampoco esta vez me hizo caso, pero con una especie de esfuerzo, como si tuviera la
garganta cortada, dijo sin mirarme:

—Le rompo la cabeza a alguien.

Me detuve, lo agarré de un brazo.

—¿Qué demonios ocurre?

Él se soltó y se paró.

—No lo digo por usted —farfulló adusto, huraño—. Las mujeres son unas cabronas. Yo
aquí, como un fraile, y ella se deja follar.

—¿La de la postal? Pero si le escribe…



El mecánico me miró con odio.

—Era mi mujer.

Lo contemplé aterrado.

—Cuando estaba  en  chirona,  venía  todos  los  días  a  verme y  lloraba  y  quería  venirse
conmigo.  Pero  ¿cómo  iba  a  vivir  aquí?  Aquí  no  hay  fábricas.  Luego  lo  entendí  y  le
escribí que viniera. No me contestó. En este momento está en la cama con alguien.

—Pero ¿no están…?

—Vivíamos juntos. —Se aclaró la garganta y yo miraba al suelo.

—Ya —dije luego, confuso.

Estábamos apoyados en el murete, donde el mecánico se sentaba antes. Las sombras
recortadas  de  los  olivos  formaban  un  muro  a  nuestro  alrededor.  Mi  compañero
respiraba como si tuviera las costillas rotas. Luego saltó:

—Caminemos. —Seguimos andando, a buen paso.

—Pero que no le escriba —empecé en cierto momento— no quiere decir…

—Cuentos  —cortó  él—,  ella  no.  No  es  una  mujer  como es  debido.  Incluso  cuando  yo
estaba me tocaba volver a empezar todos los días. Nunca dejaba ver sus intenciones.
No es que mandase en mí, no, pero era dura, dura. Solo me quedé tranquilo cuando la
vi llorar. Durante dos años la he tenido. Ahora me la ha jugado.

Diciendo  estas  cosas,  parecía  atenazado.  Dudaba  entre  hablar  o  callarse,  y  no  podía
contenerse. Los músculos tensos de la mandíbula le enflaquecían aún más la cara.

—¿Por qué no le escribe usted, Otino? Las chicas de Turín son amables. Verá como le
contesta.

—Ella no. Hace seis meses le escribí que viniese enseguida, tres cartas le escribí. Ya
ve la respuesta.

Siguió hablando en su guarida amueblada. Me aclaró que estaba confinado por haber
metido  a  puñetazos  la  política  en  la  cabeza  de  un  fascista  que  cortejaba  a  aquella
mujer.  Tenía  para  cinco  años  y  aún  no  había  acabado  el  primero.  Se  quería  dar  de
cabezazos contra las paredes.



—¿Por qué no pide un indulto? —pregunté, cauto.

—¿El indulto? Lo pediré —dijo mirando furioso la vela—. Lo pediré.  Hay que… Total,
me caerán veinte años —agregó seco—. Si vuelvo.

Lo  miraba,  incómodo.  Había  una  mesa  carcomida,  cargada  de  periódicos  enrollados,
un plato sucio y la vela encendida, clavada en una botella. Una mezcla de olor a sudor,
a humo y a cama oprimía aquella luz.

Él  caminaba  de  un  lado  a  otro.  Desde  el  taburete  donde  me  había  sentado,  lo
escrutaba. Conocía aquel talante suyo brusco y taciturno. No sabía qué más decirle.

—¿Y no puede vivir sin esa chica? —aventuré por fin.

—¡Lo  hago!  —gritó—.  Lo  he  hecho  durante  un  año.  —Y se  apoyó  en  la  pared—:  Y  lo
haré  aún  más.  Pero  no  quiero  que  ella  pueda  vivir  sin  mí.  Ya  lo  sabe  —prosiguió,
seco—.  Oiga,  le  hablo  como  amigo,  aunque  no  lo  seamos.  Si  tiene  una  chica,  déjela
preñada. Es la única manera de conservarla.

—Eso requiere calma.

IV

En  el  tedio  de  la  jornada  y  del  pueblo,  la  obsesión  del  confinado  que  paseaba  sin
tregua  por  su  habitación  o  por  la  plaza,  siempre  solo,  con  los  ojos  fijos,  me  hacía
compañía. Se dejaba ver poco —yo le recordaba su dolor—, pero bastaba un saludo a
distancia o que alguien lo mencionara para advertir con un insólito vuelco del corazón
que  no  estaba  solo  en  aquella  tierra  abandonada,  que  alguien  sufría  como  habría
podido  sufrir  yo.  La  pena,  casi  un  remordimiento,  que la  exasperación del  confinado
me infligía,  me arrebató el  último interés que pudiera sentir  por aquella  vida.  Ahora
anhelaba irme como de una isla desierta y, sin embargo, al acercarse el probable día
de la despedida, me abandonaba cada vez más con amarga complacencia al ambiente
desolador de aquel lugar.

Entre  los  hombres  que  abrían  zanjas  en  la  carretera,  algunos  habían  corrido  mundo
sin  hacer  la  menor  fortuna,  o  disipándola.  Me  los  encontraba  de  madrugada,  unos
pelanas, en el umbral del barracón que habíamos levantado en la cabeza del puente de
la  desembocadura,  ya  terminado.  Fumaba  con  ellos  en  el  aire  frío,  contra  el  bajo
horizonte marino, aspirando húmedas bocanadas.

Los obreros parloteaban.

—Por la mañana en Niú Orleán me quedaba en cama con la mujer. El trabajo era poco
y la vida era fácil. Maldita ocurrencia tuve al volver aquí.



—La fortuna es la fortuna. Si te pones a trabajar estás jodido.

—Pregúntaselo a Vincenzo Catalano,  que fregaba los cascos de los vapores y  dormía
en el suelo con los negros.

—No hay que ser gilipollas. Quienes te joden son tus paisanos.

—Solo rodando mundo se vive bien.

—Basta con ir a la Alta Italia.

—Basta con no ser gilipollas.

—Había  una  avenida  de  palmeras  a  orillas  del  mar,  donde  una  vez  caminé  de  la
mañana a la noche sin ver el final. Por la noche estaba aún en la ciudad y fue en aquel
café donde encontré…

Ahora  que  el  puente  estaba  acabado,  me  tocaba  hacer  de  vigilante.  Todo  mi  trabajo
consistía  en  mirar  cómo  aquellos  tres  o  cuatro  encendían  la  caldera  y  clavaban  los
jalones.  Junto  a  la  caldera  había  una  pita  requemada.  La  bruma  del  alquitrán  se
mezclaba con el olor salobre de la playa y al ascender velaba un sol pálido, que hacía
daño a la vista.

Entonces  me alejaba  poco  a  poco  del  mar,  carretera  desnuda arriba,  entornando los
ojos ante aquellas montañas desconocidas.

Carretera  abajo  me  encontraba  a  veces  con  aldeanos  montados  en  burros.  Más
pequeño  que  su  amo,  el  animal  trotaba  paciente  y  pasaba  a  mi  lado  sin  mirarme,
mientras el aldeano se quitaba la gorra. Venía de aquellas laderas, silencioso, de una
casucha secular o de una cabaña, y me escrutaba un instante con hoscas ojeras. Para
alguno de ellos el mar era una incierta nube azul. A veces una rechoncha campesina
vestida de castaño, cocida por el sol y por las arrugas, pasaba descalza con una cesta
en la cabeza, o un cerdito atado a una cuerda, trotando con las tres patas libres. No
me echaba una mirada: clavaba ante sí los ojos inmóviles.

Estos  encuentros  no  me  producían  hastío.  Esta  era  gente  desconocida,  que  vivía  su
vida en su tierra.

Regresaba  a  los  barracones,  y  los  obreros  me  esperaban  sentados,  al  haber  surgido
alguna  dificultad  que  no  era  de  su  competencia  resolver.  Así  llegaba  el  mediodía,  y
luego la noche y el día siguiente, y con octubre comenzó el diluvio.

Seguir  asfaltando  era  imposible.  Llovía  tanto  que  parecía  una  cascada.  Escribí  a  la



empresa que ahorrara en mí y no malgastara el dinero, y me encerré días enteros en la
tasca.

Una vez el carnicero me llevó aparte.

—Ingeniero, ponga diez liras y entre en la sociedad. El domingo escribo. La mercancía
llega el miércoles, y hasta el viernes a cualquier hora que le apetezca llama con tres
golpes y le espera el amor.

La  rubita  saltó  del  tren  una  tarde  de  viento  y  agua,  el  carnicero  la  tapó  con  un
paraguas, otro le cogió el maletín, desaparecieron por la calleja oscura de detrás de la
iglesia.

Todo el pueblo lo sabía, pero en la fonda se siguió hablando de ello solo entre los de
confianza,  alardeando  el  carnicero  de  que  así  encontraría  algún  otro  cliente  para
Concetta. La alimentaban con carne y aceitunas, pero la tenían encerrada. Unos iban,
otros venían. Yo fui la segunda tarde. En la tienda oscura entreví dos cabritos abiertos
en  canal  colgando  de  los  ganchos  sobre  un  barreño.  El  carnicero  acudió  a  mi
encuentro, me abrió otra puerta carcomida y, apretándome la mano, me hizo entrar.

V

Sobre  Concetta  se  discutió  a  menudo  en  la  fonda.  Unos  la  encontraban  sosa,  otros
proponían volver a llamarla pronto.

—El  caso  es  que  en  la  ciudad  estas  chicas  se  cansan  demasiado.  Otra  vez  tiene  que
venir más descansada.

Les había impresionado especialmente el contraste entre el cutis oscuro y grasiento y
la levedad exótica del cabello rubio.

—Viene  de  un  cruce  —explicó  el  barbero—.  Creció  en  la  inclusa.  Son  las  mejores.
Cuando yo estaba en Argel,  fui  con una árabe blanca como la leche,  de cabello rojo.
Decía que era hija de un marinero.

Yo blasfemaba para mis adentros, no me volverían a pillar. Y aquellas conversaciones
póstumas tampoco me agradaban demasiado. Oír a hombres de otra tierra hablar de
mujeres es envilecedor. Cambié de tema:

—¿Alguien ha visto al confinado?

—¡Más  bajo!  —silbó  un  jovenzuelo,  bajando  su  cara  hasta  las  nuestras—.  ¡Bajísimo!
Ayer llegó alguien de la comisaría a interrogarlo. Hay por medio un homicidio.



—Gentuza.

—¿A quién han matado?

—A nadie.  No  lo  detuvieron.  Querían  solo  aclaraciones.  El  crimen  ocurrió  en  la  Alta
Italia.

—¿Qué saben ustedes?

—Yo lo vi anoche andando por la playa como un loco. No llevaba gorra y llovía.

Corrí  a  buscarlo.  En  su  casa  no  estaba.  Pregunté  a  los  vecinos.  Había  salido  de
madrugada,  como  siempre.  Regresé  por  la  playa;  encontré  a  Ciccio  bajo  una  barca
invertida, vendándose los pies.

Ciccio lo había visto.

—Se lo enseño. Con permiso.

Cruzamos el pueblo. La gente sentía curiosidad. Subimos dando la espalda a la ribera.
En mitad de la ladera había un soportal que daba sobre los tejados de abajo. Al pie de
una columna se sentaba Otino, mirando al suelo.

Alzó una cara fastidiada y doliente. Me hizo un ademán de saludo.

—¿Qué ha ocurrido, Otino?

—Lo que tenía que ocurrir.

Desde  la  otra  columna,  donde  había  corrido  a  sentarse,  Ciccio  me  hizo  el  gesto  de
quien fuma. Lo mandé al infierno.

—He sabido que alguien de la comisaría…

—Todo acaba sabiéndose —dijo Otino, con aire sombrío. Luego miró a su alrededor y
escrutó a Ciccio.

—Es un tonto que no entiende —solté—. Si quiere contármelo, puede hacerlo.

—¿El que se le escapó la mujer? Hay que ser un buen pelafustán para acabar así.

—Otino, llevo media hora buscándolo; me dijeron que estaba mal.

—¿Yo? —saltó—. ¿Yo? Una sola cosa —y destacó las palabras con labios descoloridos—



se me ha atragantado: que ahora ya no podré hacerlo yo.

—¿Hacer qué? —balbucí.

—¡Déjelo ya! —me gritó a la cara—. Aquí las cosas se saben. ¿A qué viene fingir?

—Otino, se lo aseguro, puede creerme. He sabido que alguien de la comisaría le habló,
pero no tengo la menor idea de lo que le ha dicho o de qué aclaraciones quería.

—Deme tabaco —dijo brusco. Alargué un cigarrillo; luego miré a Ciccio y le arrojé el
suyo, que cogió al vuelo.

—Oiga,  entonces.  Mi  mujer  —e intentó esbozar una sonrisa—, mi  mujer  ha muerto a
manos de un compañero de trabajo con el cual convivía desde hacía seis meses, y tenía
relaciones  desde  hacía  dos  años.  El  que  suscribe  es  interrogado  porque  trataba  a  la
víctima, trataba, y podría arrojar luz sobre importantes precedentes. ¿Y sabe lo mejor?
—soltó luego, agarrándome del brazo—. Le disparó siete tiros, todos en la cara.

Ya  no  intentaba  reír.  Hablaba  con  seca  determinación,  repitiendo  las  palabras  como
por  obligación,  sin  que  su  tono  de  voz  se  alterase.  Cuando  hubo  acabado,  se  quedó
bamboleando  la  cabeza,  mirando  el  cigarrillo  aún  intacto  entre  los  dedos.  Luego
estalló. Apretó el cigarrillo en el puño y lo tiró con un rugido, como si arrojase también
la mano.

Sentí el sobresalto en el brazo apresado. Soltándome dije bajito:

—Disculpe, Otino.

—Lo  que  se  me  atraganta  es  que  ya  no  puedo  hacerlo  yo  —gimió  otra  vez—.  Desde
hace dos años. —Y se cogió la cabeza entre las manos—. Desde hace dos años.

Me marché endurecido y acoquinado de aquel soportal abierto sobre el mar. Los dos
que se quedaron no eran tipos de mucha compañía.  Y,  sin  embargo,  los  vi  unos días
después, en la plaza, sentados en el largo tronco. No hablaban, pero estaban juntos.

Pasé los últimos días ganduleando incluso bajo la lluvia. Evitaba mirar el mar: estaba
sucio, revuelto, pavoroso. El pueblo y los campos se habían como empequeñecido. Con
unos cuantos pasos llegaba a cualquier sitio y regresaba insatisfecho. No podía más.
Todos  los  colores  estaban  sumergidos  y,  con  el  mal  tiempo,  las  montañas  habían
desaparecido.  Ahora  a  aquel  pueblo  le  faltaba  también  el  fondo,  que  en  el  pasado
había dado un horizonte a mis caminatas.

Solo quedó la colina, bien visible desde la ventana del hotel, entre la lluvia, la colina
requemada  con  murallones  blancosucios  en  lo  alto:  el  pueblo  antiguo.  Con  aquella



visión en los ojos, una mañana en que como de ordinario la luz agonizaba, partí para
mi destino.


