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Arrojado por extraias peripecias de trabajo al mismisimo final de Italia, me sentia
bastante solo y consideraba aquel asqueroso pueblecito en parte como un castigo
—que nos aguarda, al menos una vez en la vida, a cada uno de nosotros—, en parte
como un buen retiro donde recogerme y hacer extravagantes experimentos. Y fue
castigo, por los muchos meses que estuve alli, si bien en cuanto a observaciones
exoéticas, quedé no poco desilusionado. Soy piamontés y miraba con ojos tan hurafos
las cosas de alld abajo que se me escapaba su probable significado. Y ahora, en
cambio, lo recuerdo todo, los burros, los cantaros en las ventanas, las salsas
abigarradas, los chillidos de las viejas y los pordioseros, de un modo tan violento y
misterioso que de veras lamento no haberle prestado una atencién mas cordial. Y si
vuelvo a pensar en la intensidad con que entonces ahoraba los cielos y las calles del
Piamonte —donde ahora vivo tan inquieto— no puedo llegar a otra conclusién que la
de que somos asi: solo lo que ha transcurrido o cambiado o desaparecido nos revela su
rostro real.

Alla abajo estaba el mar. Un mar remoto y deslavado, que aun hoy se vislumbra detras
de mis melancolias. Alli acababa la tierra en playas desnudas y bajas, en una vaga
inmensidad. Habia dias en los cuales, sentado en los guijarros, miraba fijamente
ciertos nubarrones acumulados en el horizonte marino, con una sensacion de
aprensién. Me habria gustado que todo estuviera vacio al otro lado de aquella sima
inhumana.

La playa estaba desolada, pero no era repelente. De buena gana —tan aburrido era el
pueblo— caminaba por ella, por la mafhana o al atardecer, siguiendo la zona de
guijarros para no fatigarme por la arena, y me esforzaba por disfrutar con las matitas
de geranios florecidos o las poderosas hojas de pita. Todas las veces me irritaba el
tallo arenoso de alguna chumbera arrancada o rota, donde la pulpa verde de ciertas
hojas estaba seca y revelaba la reticula de las fibras.

Recuerdo una mafnana de julio, tan intensa que el mar no se diferenciaba del cielo.
Unos pasos mas arriba, en el arenal, se agolpaban las barcas descoloridas y
deterioradas, y alguna, reclinada, parecia descansar después de la pesca nocturna.
Las olas apenas chascaban en la orilla, como aplastadas por la desmesurada extension
de agua.

Sentado a la sombra junto a una barca vi al obrero confinado. Miraba hacia la colina, a
la cima blancorrocosa de murallones, donde estaba el pueblo antiguo. Parecia



embelesado con aquella claridad del cielo, que lo aligeraba y lo velaba todo. No se
volvié cuando pasé. Tenia una gorra de visera echada sobre los ojos y el traje marron
roto por los codos e informe en las rodillas.

Cuando hube pasado, oi que me llamaba. Por mi bolsillo asomaba perfectamente
reconocible un diario de Turin.

Mientras el joven leia, yo respiraba acurrucado a la sombra de la barca. Habia un olor
a madera soleada y a arena ardiente.

—¢No se bana? —le pregunté al cabo de un rato.

—Estos periddicos dicen todos lo mismo —respondié el otro, y se hurgé en los
bolsillos—. ¢Tiene tabaco?

Le di tabaco. Empecé a desnudarme al sol.

—No soy un politico —prosiguié—. Yo en los periddicos no busco la politica. Me gusta
leer lo que sucede en mi casa. Y solo hablan de politica.

—Creia que era...

—Soy un comun —cortd, rapido—. Me lié a pufietazos con un fascista, pero soy un
comun. —Se echd la gorra sobre los ojos—. Se los di por motivos personales.

Me puse el banador y me senté al sol. Miraba hacia el mar trémulo e inmovil.
Saboreaba de antemano la espuma de las brazadas, la frescura del fondo, los
jaspeados del sol bajo el agua. Me daba grima aquel cuerpo vestido que vislumbraba
bajo la barca. Mangas largas, pantalones gruesos, gorra calada. ¢;Coémo no se
ahogaba?

—¢:Se bana? —pregunté de nuevo.

—Prefiero el agua de rio —respondié absorto.

—Aqui no la hay —dije.

Volvi a la orilla chorreando y me tiré en la arena. Tenia los ojos cerrados.

Cuando los abri y me senté, eché una mirada confusa a la ladera. Sobre la palidez
desesperada de las plantas carnosas y de las contiguas casas rosadas seguia azotando

el sol. Mi traje formaba una mancha oscura junto a la barca.

—¢También esta usted confinado? —grité desde alli el joven.



—Aqui lo estamos un poco todos —dije en alto—. El Gnico alivio es meterse en el agua.
—Y en invierno, ¢qué alivio hay?

—En invierno pensamos en nuestra tierra.

—Yo pienso también en verano.

Se acercé a mi y se sentd en la arena. Se habia quitado la chaqueta; llevaba una
camisa oscura, sin mangas.

—¢En qué tierra cree que piensa la gente de aqui? —pregunto.

—Piensan en la Alta Italia mds que nosotros.

—Si, pero su tierra es esta. A ellos no les falta nada.

Cruzando la via del tren, entre la playa y las primeras casas desconchadas del barrio
marinero, pasaba un grupo de mujeres. Iban a su rincén entre los escollos, ladera
abajo, a tomar el bafo. Eran viejas, vestidas de marrén y bajas; entre ellas, una
muchacha de blanco.

Dije algo.

—En el Po se nada mejor, eso si. Hay menos sol y mas comodidad.

—c:Dénde vivia usted en Turin?

Se lo dije.

—:Y qué hace en este pueblo?

—Trabajo en la carretera provincial. Soy el ingeniero.

El confinado se restregd la nariz con el dorso de la mano.

—Yo era mecanico —dijo, mirandome—. ¢Recibe usted correo de Turin?

—De vez en cuando.

—Yo recibi el otro dia. —Se sacdé del bolsillo una postal con una vista de la estaciéon—.
¢Conoce este sitio? Miré un rato, sonriendo, la ilustracion, y se la devolvi, cortado.



—Son recuerdos de una muchacha. Si me manda recuerdos significa que me pone los
cuernos. Las conozco.

Me desagradé su jactancia. Encendi un cigarrillo sin contestar: esperaba el resto. Pero
el otro call6. Al cabo de un rato me devolvid el peridodico con un brusco saludo y se
marcho tropezando por la arena.

I

Ciertas tardes, al regresar del trabajo, cruzaba el pueblo marinero y cada vez me
resultaba mas incomprensible que, para alguin hijo suyo perdido por el mundo, aquella
tierra fuese la unica, el sello y el refugio de la vida. No pensaba en la penuria de los
campos y de las aguas, en la falsa rareza de las plantas carnosas y retorcidas, en la
desnudez de la costa. Estas cosas son solo naturaleza y yo mismo las combatia
asfaltando una carretera.

Ingrato y vacio era el propio vivir de la gente: palabras y usos de una chapucera
realidad que desnaturalizaban restos de un pasado remoto impenetrable. Los hombres
salian a todas horas con indolente vivacidad de las casuchas para ir a la barberia. No
parecian tomarse en serio el dia. Se pasaban el tiempo en la calle o sentados a las
puertas charlando, y hablaban aquel dialecto que, alld lejos, en las montanas del
interior, utilizaban rabadanes y carboneros. Quiza trabajaban de noche, o a
escondidas, en las casas celosas y sofocantes, pero a la luz del sol, de la manana a la
noche, parecian solo huéspedes aburridos, en libertad. Y ninguno queria ver en la calle
a su mujer. Salian las viejas, salian las ninas, pero las recién casadas, las mujeres
lozanas, esas no salian.

Por eso, seguramente, el pueblo era antipatico. Aquellos hombres parecian estar alli
provisionalmente. No se encarnaban en su campifa y sus caminos. No los poseian.
Estaban como desarraigados, y su perenne vivacidad traicionaba una inquietud
animal.

Sin embargo, al anochecer, también el pueblo se dulcificaba bajo el cielo. De la playa
llegaba un poco de aire y por las calles se revolcaban chiquillos semidesnudos y las
viejas chillaban. Las puertas exhalaban olores de frituras y yo solia sentarme en una
fonda, frente a la estacién desierta. Veia pasar el rebafio de cabras que daba leche al
pueblo y me adormilaba en la penumbra saboreando la soledad. Me sumia en una
amarga conmocién la idea de que a mis espaldas, mas alla de las montanas, el ancho
mundo seguia viviendo y que un dia yo volveria a cruzarlo. Alld arriba habia quien me
esperaba y esta seguridad me daba un tacito desapego de todo y proporcionaba a cada
tedio una indulgencia ensofada. Encendia un cigarrillo.

Inmediatamente aparecia Ciccio:



—Caballero, ¢me da algo? —Y, frotandose las manos a la espera—: También yo fumo.
Gracias, servidor.

Ciccio era bajito, muy bronceado, con barbita gris y ojos astutos. Se abrigaba con una
capa descolorida y tenia los pies envueltos en trapos sujetos con hebillas. Cuando se
habia gastado en vino las limosnas, se escondia para no dar el espectdculo. Venia de
un pueblo del interior, y su leyenda era conocida. Me habian hablado de ella —como
de todas sus cosas— con orgullo.

Ciccio era tonto y de vez en cuando le daba la excitacién y se ponia a renegar él solo
por la calle contra ciertos fantasmas. Lo habia convertido en eso su mujer, al
desaparecer con un tipo. Y Ciccio lo dejo todo, trabajo, casa y dignidad, y rebuscé
durante un ano por aquellas laderas, sin saber a quién buscaba. Luego lo metieron en
el hospital, pero él no quiso y regreso a su tierra y se convirtié en el verdadero Ciccio,
el mendigo simbolico, que preferia una colilla o un vaso a un gran plato de potaje.

Cuando jugaban a las cartas en la tasca, lo echaban por pelmazo. Pero cuando se
aburrian o pasaba un forastero, Ciccio valia su peso en oro. Era un ejemplo
convincente del caracter local.

En sus primeros tiempos de mendicidad lo habian encarcelado varias veces por
aquellas costas y le habia quedado tal horror al encierro que incluso en invierno
dormia bajo los puentes.

—Si no, ¢qué penar seria? —me dijo de golpe con su voz trabajosa.

Pensé con frecuencia en esa frase. ¢Acaso habian sobrevivido en él remordimientos
que dieran ahora un motivo a su vida? Aunque chiflado, Ciccio no era siempre
estipido. Un golpe como el que sufrid, una pena como para entontecerlo, podia muy
bien haber sacado a la luz una culpa suya verdadera o presunta y haber truncado el
derecho a los lamentos. Pero de ser asi —privado incluso del consuelo de quejarse de
la injusticia— Ciccio habria sido realmente demasiado infeliz. En aquel tiempo yo
preferia creer que habia hablado sin sentido, como por lo demds hacia en demasia
cuando limosneaba.

A ciertas groseras indiscreciones sobre su desgracia, Ciccio respondia con una marana
de razones que desviaban la conversacion. Cuando llegé de la ciudad la rubita, traida a
escondidas y compartida durante dos dias en la carniceria, el propio carnicero le
explicé a Ciccio:

—Ya ves, Ciccio, deberias haber matado a tu mujer. Ahora también es una puta, como
esta.

Pero Ciccio, con aire despierto dijo:



—Si la mujer peca, el placer es suyo y el pecado del hombre. Mientras atin sepamos
divertirnos...

I11

De noche llamaba al suefio sentdandome en la playa y escuchando el chapoteo del mar
en la oscuridad. A veces me quedaba en el hotel estudiando el plan de las obras o
releyendo mis periddicos, y fumaba fantaseando sobre el traslado, que no podia tardar.
Una tarde regresaba inquieto de la playa al pueblo, cuando me llamo una voz. Me volvi
y entrevi al obrero turinés sentado en un murete. Me sorprendio: sabia que su
reglamento le prohibia salir a esas horas.

—¢:Qué tal, Otino?

Me dio un cigarrillo y empezamos a pasear por la carretera flanqueada de olivares.
Bajo el cielo fresco se olia el aspero perfume del campo en septiembre. El confinado
no hablaba. Caminamos unos cincuenta metros, luego regresamos, pasando y

repasando por delante de las casuchas donde él vivia.

—Es un buen sistema para estar en casa y tomar el aire, al mismo tiempo —dije
finalmente.

El otro callaba; por lo que veia, con los labios apretados. Y miraba fijamente al suelo
por donde caminaba.

—:Le queda todavia mucho?

Tampoco esta vez me hizo caso, pero con una especie de esfuerzo, como si tuviera la
garganta cortada, dijo sin mirarme:

—Le rompo la cabeza a alguien.
Me detuve, lo agarré de un brazo.
—¢Qué demonios ocurre?

El se solt6 y se pard.

—No lo digo por usted —farfull6 adusto, hurafio—. Las mujeres son unas cabronas. Yo
aqui, como un fraile, y ella se deja follar.

—c¢La de la postal? Pero si le escribe...



El mecdnico me mir6 con odio.

—Era mi mujer.

Lo contemplé aterrado.

—Cuando estaba en chirona, venia todos los dias a verme y lloraba y queria venirse
conmigo. Pero ¢como iba a vivir aqui? Aqui no hay fabricas. Luego lo entendi y le
escribi que viniera. No me contesté. En este momento estd en la cama con alguien.
—Pero ¢no estan...?

—Viviamos juntos. —Se aclaré la garganta y yo miraba al suelo.

—Ya —dije luego, confuso.

Estdbamos apoyados en el murete, donde el mecanico se sentaba antes. Las sombras
recortadas de los olivos formaban un muro a nuestro alrededor. Mi compafero
respiraba como si tuviera las costillas rotas. Luego salto:

—Caminemos. —Seguimos andando, a buen paso.

—Pero que no le escriba —empecé en cierto momento— no quiere decir...

—Cuentos —cortd él—, ella no. No es una mujer como es debido. Incluso cuando yo
estaba me tocaba volver a empezar todos los dias. Nunca dejaba ver sus intenciones.
No es que mandase en mi, no, pero era dura, dura. Solo me quedé tranquilo cuando la

vi llorar. Durante dos anos la he tenido. Ahora me la ha jugado.

Diciendo estas cosas, parecia atenazado. Dudaba entre hablar o callarse, y no podia
contenerse. Los musculos tensos de la mandibula le enflaquecian atin mas la cara.

—¢Por qué no le escribe usted, Otino? Las chicas de Turin son amables. Vera como le
contesta.

—Ella no. Hace seis meses le escribi que viniese enseguida, tres cartas le escribi. Ya
ve la respuesta.

Siguidé hablando en su guarida amueblada. Me aclaré que estaba confinado por haber
metido a pufetazos la politica en la cabeza de un fascista que cortejaba a aquella
mujer. Tenia para cinco afios y aun no habia acabado el primero. Se queria dar de
cabezazos contra las paredes.



—¢Por qué no pide un indulto? —pregunté, cauto.

—¢El indulto? Lo pediré —dijo mirando furioso la vela—. Lo pediré. Hay que... Total,
me caeran veinte afilos —agregoé seco—. Si vuelvo.

Lo miraba, incdmodo. Habia una mesa carcomida, cargada de periddicos enrollados,
un plato sucio y la vela encendida, clavada en una botella. Una mezcla de olor a sudor,
a humo y a cama oprimia aquella luz.

El caminaba de un lado a otro. Desde el taburete donde me habia sentado, lo
escrutaba. Conocia aquel talante suyo brusco y taciturno. No sabia qué mas decirle.

—¢Y no puede vivir sin esa chica? —aventuré por fin.

—iLo hago! —grité—. Lo he hecho durante un afio. —Y se apoyd en la pared—: Y lo
haré aun mds. Pero no quiero que ella pueda vivir sin mi. Ya lo sabe —prosiguio,
seco—. Oiga, le hablo como amigo, aunque no lo seamos. Si tiene una chica, déjela
prenada. Es la inica manera de conservarla.

—Eso requiere calma.
1\Y

En el tedio de la jornada y del pueblo, la obsesion del confinado que paseaba sin
tregua por su habitaciéon o por la plaza, siempre solo, con los ojos fijos, me hacia
compania. Se dejaba ver poco —yo le recordaba su dolor—, pero bastaba un saludo a
distancia o que alguien lo mencionara para advertir con un insoélito vuelco del corazon
gque no estaba solo en aquella tierra abandonada, que alguien sufria como habria
podido sufrir yo. La pena, casi un remordimiento, que la exasperacién del confinado
me infligia, me arrebaté el ultimo interés que pudiera sentir por aquella vida. Ahora
anhelaba irme como de una isla desierta y, sin embargo, al acercarse el probable dia
de la despedida, me abandonaba cada vez mas con amarga complacencia al ambiente
desolador de aquel lugar.

Entre los hombres que abrian zanjas en la carretera, algunos habian corrido mundo
sin hacer la menor fortuna, o disipandola. Me los encontraba de madrugada, unos
pelanas, en el umbral del barracén que habiamos levantado en la cabeza del puente de
la desembocadura, ya terminado. Fumaba con ellos en el aire frio, contra el bajo
horizonte marino, aspirando hiimedas bocanadas.

Los obreros parloteaban.

—Por la mafiana en Niu Orledn me quedaba en cama con la mujer. El trabajo era poco
y la vida era facil. Maldita ocurrencia tuve al volver aqui.



—La fortuna es la fortuna. Si te pones a trabajar estds jodido.

—Preguntaselo a Vincenzo Catalano, que fregaba los cascos de los vapores y dormia
en el suelo con los negros.

—No hay que ser gilipollas. Quienes te joden son tus paisanos.
—Solo rodando mundo se vive bien.

—Basta con ir a la Alta Italia.

—Basta con no ser gilipollas.

—Habia una avenida de palmeras a orillas del mar, donde una vez caminé de la
mafana a la noche sin ver el final. Por la noche estaba aun en la ciudad y fue en aquel
café donde encontré...

Ahora que el puente estaba acabado, me tocaba hacer de vigilante. Todo mi trabajo
consistia en mirar como aquellos tres o cuatro encendian la caldera y clavaban los
jalones. Junto a la caldera habia una pita requemada. La bruma del alquitran se
mezclaba con el olor salobre de la playa y al ascender velaba un sol palido, que hacia
dano a la vista.

Entonces me alejaba poco a poco del mar, carretera desnuda arriba, entornando los
ojos ante aquellas montanas desconocidas.

Carretera abajo me encontraba a veces con aldeanos montados en burros. Mas
pequeno que su amo, el animal trotaba paciente y pasaba a mi lado sin mirarme,
mientras el aldeano se quitaba la gorra. Venia de aquellas laderas, silencioso, de una
casucha secular o de una cabana, y me escrutaba un instante con hoscas ojeras. Para
alguno de ellos el mar era una incierta nube azul. A veces una rechoncha campesina
vestida de castafio, cocida por el sol y por las arrugas, pasaba descalza con una cesta
en la cabeza, o un cerdito atado a una cuerda, trotando con las tres patas libres. No
me echaba una mirada: clavaba ante si los ojos inmoviles.

Estos encuentros no me producian hastio. Esta era gente desconocida, que vivia su
vida en su tierra.

Regresaba a los barracones, y los obreros me esperaban sentados, al haber surgido
alguna dificultad que no era de su competencia resolver. Asi llegaba el mediodia, y

luego la noche y el dia siguiente, y con octubre comenzé el diluvio.

Seguir asfaltando era imposible. Llovia tanto que parecia una cascada. Escribi a la



empresa que ahorrara en mi y no malgastara el dinero, y me encerré dias enteros en la
tasca.

Una vez el carnicero me llevo aparte.

—Ingeniero, ponga diez liras y entre en la sociedad. El domingo escribo. La mercancia
llega el miércoles, y hasta el viernes a cualquier hora que le apetezca llama con tres
golpes y le espera el amor.

La rubita salté del tren una tarde de viento y agua, el carnicero la tapé con un
paraguas, otro le cogi6 el maletin, desaparecieron por la calleja oscura de detras de la
iglesia.

Todo el pueblo lo sabia, pero en la fonda se siguié hablando de ello solo entre los de
confianza, alardeando el carnicero de que asi encontraria algun otro cliente para
Concetta. La alimentaban con carne y aceitunas, pero la tenian encerrada. Unos iban,
otros venian. Yo fui la segunda tarde. En la tienda oscura entrevi dos cabritos abiertos
en canal colgando de los ganchos sobre un barreno. El carnicero acudié a mi
encuentro, me abrid otra puerta carcomida y, apretdndome la mano, me hizo entrar.

\Y

Sobre Concetta se discutio a menudo en la fonda. Unos la encontraban sosa, otros
proponian volver a llamarla pronto.

—EIl caso es que en la ciudad estas chicas se cansan demasiado. Otra vez tiene que
venir mas descansada.

Les habia impresionado especialmente el contraste entre el cutis oscuro y grasiento y
la levedad exodtica del cabello rubio.

—Viene de un cruce —explicé el barbero—. Creci6é en la inclusa. Son las mejores.
Cuando yo estaba en Argel, fui con una arabe blanca como la leche, de cabello rojo.
Decia que era hija de un marinero.

Yo blasfemaba para mis adentros, no me volverian a pillar. Y aquellas conversaciones
postumas tampoco me agradaban demasiado. Oir a hombres de otra tierra hablar de
mujeres es envilecedor. Cambié de tema:

—¢Alguien ha visto al confinado?

—iMaéas bajo! —silbé un jovenzuelo, bajando su cara hasta las nuestras—. jBajisimo!
Ayer llegé alguien de la comisaria a interrogarlo. Hay por medio un homicidio.



—Gentuza.
—¢A quién han matado?

—A nadie. No lo detuvieron. Querian solo aclaraciones. El crimen ocurrié en la Alta
Italia.

—¢:Qué saben ustedes?

—Yo lo vi anoche andando por la playa como un loco. No llevaba gorra y llovia.

Corri a buscarlo. En su casa no estaba. Pregunté a los vecinos. Habia salido de
madrugada, como siempre. Regresé por la playa; encontré a Ciccio bajo una barca
invertida, vendandose los pies.

Ciccio lo habia visto.

—Se lo enseno. Con permiso.

Cruzamos el pueblo. La gente sentia curiosidad. Subimos dando la espalda a la ribera.
En mitad de la ladera habia un soportal que daba sobre los tejados de abajo. Al pie de
una columna se sentaba Otino, mirando al suelo.

Alz6 una cara fastidiada y doliente. Me hizo un ademén de saludo.

—¢Qué ha ocurrido, Otino?

—Lo que tenia que ocurrir.

Desde la otra columna, donde habia corrido a sentarse, Ciccio me hizo el gesto de
quien fuma. Lo mandé al infierno.

—He sabido que alguien de la comisaria...

—Todo acaba sabiéndose —dijo Otino, con aire sombrio. Luego miré a su alrededor y
escrutd a Ciccio.

—Es un tonto que no entiende —solté—. Si quiere contarmelo, puede hacerlo.
—¢El que se le escap6 la mujer? Hay que ser un buen pelafustan para acabar asi.
—Otino, llevo media hora buscandolo; me dijeron que estaba mal.

—¢Yo? —salté—. ¢Yo? Una sola cosa —y destaco las palabras con labios descoloridos—



se me ha atragantado: que ahora ya no podré hacerlo yo.
—¢Hacer qué? —balbuci.
—iDéjelo ya! —me grit6 a la cara—. Aqui las cosas se saben. ¢A qué viene fingir?

—Otino, se lo aseguro, puede creerme. He sabido que alguien de la comisaria le hablo,
pero no tengo la menor idea de lo que le ha dicho o de qué aclaraciones queria.

—Deme tabaco —dijo brusco. Alargué un cigarrillo; luego miré a Ciccio y le arrojé el
suyo, que cogio al vuelo.

—Oiga, entonces. Mi mujer —e intent6 esbozar una sonrisa—, mi mujer ha muerto a
manos de un comparfiero de trabajo con el cual convivia desde hacia seis meses, y tenia
relaciones desde hacia dos anos. El que suscribe es interrogado porque trataba a la
victima, trataba, y podria arrojar luz sobre importantes precedentes. ;Y sabe lo mejor?
—solté luego, agarrandome del brazo—. Le disparo siete tiros, todos en la cara.

Ya no intentaba reir. Hablaba con seca determinacién, repitiendo las palabras como
por obligacidén, sin que su tono de voz se alterase. Cuando hubo acabado, se quedod
bamboleando la cabeza, mirando el cigarrillo aun intacto entre los dedos. Luego
estallé. Apretd el cigarrillo en el pufio y lo tiré con un rugido, como si arrojase también
la mano.

Senti el sobresalto en el brazo apresado. Soltdndome dije bajito:
—Disculpe, Otino.

—Lo que se me atraganta es que ya no puedo hacerlo yo —gimié otra vez—. Desde
hace dos anos. —Y se cogi6 la cabeza entre las manos—. Desde hace dos afnos.

Me marché endurecido y acoquinado de aquel soportal abierto sobre el mar. Los dos
que se quedaron no eran tipos de mucha compania. Y, sin embargo, los vi unos dias
después, en la plaza, sentados en el largo tronco. No hablaban, pero estaban juntos.

Pasé los ultimos dias ganduleando incluso bajo la lluvia. Evitaba mirar el mar: estaba
sucio, revuelto, pavoroso. El pueblo y los campos se habian como empequefiecido. Con
unos cuantos pasos llegaba a cualquier sitio y regresaba insatisfecho. No podia mas.
Todos los colores estaban sumergidos y, con el mal tiempo, las montafias habian
desaparecido. Ahora a aquel pueblo le faltaba también el fondo, que en el pasado
habia dado un horizonte a mis caminatas.

Solo quedo la colina, bien visible desde la ventana del hotel, entre la lluvia, la colina
requemada con murallones blancosucios en lo alto: el pueblo antiguo. Con aquella



visién en los ojos, una manana en que como de ordinario la luz agonizaba, parti para
mi destino.



