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Kirdzhali era de origen bulgaro. Kirdzhali en turco significa “paladin, intrépido”. No
conozco su verdadero nombre.

En toda Moldavia sembraba el terror con sus atracos. Voy a relatar una de sus hazanas
para dar una idea de como era Kirdzhali. Una noche él y el arnatute Mijailaki atacaron
entre los dos un poblado bulgaro. Lo incendiaron por los dos extremos y pasaron de
choza en choza. Kirdzhali degollaba y Mijailaki se llevaba el botin. Ambos gritaban:
“iKirdzhali! {Kirdzhali!”. Todos los habitantes huyeron.

Cuando Aleksandr Ypsilanti proclamo la rebeliéon y empezd a reclutar su ejército,
Kirdzhali le llevd a varios antiguos companeros suyos. No tenian muy claro el
verdadero objetivo de la Hetaerea, pero la guerra representaba una oportunidad de
enriquecerse por cuenta de los turcos y, quizd, de los moldavos, y eso les parecia
evidente.

Aleksandr Ypsilanti era un hombre valeroso, pero carecia de las cualidades necesarias
para desempenar el papel que habia asumido con tanto fervor y tanta imprudencia. No
sabia imponerse a los hombres que debia mandar. Estos no lo respetaban ni tenian
confianza en él. Después de la desafortunada batalla en que murié la flor de la
juventud griega, Yorghakis Olympios le aconsejé que se retirara y ocupd su lugar.
Ypsilanti marcho a caballo hacia la frontera con Austria y de alli mandé su maldicion a
sus hombres, a quienes llamaba insubordinados, cobardes y canallas. La mayoria de
estos cobardes y canallas muri6 entre los muros del monasterio Seku o bien a orillas
del Prut, luchando desesperadamente contra un enemigo diez veces mas fuerte.

Kirdzhali estaba en el destacamento de Gueorguy Kantakuzen, del que se podria
repetir lo mismo que se dijo de Ypsilanti. La vispera de la batalla de Skuliany,
Kantakuzen pidié6 permiso al mando ruso para entrar en nuestro recinto. El
destacamento se quedé sin jefe, pero Kirdzhali, Saphianos, Kantagoni y otros no veian
necesidad alguna de tener un jefe.

Parece que nadie ha descrito la batalla de Skuliany contando toda la conmovedora
verdad. Imaginense a setecientos arnautes, albaneses, griegos, bulgaros y demas
gentuza, que no tenian idea alguna del arte militar y que retrocedian ante la caballeria
turca de quince mil hombres. Ese destacamento se pegé a la orilla del Prut y colocd
delante dos pequenos cafiiones encontrados en el patio del hospodar en Jassy, que solia
utilizarse para las salvas durante las comidas dedicadas a festejar el santo del
hospodar. Los turcos, sin duda alguna, habrian querido recurrir a la metralla, pero no
se atrevian a hacerlo sin el permiso del mando ruso: la metralla inevitablemente



habria alcanzado nuestra orilla. El comandante de nuestro recinto (ya fallecido), que
llevaba cuarenta afnos en el servicio militar, nunca habia oido el silbido de una bala,
pero quiso Dios que tuviera la ocasién de hacerlo. Varias balas pasaron silbando junto
a sus oidos. El viejecito se enfadd muchisimo y echd una regafiina al comandante del
regimiento de infanteria de Ojotsk que se encontraba en el recinto. El comandante, sin
saber qué hacer, corrié hacia el rio, al otro lado del cual caracoleaba la caballeria
turca, y amenazé a los jinetes con el dedo. Los turcos, al verlo, dieron la vuelta y se
marcharon al galope, siguiéndolos el resto del destacamento. El comandante que los
amenazo con el dedo se llamaba Jorchevsky. No sé qué ha sido de él.

Sin embargo, al dia siguiente los turcos atacaron a los hetairistas. Al no atreverse a
usar metralla ni balas de cafndn, decidieron, contrariamente a su costumbre, actuar
con arma blanca. La batalla fue cruenta. Se batieron con alfanjes. En el lado turco se
vieron lanzas, que hasta entonces nunca habian tenido; eran lanzas rusas: partidarios
de Nekrasa combatian en las filas turcas. Los hetairistas, con el permiso de nuestro
soberano, podian cruzar el Prut y refugiarse en nuestro recinto. Empezaron a cruzar el
rio. Kantagoni y Saphianos fueron los tltimos en quedarse en la orilla turca. Kirdzhali,
herido el dia anterior, estaba acostado en el recinto ruso. Saphianos fue muerto.
Kantagoni, un hombre muy gordo, recibié una herida de lanza en la barriga. Con una
mano alzd el sable, con la otra agarrd la lanza y se la clavé mas profundamente, de
modo que pudo alcanzar con el sable a su asesino, con quien cayo al suelo.

Todo habia terminado. Los turcos habian vencido. Moldavia estaba limpia. Unos
seiscientos arnautes se dispersaron por Besarabia; aunque no sabian como ganarse el
sustento, estaban agradecidos a Rusia por su proteccion. Llevaban una vida ociosa,
pero no disoluta. Siempre se los podia ver en los cafés de la Besarabia medio turca,
con largos chibuquies en la boca sorbiendo un café espeso de pequeiias tacitas. Sus
chaquetas con arabescos y los rojos zapatos en punta ya empezaban a estar gastados,
pero el casquete con penacho seguia ladeado y de los anchos cinturones seguian
asomandose alfanjes y pistolas. Nadie se quejaba de ellos. Era imposible imaginar que
esos pacificos pobres eran los bandidos mas conocidos de Moldavia, companeros del
terrible Kirdzhali, y que él mismo estaba entre ellos.

El pacha que gobernaba en Jassy se entero de ello y, basdndose en los tratados de paz,
exigio que las autoridades rusas entregaran al bandido.

La policia empezd a hacer pesquisas. Averiguaron que Kirdzhali efectivamente estaba
en Kishinev. Lo apresaron en casa de un monje préfugo, de noche, mientras estaba
cenando a oscuras con siete camaradas.

Lo arrestaron. No intentd ocultar la verdad y confesé que era Kirdzhali. “Aunque
—anadié—, desde que crucé el Prut no he tocado ni un pelo de bienes ajenos, no he
ofendido ni al dltimo gitano. Para los turcos, para los moldavos, para los valacos soy,
claro estd, un bandido, pero para los rusos soy un huésped. Cuando Saphianos, al



quedarse sin metralla, entré en nuestro recinto pidiendo a los heridos botones, clavos,
cadenas y empunaduras de los alfanjes para los ultimos disparos, le di veinte beshliks
y me quedé sin dinero. jSabe Dios que yo, Kirdzhali, he vivido de la caridad! ¢{Por qué
ahora los rusos me entregan a mis enemigos?”. Después de lo cual Kirdzhali se quedé
callado y espero¢ tranquilamente a que se decidiera su suerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las autoridades, que no tienen la obligacién de
considerar a los bandidos desde el punto de vista romantico y que estaban
convencidas de lo justo de la exigencia de los turcos, ordenaron que llevaran a
Kirdzhali a Jassy.

Un hombre inteligente y sensible, que en aquella época era un joven funcionario
desconocido y que ahora ocupa un puesto importante, me describié vivamente la
partida de Kirdzhali.

En la puerta de la carcel habia una carutsa de correos... (Es posible que no sepan
ustedes qué es una carutsa. Es un pequeno carro de mimbre, al que todavia hace poco
tiempo solian enganchar seis u ocho rocines. Un moldavo bigotudo y con gorro de
borrego se montaba en uno de los rocines, gritaba y chasqueaba el latigo a cada
instante, y los jacos corrian a un trote bastante considerable. Si uno de ellos empezaba
a quedarse rezagado, lo desenganchaba con terribles maldiciones y lo dejaba tirado en
el camino sin preocuparse por su suerte. A la vuelta estaba seguro de encontrarlo en
el mismo sitio, paciendo tranquilamente en la verde estepa. Ocurria con frecuencia
gue un viajero que habia salido de una estacion de postas en ocho caballos llegaba a la
otra con dos. Esto pasaba hace unos quince anos. Ahora la Besarabia rusificada ha
adoptado los arneses rusos y el carro ruso).

Una de esas carutsas estaba parada a la puerta de la carcel en 1821, hacia finales del
mes de septiembre. Rodeaban la carutsa judias desalifadas con los zapatos en
chancleta, arnatutes con sus ropas pintorescas, esbeltas moldavas llevando en brazos a
ninos con ojos muy negros. Los hombres guardaban silencio y las mujeres, inquietas,
esperaban algo.

Se abrieron las puertas y varios oficiales de policia salieron a la calle; aparecieron
detras dos soldados que llevaban a Kirdzhali encadenado.

Parecia tener unos treinta afios. Las facciones de su rostro moreno eran correctas y
duras. Era alto, ancho de hombros y en general daba la impresion de una
extraordinaria fuerza fisica. Un turbante multicolor, echado hacia un lado, le cubria la
cabeza, un cinturén ancho rodeaba su esbelta cintura; un dorman de grueso pafo azul,
una camisa de amplios pliegues que le llegaban por encima de las rodillas y unos
bonitos zapatos completaban su atuendo. Tenia un aire orgulloso y tranquilo.

Uno de los funcionarios, un vejete de cara roja y uniforme destenido del que colgaban



tres botones, agarré con unas gafas de plomo la protuberancia purpura que le hacia de
nariz, desenrollé un papel y con voz gangosa se puso a leer en moldavo. De vez en
cuando echaba una mirada arrogante a Kirdzhali, a quien, aparentemente, hacia
referencia el papel. Kirdzhali lo escuchaba atentamente. El funcionario acabd la
lectura, doblo el papel, pegdé un grito amenazador a la gente para que dejara paso y
mando que acercaran la carutsa. En ese momento se le dirigié Kirdzhali y le dijo varias
palabras un moldavo; le temblaba la voz, se le demudé el semblante; se eché a llorar y
cayo a los pies del funcionario de policia, haciendo sonar sus cadenas. El funcionario
de policia, asustado, se echd hacia atras; los soldados intentaron levantar a Kirdzhali,
pero éste se puso de pie solo, levantd las cadenas, subié a la carutsa y grito:
“iVamos!”. Un gendarme se sent6 a su lado, el moldavo sacudio el latigo y la carutsa
se puso en marcha.

—¢Qué le dijo Kirdzhali? —pregunté el joven funcionario al policia.

—Vera usted, me pidié —dijo riendo el policia— que me ocupara de su mujer y su nifio,
que viven cerca de Kilia en un poblado bulgaro; tiene miedo de que sufran por su
culpa. Una gente muy tonta, senor.

El relato del joven funcionario me conmovid profundamente. Me daba lastima el pobre
Kirdzhali. Durante mucho tiempo no supe nada de él. Al cabo de varios afnos me
encontré al joven funcionario. Nos pusimos a hablar del pasado.

—¢Y su amigo Kirdzhali? —pregunté—. ¢Sabe qué ha sido de é1?

—Co6mo no —contesto él y me contd lo siguiente:

Una vez traido a Jassy, Kirdzhali fue llevado ante el pachd, quien lo condend a ser
empalado. Aplazaron la ejecucion hasta no sé qué fiesta. Entre tanto lo encerraron en
la carcel.

Guardaban al prisionero siete turcos (gente simple, y en el fondo de su corazoén tan
bandidos como Kirdzhali); lo respetaban, y con una avidez propia de todo el Oriente,

escuchaban sus maravillosas historias.

Entre la guardia y el prisionero se establecid6 una estrecha union. Un dia les dijo
Kirdzhali:

—ijHermanos! Esta llegando mi hora. Nadie puede escapar de su suerte. Pronto me
separaré de vosotros. Quisiera dejaros algun recuerdo.

Los turcos lo escuchaban embelesados.

—Hermanos —continué Kirdzhali—, hace tres anos, cuando merodeaba con el difunto



Mijailaki, enterramos en la estepa cerca de Jassy una olla con galbinas. Por lo que se
ve, ni él ni yo vamos a poder echar mano a esa olla. Pues bien, quiero que os quedéis
con el dinero y lo repartais como buenos amigos.

Los turcos casi se vuelven locos. Se pusieron a discutir cémo podrian encontrar el
lugar. Después de mucho pensar decidieron que los llevara el propio Kirdzhali.

Se hizo de noche. Los turcos quitaron las cadenas de los pies del preso, le ataron las
manos con una cuerda y salieron con él de la ciudad dirigiéndose a la estepa.

Kirdzhali los condujo siguiendo la misma direcciéon, de un timulo a otro. Caminaron
durante mucho rato. Al fin Kirdzhali se detuvo junto a una gran piedra, midié doce
pasos hacia el mediodia, piso fuerte y dijo: “Aqui”.

Los turcos se pusieron manos a la obra. Cuatro sacaron sus alfanjes y empezaron a
cavar la tierra. Tres montaron guardia. Kirdzhali se sentd en la piedra y se puso a
mirar su trabajo.

—¢Qué tal? ¢Falta mucho? —preguntaba—. ¢Ya lo habéis encontrado?

—Todavia no —contestaban los turcos y trabajaban tan afanosamente que chorreaban
sudor.

Kirdzhali empez6 a dar muestras de impaciencia.

—Qué gente —decia—. Ni siquiera saben cavar. Yo lo habria despachado en dos
minutos. A ver, muchachos, desatadme las manos y dadme un alfanje.

Los turcos se pusieron a pensar y a discutir.

—¢Por qué no? —decidieron—. Le desatamos las manos y le damos un alfanje. ¢Qué
puede pasar? Esta solo contra siete. —Y le desataron las manos y le dieron el alfanje.

Por fin Kirdzhali estaba libre y armado. jQué no habra sentido...! Empez6 a cavar con
gran destreza, los guardias le ayudaban... De pronto clavo el alfanje en uno de ellos vy,
dejando el acero en su pecho, agarro las dos pistolas que el turco tenia en el cinturdn.

Los otros seis, al ver a Kirdzhali armado con dos pistolas, echaron a correr.

Hoy dia Kirdzhali se dedica al saqueo cerca de Jassy. Hace poco escribi6 al hospodar
exigiendo que le pagaran cinco mil lei y amenazandolo con que, en el caso de que no le
pagara, incendiaria Jassy y llegaria hasta el propio hospodar. Le fueron transmitidos
los cinco mil lei.



¢Qué les parece Kirdzhali?



