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Kirdzhali  era  de  origen  búlgaro.  Kirdzhali  en  turco  significa  “paladín,  intrépido”.  No
conozco su verdadero nombre.

En toda Moldavia sembraba el terror con sus atracos. Voy a relatar una de sus hazañas
para dar una idea de cómo era Kirdzhali. Una noche él y el arnaúte Mijailaki atacaron
entre los dos un poblado búlgaro.  Lo incendiaron por los dos extremos y pasaron de
choza  en  choza.  Kirdzhali  degollaba  y  Mijailaki  se  llevaba  el  botín.  Ambos  gritaban:
“¡Kirdzhali! ¡Kirdzhali!”. Todos los habitantes huyeron.

Cuando  Aleksandr  Ypsilanti  proclamó  la  rebelión  y  empezó  a  reclutar  su  ejército,
Kirdzhali  le  llevó  a  varios  antiguos  compañeros  suyos.  No  tenían  muy  claro  el
verdadero  objetivo  de  la  Hetaerea,  pero  la  guerra  representaba  una  oportunidad  de
enriquecerse  por  cuenta  de  los  turcos  y,  quizá,  de  los  moldavos,  y  eso  les  parecía
evidente.

Aleksandr Ypsilanti era un hombre valeroso, pero carecía de las cualidades necesarias
para desempeñar el papel que había asumido con tanto fervor y tanta imprudencia. No
sabía  imponerse  a  los  hombres  que  debía  mandar.  Éstos  no  lo  respetaban  ni  tenían
confianza  en  él.  Después  de  la  desafortunada  batalla  en  que  murió  la  flor  de  la
juventud  griega,  Yorghakis  Olympios  le  aconsejó  que  se  retirara  y  ocupó  su  lugar.
Ypsilanti marchó a caballo hacia la frontera con Austria y de allí mandó su maldición a
sus  hombres,  a  quienes  llamaba  insubordinados,  cobardes  y  canallas.  La  mayoría  de
estos cobardes y canallas murió entre los muros del monasterio Seku o bien a orillas
del Prut, luchando desesperadamente contra un enemigo diez veces más fuerte.

Kirdzhali  estaba  en  el  destacamento  de  Gueorguy  Kantakuzen,  del  que  se  podría
repetir  lo  mismo  que  se  dijo  de  Ypsilanti.  La  víspera  de  la  batalla  de  Skuliany,
Kantakuzen  pidió  permiso  al  mando  ruso  para  entrar  en  nuestro  recinto.  El
destacamento se quedó sin jefe, pero Kirdzhali, Saphianos, Kantagoni y otros no veían
necesidad alguna de tener un jefe.

Parece  que  nadie  ha  descrito  la  batalla  de  Skuliany  contando  toda  la  conmovedora
verdad.  Imagínense  a  setecientos  arnaútes,  albaneses,  griegos,  búlgaros  y  demás
gentuza, que no tenían idea alguna del arte militar y que retrocedían ante la caballería
turca de quince mil  hombres.  Ese destacamento se pegó a la orilla  del  Prut y colocó
delante dos pequeños cañones encontrados en el patio del hospodar en Jassy, que solía
utilizarse  para  las  salvas  durante  las  comidas  dedicadas  a  festejar  el  santo  del
hospodar. Los turcos, sin duda alguna, habrían querido recurrir a la metralla, pero no
se  atrevían  a  hacerlo  sin  el  permiso  del  mando  ruso:  la  metralla  inevitablemente



habría alcanzado nuestra orilla.  El  comandante de nuestro recinto (ya fallecido),  que
llevaba cuarenta años en el  servicio  militar,  nunca había oído el  silbido de una bala,
pero quiso Dios que tuviera la ocasión de hacerlo. Varias balas pasaron silbando junto
a sus oídos. El viejecito se enfadó muchísimo y echó una regañina al comandante del
regimiento de infantería de Ojotsk que se encontraba en el recinto. El comandante, sin
saber  qué  hacer,  corrió  hacia  el  río,  al  otro  lado  del  cual  caracoleaba  la  caballería
turca, y amenazó a los jinetes con el  dedo. Los turcos,  al  verlo,  dieron la vuelta y se
marcharon al  galope,  siguiéndolos el  resto del  destacamento.  El  comandante que los
amenazó con el dedo se llamaba Jorchevsky. No sé qué ha sido de él.

Sin  embargo,  al  día  siguiente  los  turcos  atacaron a  los  hetairistas.  Al  no atreverse a
usar  metralla  ni  balas  de  cañón,  decidieron,  contrariamente  a  su  costumbre,  actuar
con arma blanca. La batalla fue cruenta. Se batieron con alfanjes. En el lado turco se
vieron lanzas, que hasta entonces nunca habían tenido; eran lanzas rusas: partidarios
de  Nekrasa  combatían  en  las  filas  turcas.  Los  hetairistas,  con  el  permiso  de  nuestro
soberano, podían cruzar el Prut y refugiarse en nuestro recinto. Empezaron a cruzar el
río. Kantagoni y Saphianos fueron los últimos en quedarse en la orilla turca. Kirdzhali,
herido  el  día  anterior,  estaba  acostado  en  el  recinto  ruso.  Saphianos  fue  muerto.
Kantagoni, un hombre muy gordo, recibió una herida de lanza en la barriga. Con una
mano alzó  el  sable,  con  la  otra  agarró  la  lanza  y  se  la  clavó  más  profundamente,  de
modo que pudo alcanzar con el sable a su asesino, con quien cayó al suelo.

Todo  había  terminado.  Los  turcos  habían  vencido.  Moldavia  estaba  limpia.  Unos
seiscientos arnaútes se dispersaron por Besarabia; aunque no sabían cómo ganarse el
sustento,  estaban  agradecidos  a  Rusia  por  su  protección.  Llevaban  una  vida  ociosa,
pero no disoluta.  Siempre se los  podía ver  en los  cafés de la  Besarabia medio turca,
con largos  chibuquíes  en la  boca sorbiendo un café  espeso de pequeñas  tacitas.  Sus
chaquetas con arabescos y los rojos zapatos en punta ya empezaban a estar gastados,
pero  el  casquete  con  penacho  seguía  ladeado  y  de  los  anchos  cinturones  seguían
asomándose alfanjes y pistolas. Nadie se quejaba de ellos. Era imposible imaginar que
esos pacíficos pobres eran los  bandidos más conocidos de Moldavia,  compañeros del
terrible Kirdzhali, y que él mismo estaba entre ellos.

El pachá que gobernaba en Jassy se enteró de ello y, basándose en los tratados de paz,
exigió que las autoridades rusas entregaran al bandido.

La policía empezó a hacer pesquisas. Averiguaron que Kirdzhali efectivamente estaba
en  Kishinev.  Lo  apresaron  en  casa  de  un  monje  prófugo,  de  noche,  mientras  estaba
cenando a oscuras con siete camaradas.

Lo  arrestaron.  No  intentó  ocultar  la  verdad  y  confesó  que  era  Kirdzhali.  “Aunque
—añadió—, desde que crucé el  Prut no he tocado ni  un pelo de bienes ajenos,  no he
ofendido ni al último gitano. Para los turcos, para los moldavos, para los valacos soy,
claro  está,  un  bandido,  pero  para  los  rusos  soy  un  huésped.  Cuando  Saphianos,  al



quedarse sin metralla, entró en nuestro recinto pidiendo a los heridos botones, clavos,
cadenas y empuñaduras de los alfanjes para los últimos disparos, le di veinte beshliks
y me quedé sin dinero. ¡Sabe Dios que yo, Kirdzhali, he vivido de la caridad! ¿Por qué
ahora los rusos me entregan a mis enemigos?”. Después de lo cual Kirdzhali se quedó
callado y esperó tranquilamente a que se decidiera su suerte.

No tuvo  que esperar  mucho tiempo.  Las  autoridades,  que  no  tienen la  obligación  de
considerar  a  los  bandidos  desde  el  punto  de  vista  romántico  y  que  estaban
convencidas  de  lo  justo  de  la  exigencia  de  los  turcos,  ordenaron  que  llevaran  a
Kirdzhali a Jassy.

Un  hombre  inteligente  y  sensible,  que  en  aquella  época  era  un  joven  funcionario
desconocido  y  que  ahora  ocupa  un  puesto  importante,  me  describió  vivamente  la
partida de Kirdzhali.

En  la  puerta  de  la  cárcel  había  una  carutsa  de  correos…  (Es  posible  que  no  sepan
ustedes qué es una carutsa. Es un pequeño carro de mimbre, al que todavía hace poco
tiempo  solían  enganchar  seis  u  ocho  rocines.  Un  moldavo  bigotudo  y  con  gorro  de
borrego  se  montaba  en  uno  de  los  rocines,  gritaba  y  chasqueaba  el  látigo  a  cada
instante, y los jacos corrían a un trote bastante considerable. Si uno de ellos empezaba
a quedarse rezagado, lo desenganchaba con terribles maldiciones y lo dejaba tirado en
el camino sin preocuparse por su suerte. A la vuelta estaba seguro de encontrarlo en
el  mismo  sitio,  paciendo  tranquilamente  en  la  verde  estepa.  Ocurría  con  frecuencia
que un viajero que había salido de una estación de postas en ocho caballos llegaba a la
otra  con  dos.  Esto  pasaba  hace  unos  quince  años.  Ahora  la  Besarabia  rusificada  ha
adoptado los arneses rusos y el carro ruso).

Una de esas carutsas estaba parada a la puerta de la cárcel en 1821, hacia finales del
mes  de  septiembre.  Rodeaban  la  carutsa  judías  desaliñadas  con  los  zapatos  en
chancleta, arnaútes con sus ropas pintorescas, esbeltas moldavas llevando en brazos a
niños con ojos muy negros. Los hombres guardaban silencio y las mujeres, inquietas,
esperaban algo.

Se  abrieron  las  puertas  y  varios  oficiales  de  policía  salieron  a  la  calle;  aparecieron
detrás dos soldados que llevaban a Kirdzhali encadenado.

Parecía  tener  unos  treinta  años.  Las  facciones  de su  rostro  moreno eran correctas  y
duras.  Era  alto,  ancho  de  hombros  y  en  general  daba  la  impresión  de  una
extraordinaria fuerza física. Un turbante multicolor, echado hacia un lado, le cubría la
cabeza, un cinturón ancho rodeaba su esbelta cintura; un dormán de grueso paño azul,
una  camisa  de  amplios  pliegues  que  le  llegaban  por  encima  de  las  rodillas  y  unos
bonitos zapatos completaban su atuendo. Tenía un aire orgulloso y tranquilo.

Uno de los funcionarios, un vejete de cara roja y uniforme desteñido del que colgaban



tres botones, agarró con unas gafas de plomo la protuberancia púrpura que le hacía de
nariz,  desenrolló  un  papel  y  con  voz  gangosa  se  puso  a  leer  en  moldavo.  De  vez  en
cuando  echaba  una  mirada  arrogante  a  Kirdzhali,  a  quien,  aparentemente,  hacía
referencia  el  papel.  Kirdzhali  lo  escuchaba  atentamente.  El  funcionario  acabó  la
lectura,  dobló el  papel,  pegó un grito amenazador a la gente para que dejara paso y
mandó que acercaran la carutsa. En ese momento se le dirigió Kirdzhali y le dijo varias
palabras un moldavo; le temblaba la voz, se le demudó el semblante; se echó a llorar y
cayó a los pies del funcionario de policía, haciendo sonar sus cadenas. El funcionario
de policía, asustado, se echó hacia atrás; los soldados intentaron levantar a Kirdzhali,
pero  éste  se  puso  de  pie  solo,  levantó  las  cadenas,  subió  a  la  carutsa  y  gritó:
“¡Vamos!”. Un gendarme se sentó a su lado, el moldavo sacudió el látigo y la carutsa
se puso en marcha.

—¿Qué le dijo Kirdzhali? —preguntó el joven funcionario al policía.

—Verá usted, me pidió —dijo riendo el policía— que me ocupara de su mujer y su niño,
que  viven  cerca  de  Kilia  en  un  poblado  búlgaro;  tiene  miedo  de  que  sufran  por  su
culpa. Una gente muy tonta, señor.

El relato del joven funcionario me conmovió profundamente. Me daba lástima el pobre
Kirdzhali.  Durante  mucho  tiempo  no  supe  nada  de  él.  Al  cabo  de  varios  años  me
encontré al joven funcionario. Nos pusimos a hablar del pasado.

—¿Y su amigo Kirdzhali? —pregunté—. ¿Sabe qué ha sido de él?

—Cómo no —contestó él y me contó lo siguiente:

Una  vez  traído  a  Jassy,  Kirdzhali  fue  llevado  ante  el  pachá,  quien  lo  condenó  a  ser
empalado. Aplazaron la ejecución hasta no sé qué fiesta. Entre tanto lo encerraron en
la cárcel.

Guardaban  al  prisionero  siete  turcos  (gente  simple,  y  en  el  fondo  de  su  corazón  tan
bandidos como Kirdzhali);  lo respetaban, y con una avidez propia de todo el Oriente,
escuchaban sus maravillosas historias.

Entre  la  guardia  y  el  prisionero  se  estableció  una  estrecha  unión.  Un  día  les  dijo
Kirdzhali:

—¡Hermanos!  Está  llegando  mi  hora.  Nadie  puede  escapar  de  su  suerte.  Pronto  me
separaré de vosotros. Quisiera dejaros algún recuerdo.

Los turcos lo escuchaban embelesados.

—Hermanos —continuó Kirdzhali—, hace tres años, cuando merodeaba con el difunto



Mijailaki, enterramos en la estepa cerca de Jassy una olla con galbinas. Por lo que se
ve, ni él ni yo vamos a poder echar mano a esa olla. Pues bien, quiero que os quedéis
con el dinero y lo repartáis como buenos amigos.

Los  turcos  casi  se  vuelven  locos.  Se  pusieron  a  discutir  cómo  podrían  encontrar  el
lugar. Después de mucho pensar decidieron que los llevara el propio Kirdzhali.

Se hizo de noche. Los turcos quitaron las cadenas de los pies del preso, le ataron las
manos con una cuerda y salieron con él de la ciudad dirigiéndose a la estepa.

Kirdzhali  los  condujo  siguiendo  la  misma dirección,  de  un  túmulo  a  otro.  Caminaron
durante  mucho  rato.  Al  fin  Kirdzhali  se  detuvo  junto  a  una  gran  piedra,  midió  doce
pasos hacia el mediodía, pisó fuerte y dijo: “Aquí”.

Los  turcos  se  pusieron  manos  a  la  obra.  Cuatro  sacaron  sus  alfanjes  y  empezaron  a
cavar  la  tierra.  Tres  montaron  guardia.  Kirdzhali  se  sentó  en  la  piedra  y  se  puso  a
mirar su trabajo.

—¿Qué tal? ¿Falta mucho? —preguntaba—. ¿Ya lo habéis encontrado?

—Todavía no —contestaban los turcos y trabajaban tan afanosamente que chorreaban
sudor.

Kirdzhali empezó a dar muestras de impaciencia.

—Qué  gente  —decía—.  Ni  siquiera  saben  cavar.  Yo  lo  habría  despachado  en  dos
minutos. A ver, muchachos, desatadme las manos y dadme un alfanje.

Los turcos se pusieron a pensar y a discutir.

—¿Por  qué  no?  —decidieron—.  Le  desatamos  las  manos  y  le  damos  un  alfanje.  ¿Qué
puede pasar? Está solo contra siete. —Y le desataron las manos y le dieron el alfanje.

Por fin Kirdzhali estaba libre y armado. ¡Qué no habrá sentido…! Empezó a cavar con
gran destreza, los guardias le ayudaban… De pronto clavó el alfanje en uno de ellos y,
dejando el acero en su pecho, agarró las dos pistolas que el turco tenía en el cinturón.

Los otros seis, al ver a Kirdzhali armado con dos pistolas, echaron a correr.

Hoy día Kirdzhali se dedica al saqueo cerca de Jassy. Hace poco escribió al hospodar
exigiendo que le pagaran cinco mil lei y amenazándolo con que, en el caso de que no le
pagara,  incendiaría  Jassy y  llegaría  hasta el  propio hospodar.  Le fueron transmitidos
los cinco mil lei.



¿Qué les parece Kirdzhali?


