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La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos. Regreso a casa
deprisa,  preparo  el  fuego,  la  lámpara.  Espero  a  mi  amante.  Cenaremos  juntos  en  mi
casa; he encargado la cena, he comprado una botella de vino de Borgoña, una hermosa
tarta  con  frutas  en  almíbar  (¡es  tan  golosa!).  Son  las  seis,  espero.  La  nieve  cae  en
grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos; atizo el fuego, cierro las cortinas,
cojo  un  libro,  mi  viejo  Villon.  ¡Qué  inefable  delicia!  Cenar  en  casa  los  dos  junto  al
fuego. Suenan en el reloj de pared las seis y media; presto atención para comprobar si
sus  pasos  tocan  levemente  la  escalera.  Nada,  ningún  ruido.  Enciendo  mi  pipa,  me
arrellano en mi sillón, pienso en ella. Las siete menos cinco. ¡Ah! ¡al fin! Es ella. Dejo
mi  pipa,  corro  hacia  la  puerta;  los  pasos  siguen  subiendo.  Vuelvo  a  sentarme con  el
corazón oprimido; cuento los minutos, me acerco a la ventana; la nieve sigue cayendo
en  grandes  copos,  el  viento  sigue  soplando,  el  frío  sigue  haciendo  estragos.  Intento
leer, no sé lo que leo, solo pienso en ella, la excuso: la habrán retenido en el almacén,
se  habrá quedado en casa de su madre.  ¡Hace tanto  frío!  Tal  vez  esté  esperando un
coche,  pobre  chiquita,  ¡cómo  voy  a  besar  su  naricilla  fría  y  a  sentarme  a  sus  pies!
Suenan las siete y media: ya no puedo estarme quieto, tengo el presentimiento de que
no  vendrá.  ¡Vamos!  Tratemos  de  cenar.  Intento  tragar  algunos  bocados  pero  mi
garganta  se  cierra.  ¡Ah!  ¡ahora  comprendo!  Mil  pequeñas  naderías  se  yerguen  ante
mí;  la  duda,  la  implacable duda me tortura.  Hace frío,  pero ¿qué importan el  frío,  el
viento, la nieve, cuando se ama? Sí, pero ella no me ama.

¡Oh!  seré  firme,  la  reprenderé  enérgicamente;  además,  hay  que  acabar  con  esto,  se
está  riendo  de  mí  desde  hace  mucho  tiempo;  ¡qué  demonios,  ya  no  tengo  dieciocho
años!  No  es  mi  primera  amante;  ¡después  de  ella  vendrá  otra!  ¿Se  enfadará?  ¡qué
desgracia!  ¡las  mujeres  no  son  un  artículo  escaso  en  París!  Sí,  es  fácil  decirlo,  pero
otra no sería mi pequeña Sylvie;  ¡otra no sería este pequeño monstruo que me tiene
locamente embobado! Camino a grandes zancadas, furiosamente, y mientras me pongo
rabioso, el reloj tintinea alegremente y parece burlarse de mis angustias. Son las diez.
Acostémonos. Me tiendo en la cama y dudo a la hora de apagar la luz; ¡bah! ¡da igual!
apago. Furibundas iras me oprimen la garganta, me asfixio. ¡Ah! sí, todo ha terminado
entre nosotros, bien terminado. ¡Ah! Dios mío, alguien sube; es ella, son sus pasos; me
bajo de la cama, enciendo, abro.

-¡Eres tú! ¿De dónde vienes? ¿Por qué llegas tan tarde?

-Mi madre me ha entretenido.

-¡Tu madre!… hace tres días me dijiste que ya no ibas a su casa. ¿Sabes? Estoy muy
enfadado; si no estás dispuesta a venir con más exactitud, pues…



-Pues… ¿qué?

-Pues nos enfadaremos.

-De acuerdo, enfadémonos ahora mismo; estoy cansada de que me riñas siempre. Si no
estás contento me voy…

Tres veces cobarde, tres veces imbécil, ¡la retuve!


