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EL LADRON

Hacia dos horas que el ladron, escondido en el sétano, oia como aquel paso media
despiadadamente las habitaciones de arriba sacudiendo las viejas vigas, haciéndolas
crujir y haciendo caer a ratos menudos trozos de yeso: ¢Es que aquella gente no se iba
nunca a la cama? También, a menudo, en el silencio de la noche, le llegaban estallidos
repentinos de voz, airada o burlona. Luego, después de largas pausas, carcajadas
fuertes y siniestras que helaban el corazon.

El ladrén era un novato y queria evitar todo escandalo y toda violencia. Solo esperaba
encontrar en esta vieja casa algunos trastos y, a lo mejor, provisiones, cosa de poco,
en el fondo, para el rico propietario, pero que, sin embargo, le serviria para vivir a él,
el ladrén, y a su pequefia familia. {A qué se veia reducido con sus cabellos blancos!
Tan novato era que empled dos horas en darse cuenta de que aquellos pasos de arriba
eran los pasos de una sola persona: claro, el sefior. ;Pero con quién hablaba, se
enfadaba o se reia?

No obstante, aquel paso mesurado y continuo empezaba a provocarle una gran
angustia al ladrén, jdemonios!, acurrucado entre dos toneles en una casa que no era la
suya... El era timido y bueno, ya se ha visto. Ademads, aquellos estallidos de voz en la
noche eran verdaderamente espantosos. Y las carcajadas! Todo ello se le hacia
insoportable. Resuelto a no poner manos a la obra hasta que toda la casa se hubiera
dormido profundamente, decidid, sin embargo, ir a ver con cautela qué estaba
ocurriendo. Entre otras cosas, lo animaba una gran curiosidad, una curiosidad
pavorosa que no podia dominar.

Conocia mas o menos la casa. Tembloroso, salié de entre los toneles y por una escalera
interior llegd al patio. De una puerta acristalada salia una débil luz. El ladrén quiso
acercarse pero los estallidos de voz se reanudaron mas fuertes. O, mas bien, su
violento contenido. Desde aqui se oia mejor: alli dentro el hombre iba dialogando
ininterrumpidamente o discutiendo con alguien (en efecto, al ladrodn le parecié oir en
ciertos momentos el sonido de otra voz, si bien un poco mas sosegada). Hablaba en
tono cambiante, ahora alto, ahora bajo, ahora casi silbaba, ahora murmuraba, pero
siempre excitadamente. Rafagas de carcajadas sarcdasticas interrumpian de vez en
cuando la discusién. Pero seguro que estos arrebatos eran del primer hablador, el mas
apasionado, y, sobre todo, eran terribles en medio de la noche. Por fin, el ladréon se
armo de valor y con paso de lobo, protegido por la oscuridad circundante, se acerco a
la puerta. Los cristales empezaban solo a una cierta altura; poniéndose a cuatro patas
se podia mirar dentro sin ser visto. Asi pues, el ladrén miré.

En la cocina (ya que aquella estancia era una amplia cocina) ardia una lamparilla



polvorienta expandiendo una luz amarillenta; el hogar estaba apagado y se veia que se
habia apagado solo. Arriba y abajo, ante los hornillos, paseaba un hombre de cabellos
grises, como los del ladron. Pero lo que de verdad producia temblores era que este
hombre caminaba extranamente doblado en dos, como algunos monos, con los brazos
colgantes y abandonados, las piernas abiertas y las puntas de los pies hacia afuera.
Sus ojos, oscuros bajo las tupidas cejas, miraban a menudo hacia el exterior, hacia el
ladron, sin verlo. Y este hombre, en tal postura, hablaba sin parar.

Asaltado por una horrible sospecha, el ladréon buscé con la vista al interlocutor sin
encontrarlo, hasta que, helado de terror, descubrié que el hombre hablaba consigo
mismo, cambiando de voz, a veces, como si dialogase con alguien. En la vacia cocina,
ante el hogar apagado, en la mortecina luz y doblado en dos, el hombre paseaba y
hablaba sin parar, angustiosamente.

—Fijate —decia—, esta es la postura mas comoda para ti, compadre. Eres viejo, pobre
amigo mio (proseguia cambiando de expresién). ;Qué esperas aun? Tu casa estda vacia,
tu hogar esta apagado, das vueltas, usted, sefior, da vueltas aqui dentro como en su
sepulcro, muerto en su tumba, es decir, vivo atin en la tumba... jal diablo con las
malditas palabras! (gritaba presa de una gran rabia). Callar, callar, callar eternamente
(canturreaba midiendo las silabas). Pero vea, sus parientes, sus amigos, su hijo...
(anadia volviendo a cambiar de tono). Usted, sefior mio, es amado y respetado, incluso
temido, por mucha gente, si, se lo aseguro. Ademads, su riqueza, y si no queremos
hablar de riqueza, bienestar... ejem, ejem... En una palabra, su honorable vejez esta
asegurada contra etcétera. ¢Qué dice usted? ¢Qué dices tu? (se dejaba arrebatar por
la ira). Los parientes. Los parientes (repetia refunfufiando). El hijo, jja, ja, ja! (y
soltaba una de esas inesperadas carcajadas fortisimas que helaban la sangre). ¢Donde
estd mi hijo? ¢De qué modo, demando (decia exactamente demando) y digo, se
preocupa o puede preocuparse, siquiera, de mi? Temido, si, temido (repetia con la
musica de una copla obscena de estudiantes). Temido como se teme a la roiia, la
podre o a una carrofa! (gritaba con todo el aire que cabia en su pecho). Viva la rima,
la querida rima (seguia gritando con voluble fatuidad). Asi, asa (empez6 a decir casi
sin interrumpirse), asi, asd, aqui y alla, bah, bah, esto y aquello, arriba y abajo, bub,
buba (y, al mismo tiempo, parecia reflexionar intensamente: y seguia: asi, asd,
etcétera.)

El hombre seguia repitiendo estas palabras sin sentido y paseaba furiosamente. Y el
ladron temblaba en lo mas hondo de su corazon detras de la puerta y una gran piedad
se apoderaba de él. Ya no pensaba en el objeto de su visita a aquella casa, habia
olvidado su propia miseria y habria querido ayudar a aquel hombre y quiza hasta
abrazarlo.

Hizo algin movimiento imprudente y suspird, pues el hombre se puso derecho de
golpe, se lanzd a la puerta y la abrié murmurando: “es el viejo perro, solo es el viejo
perro”. El ladron fue descubierto en la escasa luz y, a cuatro patas como estaba,



miraba al senor.

—T... td... —dijo este un poco sorprendido, pero sin rabia, al contrario, tristemente—.
¢Qué quieres tua?

El ladrén no respondié y se levantaba despacio.

—¢Querias robar, eh? —continué el otro, pero no irénicamente, sino casi con
melancélica alegria. Y lo miraba con sus ojos oscuros. En los del ladrén seguro que
brillaban las lagrimas, temblaba un poco y no se movia.

—Pero pasa, querido amigo —dijo el sefor de repente—, entra en mi casa. ¢Eres
pobre? (continud serio). Tu mujer y tus hijos no tienen qué comer, ;no? Pero entra —y
lo empujaba dentro por un brazo.

En la luz turbia los dos hombres se miraban profundamente a los ojos; los del senor
también se llenaron de lagrimas; luego sonrié dulcemente. Uno de los dos abrid los
brazos, el otro se arrojo en ellos sin miedo. El sefior y el ladrén se abrazaron llorando,
sollozando como nifios. Y aquellas lagrimas no querian parar; corrian, corrian y
lavaban sus rostros. Eran un consuelo para sus corazones.



