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Hacía  dos  horas  que  el  ladrón,  escondido  en  el  sótano,  oía  cómo  aquel  paso  medía
despiadadamente  las  habitaciones  de  arriba  sacudiendo  las  viejas  vigas,  haciéndolas
crujir y haciendo caer a ratos menudos trozos de yeso: ¿Es que aquella gente no se iba
nunca a la cama? También, a menudo, en el silencio de la noche, le llegaban estallidos
repentinos  de  voz,  airada  o  burlona.  Luego,  después  de  largas  pausas,  carcajadas
fuertes y siniestras que helaban el corazón.

El ladrón era un novato y quería evitar todo escándalo y toda violencia. Solo esperaba
encontrar en esta vieja casa algunos trastos y,  a lo mejor, provisiones, cosa de poco,
en el fondo, para el rico propietario, pero que, sin embargo, le serviría para vivir a él,
el  ladrón,  y  a  su  pequeña  familia.  ¡A  qué  se  veía  reducido  con  sus  cabellos  blancos!
Tan novato era que empleó dos horas en darse cuenta de que aquellos pasos de arriba
eran  los  pasos  de  una  sola  persona:  claro,  el  señor.  ¿Pero  con  quién  hablaba,  se
enfadaba o se reía?

No  obstante,  aquel  paso  mesurado  y  continuo  empezaba  a  provocarle  una  gran
angustia al ladrón, ¡demonios!, acurrucado entre dos toneles en una casa que no era la
suya… Él era tímido y bueno, ya se ha visto. Además, aquellos estallidos de voz en la
noche  eran  verdaderamente  espantosos.  ¡Y  las  carcajadas!  Todo  ello  se  le  hacía
insoportable. Resuelto a no poner manos a la obra hasta que toda la casa se hubiera
dormido  profundamente,  decidió,  sin  embargo,  ir  a  ver  con  cautela  qué  estaba
ocurriendo.  Entre  otras  cosas,  lo  animaba  una  gran  curiosidad,  una  curiosidad
pavorosa que no podía dominar.

Conocía más o menos la casa. Tembloroso, salió de entre los toneles y por una escalera
interior  llegó  al  patio.  De  una  puerta  acristalada  salía  una  débil  luz.  El  ladrón  quiso
acercarse  pero  los  estallidos  de  voz  se  reanudaron  más  fuertes.  O,  más  bien,  su
violento  contenido.  Desde  aquí  se  oía  mejor:  allí  dentro  el  hombre  iba  dialogando
ininterrumpidamente o discutiendo con alguien (en efecto, al ladrón le pareció oír en
ciertos  momentos  el  sonido  de  otra  voz,  si  bien  un  poco  más  sosegada).  Hablaba  en
tono  cambiante,  ahora  alto,  ahora  bajo,  ahora  casi  silbaba,  ahora  murmuraba,  pero
siempre  excitadamente.  Ráfagas  de  carcajadas  sarcásticas  interrumpían  de  vez  en
cuando la discusión. Pero seguro que estos arrebatos eran del primer hablador, el más
apasionado,  y,  sobre  todo,  eran  terribles  en  medio  de  la  noche.  Por  fin,  el  ladrón  se
armó de valor y con paso de lobo, protegido por la oscuridad circundante, se acercó a
la puerta. Los cristales empezaban solo a una cierta altura; poniéndose a cuatro patas
se podía mirar dentro sin ser visto. Así pues, el ladrón miró.

En  la  cocina  (ya  que  aquella  estancia  era  una  amplia  cocina)  ardía  una  lamparilla



polvorienta expandiendo una luz amarillenta; el hogar estaba apagado y se veía que se
había apagado solo. Arriba y abajo, ante los hornillos, paseaba un hombre de cabellos
grises,  como  los  del  ladrón.  Pero  lo  que  de  verdad  producía  temblores  era  que  este
hombre caminaba extrañamente doblado en dos, como algunos monos, con los brazos
colgantes  y  abandonados,  las  piernas  abiertas  y  las  puntas  de  los  pies  hacia  afuera.
Sus ojos, oscuros bajo las tupidas cejas, miraban a menudo hacia el exterior, hacia el
ladrón, sin verlo. Y este hombre, en tal postura, hablaba sin parar.

Asaltado  por  una  horrible  sospecha,  el  ladrón  buscó  con  la  vista  al  interlocutor  sin
encontrarlo,  hasta  que,  helado  de  terror,  descubrió  que  el  hombre  hablaba  consigo
mismo, cambiando de voz, a veces, como si dialogase con alguien. En la vacía cocina,
ante  el  hogar  apagado,  en  la  mortecina  luz  y  doblado  en  dos,  el  hombre  paseaba  y
hablaba sin parar, angustiosamente.

—Fíjate —decía—, esta es la postura más cómoda para ti, compadre. Eres viejo, pobre
amigo mío (proseguía cambiando de expresión). ¿Qué esperas aún? Tu casa está vacía,
tu hogar está apagado,  das vueltas,  usted,  señor,  da vueltas aquí  dentro como en su
sepulcro,  muerto  en  su  tumba,  es  decir,  vivo  aún  en  la  tumba…  ¡al  diablo  con  las
malditas palabras! (gritaba presa de una gran rabia). Callar, callar, callar eternamente
(canturreaba  midiendo  las  sílabas).  Pero  vea,  sus  parientes,  sus  amigos,  su  hijo…
(añadía volviendo a cambiar de tono). Usted, señor mío, es amado y respetado, incluso
temido,  por  mucha  gente,  sí,  se  lo  aseguro.  Además,  su  riqueza,  y  si  no  queremos
hablar  de  riqueza,  bienestar… ejem,  ejem… En una palabra,  su  honorable  vejez  está
asegurada contra etcétera. ¿Qué dice usted? ¿Qué dices tú? (se dejaba arrebatar por
la  ira).  Los  parientes.  Los  parientes  (repetía  refunfuñando).  El  hijo,  ¡ja,  ja,  ja!  (y
soltaba una de esas inesperadas carcajadas fortísimas que helaban la sangre). ¿Dónde
está  mi  hijo?  ¿De  qué  modo,  demando  (decía  exactamente  demando)  y  digo,  se
preocupa  o  puede  preocuparse,  siquiera,  de  mí?  Temido,  sí,  temido  (repetía  con  la
música  de  una  copla  obscena  de  estudiantes).  ¡Temido  como  se  teme  a  la  roña,  la
podre o a una carroña! (gritaba con todo el aire que cabía en su pecho). Viva la rima,
la  querida rima (seguía gritando con voluble fatuidad).  Así,  asá (empezó a decir  casi
sin interrumpirse), así, asá, aquí y allá, bah, bah, esto y aquello, arriba y abajo, bubú,
bubá  (y,  al  mismo  tiempo,  parecía  reflexionar  intensamente:  y  seguía:  así,  asá,
etcétera.)

El  hombre seguía  repitiendo estas  palabras  sin  sentido y  paseaba furiosamente.  Y  el
ladrón temblaba en lo más hondo de su corazón detrás de la puerta y una gran piedad
se  apoderaba  de  él.  Ya  no  pensaba  en  el  objeto  de  su  visita  a  aquella  casa,  había
olvidado  su  propia  miseria  y  habría  querido  ayudar  a  aquel  hombre  y  quizá  hasta
abrazarlo.

Hizo  algún  movimiento  imprudente  y  suspiró,  pues  el  hombre  se  puso  derecho  de
golpe, se lanzó a la puerta y la abrió murmurando: “es el viejo perro, solo es el viejo
perro”.  El  ladrón  fue  descubierto  en  la  escasa  luz  y,  a  cuatro  patas  como  estaba,



miraba al señor.

—Tú… tú… —dijo este un poco sorprendido, pero sin rabia, al contrario, tristemente—.
¿Qué quieres tú?

El ladrón no respondió y se levantaba despacio.

—¿Querías  robar,  eh?  —continuó  el  otro,  pero  no  irónicamente,  sino  casi  con
melancólica  alegría.  Y  lo  miraba  con  sus  ojos  oscuros.  En  los  del  ladrón  seguro  que
brillaban las lágrimas, temblaba un poco y no se movía.

—Pero  pasa,  querido  amigo  —dijo  el  señor  de  repente—,  entra  en  mi  casa.  ¿Eres
pobre? (continuó serio). Tu mujer y tus hijos no tienen qué comer, ¿no? Pero entra —y
lo empujaba dentro por un brazo.

En la  luz turbia los dos hombres se miraban profundamente a los ojos;  los  del  señor
también  se  llenaron  de  lágrimas;  luego  sonrió  dulcemente.  Uno  de  los  dos  abrió  los
brazos, el otro se arrojó en ellos sin miedo. El señor y el ladrón se abrazaron llorando,
sollozando  como  niños.  Y  aquellas  lágrimas  no  querían  parar;  corrían,  corrían  y
lavaban sus rostros. Eran un consuelo para sus corazones.


