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Desde el amanecer ya habian marchado mas de treinta kildémetros a lo largo del
camino blanco y caluroso en que ocasionales grupos de arboles brindaban un
momento de sombra antes de volver a la luz deslumbradora. A ambos lados el valle,
ancho y bajo, relumbraba de calor; parches verdioscuros de centeno, el palido maiz
joven, barbechos, prados y bosquecillos de pinos negros se estiraban en un diagrama
bochornoso y pesado bajo un cielo refulgente. Pero al frente se extendian las
montafias, inmédviles y de color azul claro; la nieve brillaba suavemente a través de la
atmésfera sofocante. Hacia las montafas, siempre adelante, marchaba el regimiento
entre campos de centeno y prados, entre escudlidos arboles frutales ordenadamente
alineados a cada lado del camino principal. Del centeno verdioscuro y brunido
emanaba un calor ardiente; poco a poco se acercaban las montanas y se hacian mas
nitidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les corria por el cabello, bajo
los cascos, y las mochilas ya no les abrasaban en contacto con los hombros, sino que
parecian despedir una sensacion fria y punzante.

El caminaba en silencio mirando al frente las montafias, que se elevaban de subito de
la tierra irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo,
la barrera con hendiduras de suave nieve en los picos blancos y azulados.

Ahora casi podia caminar sin dolor. Al principio habia decidido no cojear. Le habia
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kildbmetro, o poco maés, habia
controlado la respiracion; en la frente se le habian amontonado gotas frias de sudor.
Pero habia seguido caminando. jDespués de todo, qué otra cosa buscaban sino
magulladuras! Se las habia mirado al levantarse: unos profundos moretones en la
parte trasera de los muslos. Y desde que diera su primer paso a la manana, habia sido
consciente de ellos; hasta ahora habia sentido un punto caliente y tirante en el pecho,
pero rechazaba el dolor y se mantenia entero. Parecia no haber aire cuando respiraba.
Pero caminaba casi a paso ligero.

La mano del capitdn habia temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvié a
ver el temblor. Y vio la figura delgada del capitan girando a caballo en la granja de
delante; una figura apuesta con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal
brillaba en el casco negro y la vaina de la espada, oscuros manchones de sudor corrian
por el bayo sedoso. El ordenanza sintié que estaba conectado a aquella figura que se
movia subitamente sobre el caballo: la sigui6 como una sombra, muda e
inevitablemente, condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la
compaiia tras de si, de la, marcha de su ordenanza entre los hombres.



El capitan era un hombre alto de unos cuarenta afios, con las sienes grises. Tenia una
figura apuesta y bien formada y era uno de los mejores jinetes del oeste. Su
ordenanza, al darle masaje, admiraba los sorprendentes musculos de caballista de sus
muslos.

Por lo demas, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco mas de lo que se notaba a
si mismo. Rara vez veia el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitan tenia el cabello
duro, pelirrojo oscuro y casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una
boca brutal. La cara era mas bien recia, las mejillas chupadas. Quiza fuera apuesto
debido a las lineas profundas de su cara, a la tension irritable de su entrecejo, que le
daba el aspecto de un hombre que lucha por la vida. Sus pestanas claras se
destacaban, espesas, sobre unos ojos de color azul claro que siempre relampagueaban
con un fuego frio.

Era un aristécrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre habia sido una condesa
polaca. El habia contraido demasiadas deudas de juego en su juventud, lo que habia
arruinado sus posibilidades en el ejército, y no pasé de capitdn de infanteria. No se
habia casado; su situacidon no se lo permitia y jamas le habia tentado a hacerlo ninguna
mujer. Pasaba el tiempo cabalgando —ocasionalmente montaba uno de sus propios
caballos en las carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenia una amante.
Pero tras cada acontecimiento de tal naturaleza volvia a su deber con el entrecejo aun
mas tenso, los o0jos auin mas hostiles e irritables. Sin embargo, con los hombres era
meramente impersonal, aunque se convirtiera en un demonio cuando le provocaban;
de modo que por lo general le temian, pero sentian gran aversion por él. Lo aceptaban
como inevitable.

Con su ordenanza al principio se mostré frio, justo e indiferente: no se ocupaba de
pequeneces. De modo que su criado no sabia practicamente nada sobre él, salvo las
ordenes precisas que daria y cémo queria que las cumpliese. Lo cual era bastante
simple. Luego, gradualmente, se produjo el cambio.

El ordenanza era un joven de unos veintidés anos, de mediana altura y con un buen
fisico. Tenia los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y
renegrido. Su persona en conjunto tenia algo de calido y juvenil. Tenia las cejas
firmemente marcadas sobre unos o0jos oscuros e inexpresivos que parecian no haber
pensado jamas, limitandose a recibir la vida directamente de los sentidos y a actuar
correctamente por instinto.

Gradualmente el oficial habia tomado conciencia de la presencia juvenil, vigorosa e
inconsciente de su criado. No podia apartarse de la inmediatez del joven cuando le
asistia. Era como una llama calida sobre el cuerpo rigido y tenso del hombre mayor,
que casi se habia vuelto exanime, fijo. Habia en él algo de libre y auténomo, algo en su
movimiento que exigia la atencién del oficial. Y ello irritaba al prusiano. Decidié que su



criado no podia afectar a su vida. Podia haber cambiado facilmente a su hombre, pero
no lo hizo. Ahora rara vez miraba a su ordenanza a la cara, la mantenia escondida
como para evitar mirarlo. Y pese a todo el joven soldado se movia inconscientemente
por el apartamento; el hombre mayor le observaba y notaba el movimiento de sus
hombros jévenes y fuertes bajo la tela azul, la curvatura del cuello. Y se irritaba. Ver la
mano joven, morena, de contorno campesino, cogiendo la rebanada de pan o la botella
de vino, lanzaba una rafaga de odio por la sangre del hombre mayor. No es que el
joven fuera torpe: era mas bien la seguridad ciega, instintiva de sus movimientos de
animal joven y sin impedimentos lo que tanto irritaba al oficial.

En una ocasion, cuando se derramo una botella de vino y el liquido se volcé sobre el
mantel, el oficial empezd a soltar un juramento y sus ojos, azulados como el fuego,
sostuvieron por un momento la mirada del joven confuso. Sintié entonces que algo se
hundia profundamente en su alma, en un lugar al que nada habia llegado hasta
entonces. Quedé como en blanco y admirado. Algo de su entereza natural habia
desaparecido; una pequena intranquilidad ocupdé su lugar. Y en aquel instante un
sentimiento desconocido se interpuso entre los dos hombres.

A partir de aquel momento el ordenanza sintié miedo de encontrarse realmente con su
amo. Su inconsciente recordaba esos ojos de azul acerado y las duras cejas y no tenia
intencion de volver a encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo
y lo evitaba. Con un poco de ansiedad esperaba que pasaran los tres meses que le
faltaban de servicio. Empezé a sentirse incémodo en presencia del capitan; el soldado,
aun mas que el oficial, queria que se le dejara en la paz de su neutralidad como criado.

Hacia mas de un afno que servia al capitdn y conocia sus obligaciones. Las cumplia con
facilidad, como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitan y a sus
ordenes, como al sol y a la lluvia, y servia rutinariamente. No le afectaban
personalmente.

Pero si se viera obligado a un intercambio personal con su amo, estaria como un
animal salvaje encerrado; sintié que tendria que alejarse.

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, habia penetrado a través de la
dura disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella habia. Sin embargo, era
un caballero de largas y finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir
algo semejante a la alteracién de su ser mdas profundo. Era un hombre de
temperamento apasionado que siempre se habia mantenido reprimido.
Ocasionalmente habia habido algun duelo, una explosién ante los soldados. Sabia
perfectamente que siempre estaba a punto de quebrarse. Pero se mantenia
impertérrito y aferrado a la idea del Servicio. Mientras tanto, el joven soldado parecia
gozar de su naturaleza calida y plena que se desprendia de sus propios movimientos,
que tenian cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y esto aun irritaba
mas al oficial.



Pese a si mismo, el capitdn no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto
al ordenanza. No daba 6rdenes destempladas, trataba de ocuparle el maximo de su
tiempo. A veces se enfurecia con el joven soldado y le intimidaba con amenazas.
Entonces el ordenanza se encerraba dentro de, si mismo, como si estuviera fuera de su
radio de accién, y esperaba con la cara sonrojada, resentida, a que terminara el
alboroto. Las palabras jamas taladraban su inteligencia; protegiéndose, se volvia
impermeable a los sentimientos de su amo.

Tenia una cicatriz en el pulgar, un costurén profundo en el nudillo. Esto hacia sufrir al
oficial y queria hacer algo al respecto. Ahi estaba, fea y brutal, en la mano joven y
morena. Por ultimo cediod la reserva del capitan. Un dia, cuando el ordenanza estaba
alisando el mantel, el capitan sujeto el pulgar con un lapiz y pregunté:

—¢:Coémo se hizo esto?
El joven se sobresalté y se puso en posicion de firmes.
—Un hacha, Herr Hauptmann —contesto.

El oficial esperaba una explicacion mas satisfactoria. No llegé ninguna. El ordenanza
continud cumpliendo sus obligaciones. El hombre mayor quedé disgustado y resentido.
El criado le evit6. Y al dia siguiente tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad
para no mirar el dedo cicatrizado. Queria agarrarlo y... Le corrié una llamarada
caliente por la sangre.

Sabia que su criado pronto estaria libre y que se alegraria de estarlo. El capitan llego
a una irritacion delirante. No podia descansar cuando el soldado no estaba; y cuando
estaba le lanzaba miradas indignadas con ojos atormentados. Detestaba esas cejas
finas y negras sobre los o0jos oscuros y vacios, le enfurecian los movimientos
desenvueltos de esas piernas apuestas a las que no podria endurecer ninguna
disciplina militar. Y se volvié abusivo de forma cruel y dura, haciendo uso del
desprecio y de la satira. El joven soldado se volvio mas mudo e inexpresivo.

—:Con qué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Mireme a
los ojos cuando le hablo.

Y el soldado volvid sus ojos oscuros a la cara del otro, pero en ellos no habia vision:
miraba con la mirada mds minima, retenia su visién percibiendo el azul de los ojos de
su amo, pero sin recibir ninguna mirada de ellos. E1 hombre mayor empalidecio y se le
contrajeron los parpados rojizos. Dio la orden rudamente.

En una ocasion cruzé la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces
tuvo la satisfaccion de ver los o0jos oscuros llameando contra los suyos propios, como la



llamarada que surge cuando se arroja paja al fuego. Se rio con un pequeno temblor y
expresion de burla y desprecio.

Pero solo quedaban dos meses. Instintivamente el joven tratd de mantenerse intacto:
traté de servir al oficial como si éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre.
Todo su instinto le aconsejaba evitar el contacto personal, incluso el odio definitivo.
Pero a pesar de si mismo el odio crecid, reaccionando ante la pasion del oficial. Sin
embargo, él lo situéo en segundo plano. Cuando dejara el ejército se animaria a
reconocerlo. Era activo por naturaleza y tenia numerosos amigos. Pensd en lo
maravillosamente buenos que eran. Pero, sin saberlo, estaba solo. Se intensificé su
soledad. Esta le llevaria a la terminacion de su servicio. Pero el oficial parecié volverse
irritablemente enloquecido y el joven se asusté profundamente.

El soldado tenia una novia, una chica de las montafias, independiente y primitiva. Los
dos solian caminar juntos, generalmente en silencio. Salia con ella no para conversar,
sino para pasarle un brazo por los hombros y por el contacto fisico. Esto le
tranquilizaba, le ayudaba a ignorar al capitéan; con ella podia descansar, firmemente
apoyada contra su pecho. Y ella, de una manera inefable, estaba alli para él. Se
amaban.

El capitan lo percibié y se enloquecio de irritacién. Mantenia ocupado al joven toda la
tarde y le complacia ver la expresién ofuscada que se le ponia en la cara.
Ocasionalmente se encontraban las miradas de los dos hombres; la del joven resentida
y oscura, tercamente inalterable; la del hombre mayor burlona con un inquieto
desprecio.

El oficial trat6 con todas sus fuerzas de no admitir la pasiéon que se habia aduefiado de
¢él. No reconocia que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo mas que el de
un hombre enfurecido hacia un criado estupido y perverso. De modo que,
manteniéndose bastante justificado y convencional en su conciencia, dejé que el
asunto siguiera su curso. Sin embargo, sus nervios sufrian. Por ultimo lanz6 la hebilla
del cinturén contra la cara de su sirviente. Cuando vio que el joven retrocedia con
lagrimas de dolor en los ojos y sangre en la boca, sintié al mismo tiempo una viva
emocion de placer y de verg&uuml;enza.

Pero esto, aceptd en su interior, era algo que jamas habia hecho. El muchacho era
demasiado exasperante. Debia tener los nervios destrozados. Se fue varios dias con
una mujer.

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permanecié fuera
varios dias. Al final regres6 en un grave estado de irritaciéon, tormento y miseria.
Cabalgo toda la tarde y luego fue directamente a cenar. Su ordenanza habia salido. El
oficial se quedo6 sentado con las manos largas y finas sobre la mesa, absolutamente
inmévil; parecia que se le corrompia toda la sangre.



Al final entré su criado. Observé la figura joven y desenvuelta, las finas cejas, la
poblada cabellera negra. En una semana el joven habia recuperado su antiguo
bienestar. Las manos del oficial se agitaron y parecieron estar llenas de llamas
alocadas. El joven se puso en posicion de firmes, inmovil, encerrado.

La comida transcurrié en silencio. Pero el ordenanza parecia ansioso. Hizo mucho
ruido con los platos.

—¢Tiene mucha prisa? —pregunté el oficial, observando el rostro intenso y céalido de
su sirviente. El otro no contesto.

—¢Podria contestar a mi pregunta? —pregunto el capitan.

—Si, sefior —replicd el ordenanza, en pie y sosteniendo la pila de platos hondos del
ejército. El capitan esperd, le miré y luego volvié a preguntar:

—¢Tiene prisa?

—Si, sefior —lleg6 la respuesta al oyente como un reldmpago.

—¢Para qué?

—Iba a salir, senor.

—Le necesito esta tarde.

Hubo un momento de vacilacién. El oficial tenia una curiosa dureza en la expresion.
—Si, seflor —replicé el sirviente.

—También le necesito mafnana por la tarde. De hecho, puede considerar que tiene
ocupadas todas las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir.

La boca, con su bigote juvenil, se endurecio.

—Si, sefior —contesto el ordenanza abriendo los labios un segundo.
Volvié a dirigirse a la puerta.

—¢:Y por qué tiene un lapiz en la oreja?

El ordenanza vacil6 y luego continu6 su camino sin contestar. Coloco los platos en una
pila, al otro lado de la puerta, se saco el trozo de 1dpiz de la oreja y se lo guardé en el



bolsillo. Habia estado copiando un poema para la tarjeta de cumpleanos de su novia.
Volvi6é para terminar de levantar la mesa. Los ojos del oficial bailoteaban; tenia una
pequefa y ansiosa sonrisa.

—¢Por qué tiene un trozo de lapiz en la oreja? —pregunto.

El ordenanza tenia las manos llenas de platos. Su amo permanecia junto a la gran
estufa verde; habia una pequefia sonrisa en su rostro y tenia el mentén avanzado.
Cuando el joven lo vio, de repente sintié una llamarada en el corazén. Se cegd. En vez
de contestar, gir6 como mareado hacia la puerta. Cuando se agachaba para colocar los
platos, fue propulsado hacia adelante por una patada desde atrds. La vajilla bajé en
cascada por las escaleras y él se aferré al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba
fue pateado duramente una y otra vez, de modo que se aferré enfermizamente al poste
durante unos momentos. Su amo habia entrado rapidamente en la habitacién cerrando
la puerta. El criado de la planta baja alzé la mirada al pie de la escalera e hizo una
cara de burla ante el desastre de la loza.

El corazon del oficial latia con fuerza. Se sirviéo un vaso de vino, parte del cual se
derramo en el suelo, y liquidé de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y
fria. Oyé a su hombre recogiendo los platos en la escalera. Palido, como intoxicado,
esperd. El criado volvié a entrar. El corazon del capitdn dio un respingo, como de
placer, al ver al joven aturdido e incierto sobre sus pies, dolorido.

—iSchoner! —dijo.

Al soldado le cost6 un poco mas ponerse en posicion de firmes.

—iSi, senor!

El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de
marmol oscuro.

—Le hice una pregunta.

—Si, sefor.

El tono del oficial quemé como acido.

—¢Por qué tenia un lapiz en la oreja?

Una vez mas el corazén del sirviente se acelerd con calor y perdio el aliento. Con sus
ojos oscuros y esforzados, mird al oficial como fascinado. Y quedé alli firmemente

plantado, inconsciente. La sonrisa avergonzada asomé a los ojos del capitan y levanto
un pie.



—Yo... me olvidé... senor —respondié entrecortadamente el soldado, con sus oscuros
ojos fijos en los ojos bailarines y azules del otro.

—:Qué hacia alli?

Vio el pecho del joven palpitar mientras éste hacia un esfuerzo por sacar las palabras.
—Estuve escribiendo.

—¢Escribiendo qué?

Una vez mas el soldado le mir6 de arriba abajo. El oficial pudo oirle jadear. La sonrisa
volvidé a los ojos azules. El soldado se aclaré la garganta, pero no pudo hablar. De
repente la sonrisa se encendié en una llamarada en el rostro del oficial y un patadoén
salié despedido con fuerza contra el muslo del ordenanza. El soldado dio un paso a un
costado. El rostro se le puso exdnime, sus 0jos negros miraban.

—¢Bien? —dijo el oficial.

La boca del ordenanza se habia secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre
papel seco de embalaje. Se aclaré la garganta. El oficial levant6 un pie. El sirviente se
puso rigido.

—Una poesia, sefior —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz.

—Poesia, ¢qué poesia? —pregunto el capitdn con una sonrisa enfermiza.

Una vez mas tuvo que aclararse la garganta. El corazén del capitan se apesadumbré
de repente y alli quedo, cansado y enfermo.

—Para mi chica, sefior —oy6 que decia el sonido seco e inhumano.

—Ah —contest6, ddndose media vuelta—, levante la mesa.

“iClick!”, hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, “iclick!”, y balbuceé:

—Si, sefior.

El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies.

El oficial, a solas, se mantuvo rigido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto

le advertia que no debia pensar. En lo profundo de su ser estaba la gratificacion
intensa de su pasion funcionando atin poderosamente. Luego hubo una contraccion, la



horrible destruccién de algo en su interior, toda una agonia de destruccién. Se quedoé
alli, inmovil durante una hora, en un caos de sensaciones pero rigido en su voluntad de
mantener en blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo
asi hasta que hubo pasado lo peor de la tensién y empezé a beber bebié hasta la
intoxicacion, hasta que se durmié arrasado. Cuando se despert6 por la manana, estaba
sacudido hasta la raiz de su naturaleza. Pero habia rechazado la toma de conciencia de
lo que habia hecho. Habia evitado que su mente lo absorbiese, lo habia suprimido
junto con sus instintos y el hombre consciente nada tenia que ver con ello. Solo se
sentia como después de un ataque de intoxicacién, débil, pero el asunto estaba a
oscuras e irrecuperable. Rechazd con éxito el recuerdo de la borrachera de su pasién.
Y cuando aparecio el ordenanza con el café, el oficial reasumid la personalidad que
habia tenido la manana anterior. Negd lo sucedido la noche anterior —negd que
hubiera existido— y tuvo éxito en su negacién. El no habia hecho cosa semejante, él
no. Fuera lo que fuera, se debia a un sirviente estupido e insubordinado.

El ordenanza habia pasado en estado de estupor toda la tarde. Bebié un poco de
cerveza porque estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvié sus sentimientos
y no los pudo soportar. Estaba embotado, como si el noventa por ciento del hombre
normal que habia en él estuviera inerte. Se arrastrd, desfigurado. Empero, cuando
pensé en las patadas, se sintié6 enfermo, y cuando pensd en las amenazas de mas
patadas, mas tarde, en la habitacidon, se le calentdé y debilitd el corazén y jaded
recordando las que le habia propinado. Se le habia obligado a decir “para mi chica”.
Estaba demasiado agotado incluso para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta,
como la de un idiota. Se sintié vacio y desolado. Asi fue haciendo su trabajo, con dolor
y mucha lentitud y torpeza, moviendo a tientas y a ciegas los cepillos y hallando dificil,
cuando tomoé asiento, convocar las energias necesarias para volver a moverse. Sus
piernas, su mandibula, estaban flojas y sin nervios. Pero estaba muy cansado. Por
ultimo se eché en la cama y durmio inerte, relajado, con un suefo que era mas estupor
que sueno; una noche muerta de estupefaccion le atravesé con destellos de angustia.

A la manana habia maniobras. Pero se desperto6 incluso antes de que sonase el toque
de clarin. El agudo dolor en el pecho, la sequedad de su garganta, la desagradable
sensacion continua de miseria, hicieron que sus ojos se abriesen y despertasen de
inmediato. Supo, sin pensarlo, lo que habia pasado. Y supo que el dia habia vuelto, que
debia continuar con sus tareas. Ya salia de su cuarto la ultima oscuridad. Tendria que
mover su cuerpo inerte y continuar haciéndolo. Era tan joven y habia conocido tan
pocos problemas que estaba aturdido. Solo desed que siguiera la noche para poder
echarse inmdvil, cubierto por la oscuridad. Sin embargo, nada evitaria que llegase el
dia, nada le salvaria de tener que levantarse y ensillar el caballo del capitan, hacer el
café al capitan. Alli estaba, inevitable. Entonces pensdé que era imposible. No le
dejarian libre todavia. Debia ir y llevar la taza de café al capitan. Estaba demasiado
aturdido para comprenderlo. Unicamente sabia que era inevitable, inevitable por mas
tiempo que yaciera inerte.



Por ultimo, después de levantarse con esfuerzo, pues parecia una masa de inercia, se
puso en pie. Pero tuvo que impulsar todos sus movimientos desde atras, a fuerza de
voluntad. Se sintié perdido, mareado y desvalido. Entonces se aferr6 a la cama, tal era
el dolor. Y mirdandose los muslos vio las magulladuras moradas en su piel atezada y
supo que si apretaba con un dedo uno de esos moretones se desmayaria. Pero no
queria desmayarse, no queria que nadie se enterase. Nadie tenia que enterarse jamas.
Era algo entre él y el capitdn. Ahora solo habia dos personas en el mundo: él y el
capitan.

Lentamente, sobriamente, se vistid y se obligé a caminar. Todo estaba a oscuras salvo
lo que tenia entre manos. Pero se las arreglé para hacer el trabajo. El mismo dolor
revivio sus sentidos adormilados. Lo peor estaba por delante. Cogié la bandeja y la
llevé a la habitacion del capitan. El oficial, palido y sombrio, estaba sentado a la mesa.
El ordenanza, al saludar, se sintié fuera de la existencia. Se queddé inmovil un
momento sometido a su propia invalidez; luego recobré sus fuerzas y parecid
recuperarse, y entonces el capitan empezo a hacerse vago, irreal, y latié el corazon del
joven soldado. Se aferr6 a esta situacion —que el capitédn no existia— para poder vivir.
Pero cuando vio temblar la mano del oficial al tomar café, sintid6 que todo se
desintegraba a su alrededor. Y se retiré como si él mismo se estuviera haciendo trizas,
desintegrando. Y cuando el capitdn estaba a caballo, dando 6rdenes, mientras él
estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sinti6 como si debiera cerrar los
ojos a todo. Solo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le colmaba de una
Unica intencidon apesadumbrada: salvarse a si mismo.

2

Se estaba acostumbrando incluso a la garganta reseca. Que los picos nevados
estuvieran radiantes en el cielo, que el rio del glaciar, blancuzco, verduzco, se
retorciera entre sus bancos palidos, abajo en el valle, parecia casi sobrenatural.
Continudé marchando sin lamentos. Tenia fiebre y sed. No queria hablar con nadie.
Sobre el rio habia dos gaviotas, como copos de agua y nieve. El aroma del centeno
verde empapado de luz de sol llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba,
monadtona, casi como una pesadilla.

En la siguiente granja, que se extendia baja y ancha cerca del camino principal, se
habian dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron
los cascos y sus cabellos humedos despidieron vapor. El capitdn quedd a caballo,
vigilante. Necesitaba ver a su ordenanza. Su casco echaba una sombra oscura sobre
los ojos claros y feroces, pero quedaban a la luz su bigote, boca y mentén. El
ordenanza tenia que moverse bajo la presencia de la figura del jinete. No es que
estuviera temeroso ni acobardado. Era como si estuviese desentranado, vacio, como
una concha vacia. Se sentia como un nadie, una sombra que se arrastraba bajo el sol.
Y sediento como estaba, apenas pudo beber sintiendo la proximidad del capitan. No se
saco el casco para enjugarse el pelo sudado. Queria permanecer a la sombra, no verse



obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha, vio, el ligero talén del capitdn pinchar
la panza del animal; el capitdn se alejo y el pudo recaer en el vacio.

Nada, sin embargo, podia devolverle su puesto de ser viviente en la mafnana calurosa y
brillante. Se sentia como un agujero. Al mismo tiempo el capitan estaba mas altivo,
mas desentendido. Un reldmpago caliente atravesd el cuerpo del joven criado. El
capitan estaba mas firme y mas orgulloso, pletérico de vida, y él estaba vacio como
una sombra. Una vez mas le atravesd un reldmpago, mareandole. Pero su corazodn latio
con mas firmeza.

La compania dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre
los arboles, resond la campana de la finca. Vio a los peones descalzos, segando la
espesa hierba, abandonar sus tareas y bajar la colina, con las hoces colgando de los
hombros como brillantes garras que se curvaban detras de ellos. Parecian una gente
de ensueno, como si no tuvieran ninguna relacién con él. Se sintié como en un sueno
tenebroso; como si todas las demds cosas estuvieran alli y tuvieran forma siendo él
Unicamente una conciencia, un agujero que podia pensar y percibir.

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina.
Poco a poco empezd a menear la cabeza, lentamente, ritmicamente. A veces todo era
oscuro ante sus 0jos, como si viera el mundo a través de un cristal opaco, sombras
fragiles e irreales. Caminar le daba dolor de cabeza.

El aire era demasiado aromdatico, no permitia la respiracion. Todo el verde lujuriante
parecia excretar sus jugos hasta hacer el aire letal, enfermizo con el olor del verde.
Era el perfume del trébol, como miel pura y abejas. Entonces aparecio un débil sabor
acre; se acercaban a las hayas; y luego un extrano ruido confuso y un olor sofocante,
espantoso; pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor con una camisa negra,
el cayado en la mano. ¢(Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador? Sintié
que el pastor no le podia ver, aunque ¢él veia al pastor.

Al final se detuvieron. Amontonaron los fusiles en un pabellén coénico, colocaron los
equipos en un circulo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentandose en un
pequefio monticulo de la ladera. Empezaron las charlas. Los soldados estaban
empapados de sudor pero animados. El se sentd inmévil, contemplando las montanas
azules que se elevaban sobre la tierra a unos veinte kildémetros. Habia un pliegue azul
en la cordillera; de alli, al pie, salia el lecho ancho y palido del rio, extensiones de agua
blanca y verduzca entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros.
Alli estaba, extendiéndose hasta la lejania. El rio parecia bajar por la colina. Habia una
balsa que avanzaba como una milla. Era un extrafio pais. Mdas cerca habia una granja
ancha y de tejado rojo con la base de follaje de haya al borde del bosque. Habia largas
hileras de centeno y trébol y claro maiz verde. A sus pies, bajo el monticulo, habia un
pantano oscuro donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus fragiles tallos.
Algunas de las pélidas burbujas doradas habian estallado y un fragmento roto colgaba



del aire. Pens6 que se dormiria.

De repente algo se movidé dentro del espejismo de colores que tenia ante sus ojos. El
capitdn, una pequena figura de azul claro y escarlata, trotaba apacible entre las
hileras del maiz, a lo largo del borde de la colina. Y se acercaba al hombre que hacia
senales con las banderas. La figura del jinete se movia altiva y segura, la cosa
brillante, rauda en que se concentraba toda la luz de la manhana que, para el resto,
dejaba una sombra fragil y luminosa. Sumiso, apatico, el joven soldado se sentd y
observé. Pero cuando el caballo aminoré el paso, subiendo la ultima parte empinada
del sendero, el gran relampago relumbré en el cuerpo y el alma del ordenanza. Se
sentd a la espera. Su nuca parecia contener una pesada bola de fuego. No quiso
comer. Le temblaron ligeramente las manos cuando las movio. Mientras tanto, el
oficial a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se arremoliné la tensién en el alma
del ordenanza. Luego, nuevamente, al mirar al capitan acomodarse en la montura, el
relampago le atraveso.

El capitdn observé la mancha de azul claro y escarlata y las cabezas morenas,
dispersas pero proximas, en la ladera. El mando le llen6é de satisfaccién. Se sentia
orgulloso. Su ordenanza estaba entre ellos en comuin sometimiento. El oficial se
levantd un poco sobre los estribos para mirar. El joven soldado estaba sentado con
expresion ajena y muda. El capitan se relajo en su silla. Su hermoso caballo de finas
patas, pardo como un castafo, subidé altivamente la colina. El capitan entré en la zona
ocupada por la compania: un olor picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocia
muy bien. Después de intercambiar una palabra con el teniente escalé unos pocos
pasos mas y alli quedd, una figura dominante, con el caballo bafado en sudor
meciendo la cola, mientras él miraba desde arriba a sus hombres, a su ordenanza, una
entidad inexistente entre la multitud.

El corazodn del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con
dificultad. El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jovenes soldados
con dos cubos de agua entre ellos, tambaledndose por un campo verde y soleado. Se
habia puesto una mesa bajo un arbol y alli estaba el delgado teniente,
importantemente atareado. Entonces el capitdn se exigié un acto de coraje. Llamo a su
ordenanza.

El fuego flamed en la garganta del joven soldado cuando oyd la orden, y se levantd
ciegamente, sofocado. Saludd, en pie bajo el oficial. No levanté la mirada. Pero hubo
una chispa en la voz del capitdn.

—Vaya al meson y traigame... —EIl oficial dio su orden—. jRapido! —agrego.
A la ultima palabra el corazon del sirviente saltd con una llamarada y sintié que le

volvia la fuerza al cuerpo. Pero se lanzd en mecanica obediencia y empezd a correr
pesadamente bajo la colina, casi como un 0so, con los pantalones como bolsas sobre



sus botas militares. El oficial contemplé esa carrera ciega, impetuosa hasta el final.

Pero solo era la piel del cuerpo del ordenanza la que obedecia tan humilde y
mecdanicamente. En su interior se habia acumulado poco a poco un meollo en el cual la
energia de esa vida joven era compacta y concentrada. Cumplio la orden y subid
corriendo rapidamente la colina. Mientras caminaba sentia un dolor en la cabeza que
le hacia retorcer las facciones sin darse cuenta. Pero alli, en el centro de su pecho, era
el mismo, él mismo, firme, y nada le haria trizas.

El capitan se habia ido al bosque. El ordenanza camindé pesadamente a través de la
zona del olor picante y poderoso de la compafia. Ahora tenia en su interior una
curiosa masa de energia. El capitan era menos real que él. Se acercé a la entrada
verde del bosque.

Alli, en la media sombra, vio el caballo, los rayos del sol y la sombra trémula
bailoteando los arboles. Alli, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa
del sol, habia dos figuras azules y rojas, en que destacaban claramente los trozos de
rojo. El capitan hablaba con el teniente.

El ordenanza se quedd en el borde del brillante claro donde grandes troncos de
arboles, desnudos vy titilantes, descansaban como cuerpos desnudos y morenos. Las
astillas de madera ensuciaban el suelo pisoteado, como luz derramada, y las bases de
los arboles cortados estaban aqui y alli, con las cabezas abiertas y cortadas al ras.
Detrds se veia el verde rutilante e iluminado de un haya.

—Entonces yo iré delante —oyo0 el ordenanza que decia su capitan. El teniente saludé
y se alejd. El se adelant6. Un reldmpago ardiente le traspasé el estémago cuando se
encaminaba hacia su oficial.

El capitdn observé la figura mas bien pesada del joven soldado que avanzaba a
tropezones, y sus venas también ardieron. Esto seria un hombre a hombre entre ellos.
Cedi6 ante la figura sélida, a traspiés y con la cabeza gacha. El ordenanza se incliné y
colocé la comida sobre la uniforme base aserrada de un arbol. El capitan observé las
manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven soldado, pero
no pudo. El criado se puso una botella entre los muslos, abrié el corcho y sirvid la
cerveza en el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitan acepté el pichel.

—iCaliente! —exclamé fingiendo amabilidad.
La llamarada se retorcio en el corazon del ordenanza, casi sofocandole.
—Si, sefior —replico por entre los dientes cerrados.

Oyo el sonido que hacia al beber el capitdn y apreto los puios, tal fue el tormento que



le arrasé las mufiecas. Luego llegé el débil sonido metdlico de la tapadera. Levanté la
mirada. El capitan le vigilaba. Desvié rdpidamente la mirada. Luego vio que el oficial
se agachaba y cogia un trozo de pan del tocén. Nuevamente traspasé al joven soldado
la ardiente llama al ver el cuerpo rigido agachado bajo él y sus manos se movieron de
un tirén. Mir6 a otro lado. Podia oir al oficial comiendo otro trozo. Los dos hombres
permanecieron tensos e inmoviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado
mirando con mirada equivoca, los punios apretados.

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial habia vuelto a abrir la tapadera
del pichel. El soldado observo la tapadera del pichel y las manos blancas que cogian el
asa, como fascinado. El pichel se elevd. Y luego vio cémo la garganta delgada y fuerte
del hombre mayor se movia arriba y abajo mientras bebia, moviendo la mandibula
poderosa. Y el instinto que se habia agitado en las mufecas de joven de repente se
liberé. Salto sintiendo que un llamarada le partia por la mitad.

Se desprendié un chorro repentino del oficial atrapado por el tocén; cayd hacia atras,
desplomado, resonando horriblemente el centro de su espalda contra el borde filoso
del tocon; el pichel salié disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven
serio y concentrado y el labio inferior entre los dientes, habia puesto una rodilla sobre
el pecho del oficial y empujaba el mentdon hacia el borde opuesto del tocdn, apretando
con todo su corazon en una pasion de alivio y sintiendo que cedia exquisitamente la
tensién de sus mufiecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el
mentén. También era un placer poseer ese menton, con la dura mandibula ya un poco
rugosa de barba entre sus manos. No se le relajé ni un pelo, sino que, con todas las
fuerzas de su sangre exultante en el envién, empujé hacia atras la cabeza del otro
hombre hasta que se produjo un débil “crac” y una sensacion de crujido. Entonces
sintié como un vapor en la cabeza. Pesadas convulsiones agitaron el cuerpo del oficial,
asustando y horrorizando al joven soldado. No obstante, le satisfizo contenerlas. Y
también era agradable seguir presionando con las manos el mentén, sintiendo el
cuerpo del otro hombre que aflojaba las expiraciones ante el peso de sus rodillas
jovenes y fuertes, sintiendo las bruscas sacudidas del cuerpo postrado que
convulsionaba toda su estructura oprimida.

Pero se quedé inmovil. Podia ver el interior de las fosas nasales del otro hombre,
apenas podia ver los ojos. Cuan curiosamente sobresalia la boca, exagerando los labios
plenos y los bigotes que se erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, noté que las
fosas se llenaban poco a poco de sangre. El rojo las llend, vacild, resbald y prosiguio en
un chorro delgado por la cara hasta los ojos.

Esto le sobresaltd y angusti6. Se levanté lentamente. El cuerpo retorcido y
despatarrado quedo helada, inerte. Se levantd y lo contempld en silencio. Era una
ldstima que eso estuviera roto. Representaba algo mas que la cosa que lo habia
pateado y amenazado. Sintié miedo de mirarle a los ojos. Ahora eran espantosos, solo
se veia el blanco y la sangre corria hacia ellos. El rostro del ordenanza se horrorizd



ante la visién. Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Habia odiado la cara
del capitan. Ahora estaba extinguida. Habia un pesado alivio en el alma del ordenanza.
Todo era como debia ser. Pero no podia tolerar la vision del largo cuerpo militar, roto
sobre el tocdn, los finos dedos crispados. Quiso esconderse.

Répida, apuradamente, lo recogié y lo empujé bajo los troncos talados que
descansaban en toda su hermosa y delicada extensién sobre lefios situados en ambas
puntas. La cara estaba horrible con la sangre. La cubrié con el casco. Luego empujo
las extremidades, correctas y estiradas, y quité las hojas muertas de la fina tela del
uniforme. De modo que alli quedd, echado a la sombra. Un pequefio rayo de luz corria
por el pecho a través de una grieta que habia entre los lefios. El ordenanza tomé
asiento por unos momentos a su lado. Alli también acabé su propia vida.

Entonces, por entre su mareo, oyo al teniente explicando de viva voz a sus hombres,
fuera del bosque, que debian suponer que el puente de abajo, sobre el rio estaba
tomado por el enemigo. Ahora se dispondrian a marchar para atacar de esta y aquella
manera. El teniente no tenia el don de la palabra. El ordenanza, escuchando por
hébito, se aturdid. Y cuando el teniente empez6 a explicarlo todo de nuevo, dejo de
escuchar.

Sabia que debia irse. Se puso en pie. Le sorprendio que las hojas titilaran al sol y que
las astillas de madera despidieran blancos reflejos desde el suelo. Para él habia
sobrevenido un cambio en el mundo. Pero para el resto no, todo parecia igual. Solo él
se habia ido. Y no podia regresar. Era su deber regresar con la cerveza y la jarra. No
podia. Habia dejado todo eso. El teniente todavia explicaba roncamente. Debia irse o
le sorprenderian. Y no podia soportar el contacto con nadie.

Se paso los dedos por los ojos tratando de descubrir donde estaba. Luego dio media
vuelta. Vio el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo montd. Le hizo dafio sentarse en
la silla. El dolor de permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por
el bosque. No le importaba nada, pero no podia superar la sensacion de estar separado
de los demas. El sendero salié de la arboleda. En el borde del bosque se irguid y presto
atencion. All4, en el espacioso brillo solar del valle, los soldados se movian en un
pequeno enjambre. De tanto en tanto un hombre, gradando un surco de barbecho,
gritaba a sus bueyes para cambiar de direccion. El pueblo y la iglesia con su torre
blanca eran pequefios a la luz del sol. El ya no pertenecia a todo eso; quedé alli
sentado, ajeno como un hombre en la oscuridad exterior. Habia pasado de la vida
cotidiana a lo desconocido y no podia, ni siquiera queria, regresar.

Alejandose del valle refulgente de sol, cabalgd por las profundidades del bosque. Los
troncos de los arboles, como personas erguidas, grisdceas e inmoviles, reparaban en
¢él. Un gamo, un trozo movedizo de luces y de sombras, pasd corriendo por la sombra
moteada. Habia brillantes desgarrones verdes en el follaje. Luego todo fue el pinar,
oscuro y frio. Estaba enfermo de dolor, tenia una intolerable y fuerte palpitacion en la



cabeza, estaba enfermo. Jamas habia estado enfermo en su vida. Se sintié perdido, un
tanto aturdido por todo.

Al tratar de apearse del caballo cay0, aténito ante el dolor y la falta de equilibrio. El
caballo se movio inquieto. El le agit6 la brida y lo alejé al trote. Era su dltima conexion
con el resto de las cosas.

Lo Unico que queria era echarse y que no le molestaran. A tropezones por entre los
arboles, llegé a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecian en una ladera.
De inmediato se echo y cerro los 0jos; su conciencia siguié corriendo hacia delante, sin
¢él. Una gran palpitacion de enfermedad latié en él como si se transmitiera, a través de
toda la tierra. Ardia de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado
llorosamente activo en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta.

3

Se despertd de golpe. Tenia la boca reseca y endurecida y el corazén le latia
pesadamente, pero le faltaba energia para levantarse. Su corazon latia pesadamente.
¢Dénde estaba? ¢En los barracones? ¢En casa? Habia algo que golpeaba. Haciendo un
esfuerzo, mir6 en derredor: arboles, suelo verde y trozos inmdviles, rojizos, brillantes
de luz en el suelo. No creydé que se tratase de él mismo, no creyé lo que veia. Algo
golpeaba. Luché por aproximarse a la conciencia, pero cedié. Luego volvié a luchar. Y
poco a poco los alrededores empezaron a relacionarse con él. Lo supo y una gran
punzada de dolor le traspasé el corazon. Alguien golpeaba. Pudo ver los pesados
jirones negros de un abeto encima suyo. Entonces todo se oscureci6. No obstante, no
pudo creer que hubiera cerrado los ojos. No lo habia hecho. De la oscuridad, volvié a
salir lentamente la vision. Y alguien golpeaba. Subitamente vio el rostro del capitan,
que él odiaba, desfigurado por la sangre. Y se queddé inmovilizado por el horror. Sin
embargo, en lo profundo de su ser sabia que no era asi, que el capitdn debia estar
muerto. Pero el delirio fisico se apoderd de él. Alguien golpeaba. Siguié echado,
absolutamente inmovil, como muerto, de miedo. Y se desvanecio.

Cuando volviéo a abrir los ojos empezd a ver algo que trepaba rapidamente por el
tronco de un arbol. Era un pdjaro pequeiio que silbaba. Tap-tap-tap, era el pequeno
pajaro veloz que golpeaba el tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequeno
martillo redondo. Lo observé con curiosidad. Giraba subitamente trepando. Luego,
como un ratén, bajo por el tronco desnudo. Su rapido trepar le produjo un
chisporroteo de repulsion. Levantd la cabeza. Sintid6 un peso enorme. Entonces el
pajarito salié corriendo de la sombra por un terreno tranquilo e iluminado, con la
cabecita meneandose brusca y ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por
un momento. Qué puro era su cuerpo, tan compacto, con manchones blancos en las
alas. Habia varios. Eran hermosos, pero trepaban como ratones rapidos y subitos,
corriendo aqui y alli entre los mastiles de haya.



Se volvidé a echar exhausto y su conciencia desaparecié. Tenia horror a los pajaritos
trepadores. Toda su sangre parecia trepar y precipitarsele en la cabeza. Sin embargo,
no podia moverse.

Volvié en si con otro dolor de agotamiento. Sentia el dolor en la cabeza, la horrible
enfermedad e incapacidad para moverse. Jamdas habia estado enfermo en su vida. No
sabia dénde estaba ni lo que era. Probablemente tenia un ataque de insolacién. ¢O
qué? Habia silenciado para siempre al capitan... hacia un tiempo... oh, un largo
tiempo. Habia sangre en su rostro y se le habian vuelto los ojos. De cualquier modo,
estaba bien. Era la paz. Pero ahora habia salido de si mismo. Nunca habia estado en
ese sitio. ¢Era la vida o no era la vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso,
brillante, los otros, y él estaba fuera. El pueblo, todo el pais, un lugar inmenso y
ahogado en la luz: y él estaba fuera, aqui, en el claroscuro donde cada cosa existia
solas. Pero ellos tendrian que salir de alli en algin momento, esos otros. Pequeios y
abandonados por él, todos ellos. Habia habido padre, madre y novia. (Qué importaba?
Esto era la tierra a cielo descubierto.

Se sentd. Algo se arrastraba. Era una pequeia ardilla marrén que corria con saltos
amorosamente ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulaciéon de
su cuerpo; y entonces, cuando se sentd, arrolldndose y desenrolldndose, la mird
complacido.

Volvié a corretear juguetonamente, disfrutando. Volo6 violentamente contra otra ardilla
y se persiguieron emitiendo pequenos sonidos reganones, conversadores. El soldado
quiso hablarles. Pero de su garganta salié un sonido ronco. Las ardillas escaparon al
instante. Y luego vio a una espidndolo a medio camino en el tronco de un arbol. Un
golpe de miedo pasd por su interior, aunque en su parte consciente estaba divertido.
Se quedo inmévil, su pequeiia cara aguda mirdndole a mitad de camino por el tronco,
las orejitas levantadas, las manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco
levantado. Desvi6 la mirada con panico.

Luché por ponerse en pie y camindé dando tumbos. Siguié caminando, caminando,
buscando algo, agua. Sentia el cerebro calenturiento e inflamado por la sed. Siguid
tambaleante. Luego no supo nada mas. Se desvanecié caminando. Y sin embargo
siguié moviéndose con la boca abierta.

Cuando, ante su estupefaccién, volvio a abrir los ojos al mundo, ya no trato de
recordar donde estaba. Habia una luz espesa y dorada tras resplandores verdes y
dorados, altos rayos grises purpureos y mas oscuridad rodeandolo, profundizandose.
Era consciente de una sensacién de llegada. Estaba en la realidad, en el fondo real,
oscuro. Pero la sed ardia en su cerebro. Se sinti6 mas ligero, no tan pesado. Supuso
que era la novedad. En el aire murmuraban los truenos. Pensé que caminaba
maravillosamente rapido y que iba derecho al alivio, ¢0 era el agua?



De repente, quedd inmovil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa,
y nada mds que unos pocos troncos negros como rejas entre él y aquello. Todo el maiz
reciente y uniforme estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer
de falda larga con un pafiuelo negro en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a
través del maiz verde, refulgente, hacia la plena luminosidad. También habia una
granja azul claro en la sombra, y la negra lena. Y una aguja de iglesia, casi fundida en
el oro. La mujer siguié6 caminando, alejdndose de él. El no tenia idioma en que
hablarle. Ella era la irrealidad brillante, sélida. Haria un ruido de palabras que le
confundirian y sus ojos le mirarian sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoyé en
un arbol.

Cuando por ultimo se dio la vuelta, mirando la larga arboleda desnuda cuyo espeso
suelo ya oscurecia, vio las montafas con una luz de maravilla, ya no lejanas, y
radiantes. Detras del primer monte suave y gris de la cordillera mas proxima, las otras
montanas estaban doradas y gris pdlido, la nieve toda radiante como oro puro y
blando. Inmdviles, resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material del cielo,
brillaban en silencio. Las mird, el rostro iluminado. Y al igual que el brillo lustroso y
dorado de la nieve, sintié brillante su propia sed. Se puso en pie y mird, apoyandose
contra un arbol. Y entonces todo se diluyé en el espacio.

Durante la noche, los reldmpagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo.
Debié volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba livido a su alrededor: campos
de luz gris verdosa, arboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra
el cielo blanco. Luego la oscuridad cay6 como una persiana y la noche fue completa.
iUn leve revoloteo de un mundo revelado a medias que podia saltar del todo de la
oscuridad! Entonces, nuevamente, aparecié un soplo de palidez en la tierra, oscuras
sombras amenazantes, una cordillera de nubes colgadas encima de su cabeza. El
mundo era una sombra fantasmal echada por un momento sobre la oscuridad pura,
que siempre retornaba completa y plena.

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de él; su mente se abria y cerraba
como la noche; luego, a veces, convulsiones de terror de algo con grandes o0jos que
miraban tras de un arbol, la larga tortura de la marcha y el sol que descomponia su
sangre, el estallido de odio al capitan seguido de un estallido de ternura y bienestar.
Pero todo estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en un dolor.

A la manana se despertd definitivamente. Entonces su cerebro se inflamd con el solo
horror de la sed. El sol le daba en la cara, el rocio se evaporaba de sus ropas humedas.
Como un poseido, se levanté. Alla, directamente delante, azules, frias y tiernas, las
montafnas se extendian por el palido borde del cielo matinal. Las quiso, las quiso solas,
quiso irse de si mismo e identificarse con ellas. No se movian, estaban inméviles y
blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se quedo quieto, loco de sufrimiento,
las manos crispadas y apretadas. Entonces se retorcié en un paroxismo sobre la
hierba.



Quedo6 inmévil en una especie de suefio de angustia. La sed parecié haberse separado
de él y permanecer aparte, como Unica exigencia. El dolor que sentia fue otro ser. El
estorbo de su cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de seres
separados. Entre ellos existia una conexién extrafia, agonizante, pero se separaban
cada vez mas. Luego todo se partiria. El sol, taladrandole, taladraba los lazos. Todos
caerian, caerian por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se reafirmo su
conciencia. Se puso sobre un codo y mir6 las montanas destellantes. Alli se alineaban,
quietas y maravillosas entre la tierra y el cielo. Mir6 hasta que se le apagaron los ojos
y las montafias, mientras se erguian en su belleza, tan limpias y frescas, parecieron
tener aquello que se habia perdido en él.
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Cuando los soldados le encontraron, tres horas después, estaba echado con la cara
sobre el brazo, el pelo negro despidiendo calor bajo el sol. Pero aun vivia. Al ver la
boca abierta, negra, los jévenes soldados le dejaron caer, horrorizados.

Esa noche murid en el hospital, sin haber vuelto a ver.

Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detras, y quedaron en silencio.

Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno

blanco y delgado, pero descansando rigidamente, y el otro como si a cada momento
pudiera volver a la vida, tan joven e inutilizado, desde un sueno.



