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Desde  el  amanecer  ya  habían  marchado  más  de  treinta  kilómetros  a  lo  largo  del
camino  blanco  y  caluroso  en  que  ocasionales  grupos  de  árboles  brindaban  un
momento de sombra antes  de volver  a  la  luz  deslumbradora.  A ambos lados el  valle,
ancho  y  bajo,  relumbraba  de  calor;  parches  verdioscuros  de  centeno,  el  pálido  maíz
joven, barbechos, prados y bosquecillos de pinos negros se estiraban en un diagrama
bochornoso  y  pesado  bajo  un  cielo  refulgente.  Pero  al  frente  se  extendían  las
montañas, inmóviles y de color azul claro; la nieve brillaba suavemente a través de la
atmósfera  sofocante.  Hacia  las  montañas,  siempre  adelante,  marchaba  el  regimiento
entre  campos  de  centeno  y  prados,  entre  escuálidos  árboles  frutales  ordenadamente
alineados  a  cada  lado  del  camino  principal.  Del  centeno  verdioscuro  y  bruñido
emanaba un calor ardiente;  poco a poco se acercaban las montañas y se hacían más
nítidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les corría por el cabello, bajo
los cascos, y las mochilas ya no les abrasaban en contacto con los hombros, sino que
parecían despedir una sensación fría y punzante.

Él caminaba en silencio mirando al frente las montañas, que se elevaban de súbito de
la tierra irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo,
la barrera con hendiduras de suave nieve en los picos blancos y azulados.

Ahora  casi  podía  caminar  sin  dolor.  Al  principio  había  decidido  no  cojear.  Le  había
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kilómetro, o poco más, había
controlado la respiración; en la frente se le habían amontonado gotas frías de sudor.
Pero  había  seguido  caminando.  ¡Después  de  todo,  qué  otra  cosa  buscaban  sino
magulladuras!  Se  las  había  mirado  al  levantarse:  unos  profundos  moretones  en  la
parte trasera de los muslos. Y desde que diera su primer paso a la mañana, había sido
consciente de ellos; hasta ahora había sentido un punto caliente y tirante en el pecho,
pero rechazaba el dolor y se mantenía entero. Parecía no haber aire cuando respiraba.
Pero caminaba casi a paso ligero.

La mano del capitán había temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvió a
ver  el  temblor.  Y  vio  la  figura  delgada  del  capitán  girando  a  caballo  en  la  granja  de
delante; una figura apuesta con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal
brillaba en el casco negro y la vaina de la espada, oscuros manchones de sudor corrían
por el bayo sedoso. El ordenanza sintió que estaba conectado a aquella figura que se
movía  súbitamente  sobre  el  caballo:  la  siguió  como  una  sombra,  muda  e
inevitablemente, condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la
compañía tras de sí, de la, marcha de su ordenanza entre los hombres.



El capitán era un hombre alto de unos cuarenta años, con las sienes grises. Tenía una
figura  apuesta  y  bien  formada  y  era  uno  de  los  mejores  jinetes  del  oeste.  Su
ordenanza, al darle masaje, admiraba los sorprendentes músculos de caballista de sus
muslos.

Por lo demás, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco más de lo que se notaba a
sí mismo. Rara vez veía el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitán tenía el cabello
duro, pelirrojo oscuro y casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una
boca  brutal.  La  cara  era  más  bien  recia,  las  mejillas  chupadas.  Quizá  fuera  apuesto
debido a las líneas profundas de su cara, a la tensión irritable de su entrecejo, que le
daba  el  aspecto  de  un  hombre  que  lucha  por  la  vida.  Sus  pestañas  claras  se
destacaban, espesas, sobre unos ojos de color azul claro que siempre relampagueaban
con un fuego frío.

Era un aristócrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre había sido una condesa
polaca.  El  había contraído demasiadas deudas de juego en su juventud,  lo  que había
arruinado  sus  posibilidades  en  el  ejército,  y  no  pasó  de  capitán  de  infantería.  No  se
había casado; su situación no se lo permitía y jamás le había tentado a hacerlo ninguna
mujer.  Pasaba  el  tiempo  cabalgando  —ocasionalmente  montaba  uno  de  sus  propios
caballos en las carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenía una amante.
Pero tras cada acontecimiento de tal naturaleza volvía a su deber con el entrecejo aún
más  tenso,  los  ojos  aún  más  hostiles  e  irritables.  Sin  embargo,  con  los  hombres  era
meramente impersonal,  aunque se  convirtiera  en un demonio  cuando le  provocaban;
de modo que por lo general le temían, pero sentían gran aversión por él. Lo aceptaban
como inevitable.

Con  su  ordenanza  al  principio  se  mostró  frío,  justo  e  indiferente:  no  se  ocupaba  de
pequeñeces.  De modo que su  criado no sabía  prácticamente  nada sobre  él,  salvo  las
órdenes  precisas  que  daría  y  cómo  quería  que  las  cumpliese.  Lo  cual  era  bastante
simple. Luego, gradualmente, se produjo el cambio.

El  ordenanza era un joven de unos veintidós años,  de mediana altura y  con un buen
físico. Tenía los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y
renegrido.  Su  persona  en  conjunto  tenía  algo  de  cálido  y  juvenil.  Tenía  las  cejas
firmemente  marcadas  sobre  unos  ojos  oscuros  e  inexpresivos  que parecían  no  haber
pensado jamás,  limitándose a  recibir  la  vida  directamente  de  los  sentidos  y  a  actuar
correctamente por instinto.

Gradualmente  el  oficial  había  tomado  conciencia  de  la  presencia  juvenil,  vigorosa  e
inconsciente  de  su  criado.  No  podía  apartarse  de  la  inmediatez  del  joven  cuando  le
asistía.  Era como una llama cálida sobre el  cuerpo rígido y tenso del  hombre mayor,
que casi se había vuelto exánime, fijo. Había en él algo de libre y autónomo, algo en su
movimiento que exigía la atención del oficial. Y ello irritaba al prusiano. Decidió que su



criado no podía afectar a su vida. Podía haber cambiado fácilmente a su hombre, pero
no  lo  hizo.  Ahora  rara  vez  miraba  a  su  ordenanza  a  la  cara,  la  mantenía  escondida
como para evitar mirarlo. Y pese a todo el joven soldado se movía inconscientemente
por  el  apartamento;  el  hombre  mayor  le  observaba  y  notaba  el  movimiento  de  sus
hombros jóvenes y fuertes bajo la tela azul, la curvatura del cuello. Y se irritaba. Ver la
mano joven, morena, de contorno campesino, cogiendo la rebanada de pan o la botella
de  vino,  lanzaba  una  ráfaga  de  odio  por  la  sangre  del  hombre  mayor.  No  es  que  el
joven fuera torpe:  era más bien la  seguridad ciega,  instintiva de sus movimientos de
animal joven y sin impedimentos lo que tanto irritaba al oficial.

En una ocasión, cuando se derramó una botella de vino y el líquido se volcó sobre el
mantel,  el  oficial  empezó  a  soltar  un  juramento  y  sus  ojos,  azulados  como  el  fuego,
sostuvieron por un momento la mirada del joven confuso. Sintió entonces que algo se
hundía  profundamente  en  su  alma,  en  un  lugar  al  que  nada  había  llegado  hasta
entonces.  Quedó  como  en  blanco  y  admirado.  Algo  de  su  entereza  natural  había
desaparecido;  una  pequeña  intranquilidad  ocupó  su  lugar.  Y  en  aquel  instante  un
sentimiento desconocido se interpuso entre los dos hombres.

A partir de aquel momento el ordenanza sintió miedo de encontrarse realmente con su
amo. Su inconsciente recordaba esos ojos de azul acerado y las duras cejas y no tenía
intención de volver a encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo
y  lo  evitaba.  Con  un  poco  de  ansiedad  esperaba  que  pasaran  los  tres  meses  que  le
faltaban de servicio. Empezó a sentirse incómodo en presencia del capitán; el soldado,
aún más que el oficial, quería que se le dejara en la paz de su neutralidad como criado.

Hacía más de un año que servía al capitán y conocía sus obligaciones. Las cumplía con
facilidad, como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitán y a sus
órdenes,  como  al  sol  y  a  la  lluvia,  y  servía  rutinariamente.  No  le  afectaban
personalmente.

Pero  si  se  viera  obligado  a  un  intercambio  personal  con  su  amo,  estaría  como  un
animal salvaje encerrado; sintió que tendría que alejarse.

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, había penetrado a través de la
dura disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella había. Sin embargo, era
un caballero de largas y finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir
algo  semejante  a  la  alteración  de  su  ser  más  profundo.  Era  un  hombre  de
temperamento  apasionado  que  siempre  se  había  mantenido  reprimido.
Ocasionalmente  había  habido  algún  duelo,  una  explosión  ante  los  soldados.  Sabía
perfectamente  que  siempre  estaba  a  punto  de  quebrarse.  Pero  se  mantenía
impertérrito y aferrado a la idea del Servicio. Mientras tanto, el joven soldado parecía
gozar de su naturaleza cálida y plena que se desprendía de sus propios movimientos,
que tenían cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y esto aún irritaba
más al oficial.



Pese a sí mismo, el capitán no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto
al  ordenanza.  No  daba  órdenes  destempladas,  trataba  de  ocuparle  el  máximo  de  su
tiempo.  A  veces  se  enfurecía  con  el  joven  soldado  y  le  intimidaba  con  amenazas.
Entonces el ordenanza se encerraba dentro de, sí mismo, como si estuviera fuera de su
radio  de  acción,  y  esperaba  con  la  cara  sonrojada,  resentida,  a  que  terminara  el
alboroto.  Las  palabras  jamás  taladraban  su  inteligencia;  protegiéndose,  se  volvía
impermeable a los sentimientos de su amo.

Tenía una cicatriz en el pulgar, un costurón profundo en el nudillo. Esto hacía sufrir al
oficial  y  quería  hacer  algo  al  respecto.  Ahí  estaba,  fea  y  brutal,  en  la  mano  joven  y
morena. Por último cedió la reserva del capitán. Un día, cuando el ordenanza estaba
alisando el mantel, el capitán sujetó el pulgar con un lápiz y preguntó:

—¿Cómo se hizo esto?

El joven se sobresaltó y se puso en posición de firmes.

—Un hacha, Herr Hauptmann —contestó.

El oficial esperaba una explicación más satisfactoria. No llegó ninguna. El ordenanza
continuó cumpliendo sus obligaciones. El hombre mayor quedó disgustado y resentido.
El  criado  le  evitó.  Y  al  día  siguiente  tuvo  que  recurrir  a  toda  su  fuerza  de  voluntad
para  no  mirar  el  dedo  cicatrizado.  Quería  agarrarlo  y…  Le  corrió  una  llamarada
caliente por la sangre.

Sabía que su criado pronto estaría libre y que se alegraría de estarlo. El capitán llegó
a una irritación delirante. No podía descansar cuando el soldado no estaba; y cuando
estaba  le  lanzaba  miradas  indignadas  con  ojos  atormentados.  Detestaba  esas  cejas
finas  y  negras  sobre  los  ojos  oscuros  y  vacíos,  le  enfurecían  los  movimientos
desenvueltos  de  esas  piernas  apuestas  a  las  que  no  podría  endurecer  ninguna
disciplina  militar.  Y  se  volvió  abusivo  de  forma  cruel  y  dura,  haciendo  uso  del
desprecio y de la sátira. El joven soldado se volvió más mudo e inexpresivo.

—¿Con qué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Míreme a
los ojos cuando le hablo.

Y el  soldado volvió sus ojos oscuros a la cara del  otro,  pero en ellos no había visión:
miraba con la mirada más mínima, retenía su visión percibiendo el azul de los ojos de
su amo, pero sin recibir ninguna mirada de ellos. El hombre mayor empalideció y se le
contrajeron los párpados rojizos. Dio la orden rudamente.

En una ocasión cruzó la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces
tuvo la satisfacción de ver los ojos oscuros llameando contra los suyos propios, como la



llamarada que surge cuando se arroja paja al fuego. Se rio con un pequeño temblor y
expresión de burla y desprecio.

Pero solo quedaban dos meses. Instintivamente el joven trató de mantenerse intacto:
trató de servir  al  oficial  como si  éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre.
Todo  su  instinto  le  aconsejaba  evitar  el  contacto  personal,  incluso  el  odio  definitivo.
Pero  a  pesar  de  sí  mismo el  odio  creció,  reaccionando ante  la  pasión  del  oficial.  Sin
embargo,  él  lo  situó  en  segundo  plano.  Cuando  dejara  el  ejército  se  animaría  a
reconocerlo.  Era  activo  por  naturaleza  y  tenía  numerosos  amigos.  Pensó  en  lo
maravillosamente  buenos  que  eran.  Pero,  sin  saberlo,  estaba  solo.  Se  intensificó  su
soledad. Ésta le llevaría a la terminación de su servicio. Pero el oficial pareció volverse
irritablemente enloquecido y el joven se asustó profundamente.

El soldado tenía una novia, una chica de las montañas, independiente y primitiva. Los
dos solían caminar juntos, generalmente en silencio. Salía con ella no para conversar,
sino  para  pasarle  un  brazo  por  los  hombros  y  por  el  contacto  físico.  Esto  le
tranquilizaba,  le  ayudaba  a  ignorar  al  capitán;  con  ella  podía  descansar,  firmemente
apoyada  contra  su  pecho.  Y  ella,  de  una  manera  inefable,  estaba  allí  para  él.  Se
amaban.

El capitán lo percibió y se enloqueció de irritación. Mantenía ocupado al joven toda la
tarde  y  le  complacía  ver  la  expresión  ofuscada  que  se  le  ponía  en  la  cara.
Ocasionalmente se encontraban las miradas de los dos hombres; la del joven resentida
y  oscura,  tercamente  inalterable;  la  del  hombre  mayor  burlona  con  un  inquieto
desprecio.

El oficial trató con todas sus fuerzas de no admitir la pasión que se había adueñado de
él. No reconocía que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo más que el de
un  hombre  enfurecido  hacia  un  criado  estúpido  y  perverso.  De  modo  que,
manteniéndose  bastante  justificado  y  convencional  en  su  conciencia,  dejó  que  el
asunto siguiera su curso. Sin embargo, sus nervios sufrían. Por último lanzó la hebilla
del  cinturón  contra  la  cara  de  su  sirviente.  Cuando  vio  que  el  joven  retrocedía  con
lágrimas  de  dolor  en  los  ojos  y  sangre  en  la  boca,  sintió  al  mismo  tiempo  una  viva
emoción de placer y de verg&uuml;enza.

Pero  esto,  aceptó  en  su  interior,  era  algo  que  jamás  había  hecho.  El  muchacho  era
demasiado  exasperante.  Debía  tener  los  nervios  destrozados.  Se  fue  varios  días  con
una mujer.

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permaneció fuera
varios  días.  Al  final  regresó  en  un  grave  estado  de  irritación,  tormento  y  miseria.
Cabalgó toda la tarde y luego fue directamente a cenar. Su ordenanza había salido. El
oficial  se  quedó  sentado  con  las  manos  largas  y  finas  sobre  la  mesa,  absolutamente
inmóvil; parecía que se le corrompía toda la sangre.



Al  final  entró  su  criado.  Observó  la  figura  joven  y  desenvuelta,  las  finas  cejas,  la
poblada  cabellera  negra.  En  una  semana  el  joven  había  recuperado  su  antiguo
bienestar.  Las  manos  del  oficial  se  agitaron  y  parecieron  estar  llenas  de  llamas
alocadas. El joven se puso en posición de firmes, inmóvil, encerrado.

La  comida  transcurrió  en  silencio.  Pero  el  ordenanza  parecía  ansioso.  Hizo  mucho
ruido con los platos.

—¿Tiene mucha prisa? —preguntó el  oficial,  observando el  rostro intenso y cálido de
su sirviente. El otro no contestó.

—¿Podría contestar a mi pregunta? —preguntó el capitán.

—Sí,  señor  —replicó  el  ordenanza,  en  pie  y  sosteniendo  la  pila  de  platos  hondos  del
ejército. El capitán esperó, le miró y luego volvió a preguntar:

—¿Tiene prisa?

—Sí, señor —llegó la respuesta al oyente como un relámpago.

—¿Para qué?

—Iba a salir, señor.

—Le necesito esta tarde.

Hubo un momento de vacilación. El oficial tenía una curiosa dureza en la expresión.

—Sí, señor —replicó el sirviente.

—También  le  necesito  mañana  por  la  tarde.  De  hecho,  puede  considerar  que  tiene
ocupadas todas las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir.

La boca, con su bigote juvenil, se endureció.

—Sí, señor —contestó el ordenanza abriendo los labios un segundo.

Volvió a dirigirse a la puerta.

—¿Y por qué tiene un lápiz en la oreja?

El ordenanza vaciló y luego continuó su camino sin contestar. Colocó los platos en una
pila, al otro lado de la puerta, se sacó el trozo de lápiz de la oreja y se lo guardó en el



bolsillo. Había estado copiando un poema para la tarjeta de cumpleaños de su novia.
Volvió  para  terminar  de  levantar  la  mesa.  Los  ojos  del  oficial  bailoteaban;  tenía  una
pequeña y ansiosa sonrisa.

—¿Por qué tiene un trozo de lápiz en la oreja? —preguntó.

El  ordenanza  tenía  las  manos  llenas  de  platos.  Su  amo  permanecía  junto  a  la  gran
estufa  verde;  había  una  pequeña  sonrisa  en  su  rostro  y  tenía  el  mentón  avanzado.
Cuando el joven lo vio, de repente sintió una llamarada en el corazón. Se cegó. En vez
de contestar, giró como mareado hacia la puerta. Cuando se agachaba para colocar los
platos,  fue  propulsado  hacia  adelante  por  una  patada  desde  atrás.  La  vajilla  bajó  en
cascada por las escaleras y él se aferró al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba
fue pateado duramente una y otra vez, de modo que se aferró enfermizamente al poste
durante unos momentos. Su amo había entrado rápidamente en la habitación cerrando
la  puerta.  El  criado de la  planta  baja  alzó  la  mirada al  pie  de  la  escalera  e  hizo  una
cara de burla ante el desastre de la loza.

El  corazón  del  oficial  latía  con  fuerza.  Se  sirvió  un  vaso  de  vino,  parte  del  cual  se
derramó en el suelo, y liquidó de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y
fría.  Oyó  a  su  hombre  recogiendo  los  platos  en  la  escalera.  Pálido,  como intoxicado,
esperó.  El  criado  volvió  a  entrar.  El  corazón  del  capitán  dio  un  respingo,  como  de
placer, al ver al joven aturdido e incierto sobre sus pies, dolorido.

—¡Schoner! —dijo.

Al soldado le costó un poco más ponerse en posición de firmes.

—¡Sí, señor!

El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de
mármol oscuro.

—Le hice una pregunta.

—Sí, señor.

El tono del oficial quemó como ácido.

—¿Por qué tenía un lápiz en la oreja?

Una vez más el corazón del sirviente se aceleró con calor y perdió el aliento. Con sus
ojos  oscuros  y  esforzados,  miró  al  oficial  como  fascinado.  Y  quedó  allí  firmemente
plantado, inconsciente. La sonrisa avergonzada asomó a los ojos del capitán y levantó
un pie.



—Yo… me olvidé… señor —respondió entrecortadamente el  soldado,  con sus oscuros
ojos fijos en los ojos bailarines y azules del otro.

—¿Qué hacía allí?

Vio el pecho del joven palpitar mientras éste hacía un esfuerzo por sacar las palabras.

—Estuve escribiendo.

—¿Escribiendo qué?

Una vez más el soldado le miró de arriba abajo. El oficial pudo oírle jadear. La sonrisa
volvió  a  los  ojos  azules.  El  soldado  se  aclaró  la  garganta,  pero  no  pudo  hablar.  De
repente la sonrisa se encendió en una llamarada en el rostro del oficial y un patadón
salió despedido con fuerza contra el muslo del ordenanza. El soldado dio un paso a un
costado. El rostro se le puso exánime, sus ojos negros miraban.

—¿Bien? —dijo el oficial.

La boca del ordenanza se había secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre
papel seco de embalaje. Se aclaró la garganta. El oficial levantó un pie. El sirviente se
puso rígido.

—Una poesía, señor —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz.

—Poesía, ¿qué poesía? —preguntó el capitán con una sonrisa enfermiza.

Una vez más tuvo que aclararse la garganta. El corazón del capitán se apesadumbró
de repente y allí quedó, cansado y enfermo.

—Para mi chica, señor —oyó que decía el sonido seco e inhumano.

—Ah —contestó, dándose media vuelta—, levante la mesa.

“¡Click!”, hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, “¡click!”, y balbuceó:

—Sí, señor.

El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies.

El oficial, a solas, se mantuvo rígido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto
le  advertía  que  no  debía  pensar.  En  lo  profundo  de  su  ser  estaba  la  gratificación
intensa de su pasión funcionando aún poderosamente. Luego hubo una contracción, la



horrible destrucción de algo en su interior, toda una agonía de destrucción. Se quedó
allí, inmóvil durante una hora, en un caos de sensaciones pero rígido en su voluntad de
mantener en blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo
así  hasta  que  hubo  pasado  lo  peor  de  la  tensión  y  empezó  a  beber  bebió  hasta  la
intoxicación, hasta que se durmió arrasado. Cuando se despertó por la mañana, estaba
sacudido hasta la raíz de su naturaleza. Pero había rechazado la toma de conciencia de
lo  que  había  hecho.  Había  evitado  que  su  mente  lo  absorbiese,  lo  había  suprimido
junto  con  sus  instintos  y  el  hombre  consciente  nada  tenía  que  ver  con  ello.  Solo  se
sentía  como  después  de  un  ataque  de  intoxicación,  débil,  pero  el  asunto  estaba  a
oscuras e irrecuperable. Rechazó con éxito el recuerdo de la borrachera de su pasión.
Y  cuando  apareció  el  ordenanza  con  el  café,  el  oficial  reasumió  la  personalidad  que
había  tenido  la  mañana  anterior.  Negó  lo  sucedido  la  noche  anterior  —negó  que
hubiera existido— y tuvo éxito en su negación.  Él  no había hecho cosa semejante,  él
no. Fuera lo que fuera, se debía a un sirviente estúpido e insubordinado.

El  ordenanza  había  pasado  en  estado  de  estupor  toda  la  tarde.  Bebió  un  poco  de
cerveza porque estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvió sus sentimientos
y  no  los  pudo soportar.  Estaba  embotado,  como si  el  noventa  por  ciento  del  hombre
normal  que  había  en  él  estuviera  inerte.  Se  arrastró,  desfigurado.  Empero,  cuando
pensó  en  las  patadas,  se  sintió  enfermo,  y  cuando  pensó  en  las  amenazas  de  más
patadas,  más  tarde,  en  la  habitación,  se  le  calentó  y  debilitó  el  corazón  y  jadeó
recordando las que le había propinado. Se le había obligado a decir “para mi chica”.
Estaba demasiado agotado incluso para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta,
como la de un idiota. Se sintió vacío y desolado. Así fue haciendo su trabajo, con dolor
y mucha lentitud y torpeza, moviendo a tientas y a ciegas los cepillos y hallando difícil,
cuando  tomó  asiento,  convocar  las  energías  necesarias  para  volver  a  moverse.  Sus
piernas,  su  mandíbula,  estaban  flojas  y  sin  nervios.  Pero  estaba  muy  cansado.  Por
último se echó en la cama y durmió inerte, relajado, con un sueño que era más estupor
que sueño; una noche muerta de estupefacción le atravesó con destellos de angustia.

A la mañana había maniobras. Pero se despertó incluso antes de que sonase el toque
de  clarín.  El  agudo  dolor  en  el  pecho,  la  sequedad  de  su  garganta,  la  desagradable
sensación  continua  de  miseria,  hicieron  que  sus  ojos  se  abriesen  y  despertasen  de
inmediato. Supo, sin pensarlo, lo que había pasado. Y supo que el día había vuelto, que
debía continuar con sus tareas. Ya salía de su cuarto la última oscuridad. Tendría que
mover  su  cuerpo  inerte  y  continuar  haciéndolo.  Era  tan  joven  y  había  conocido  tan
pocos  problemas  que  estaba  aturdido.  Solo  deseó  que  siguiera  la  noche  para  poder
echarse inmóvil,  cubierto por la oscuridad. Sin embargo, nada evitaría que llegase el
día, nada le salvaría de tener que levantarse y ensillar el caballo del capitán, hacer el
café  al  capitán.  Allí  estaba,  inevitable.  Entonces  pensó  que  era  imposible.  No  le
dejarían  libre  todavía.  Debía  ir  y  llevar  la  taza  de  café  al  capitán.  Estaba demasiado
aturdido para comprenderlo. Únicamente sabía que era inevitable, inevitable por más
tiempo que yaciera inerte.



Por último, después de levantarse con esfuerzo, pues parecía una masa de inercia, se
puso en pie.  Pero tuvo que impulsar  todos sus movimientos desde atrás,  a  fuerza de
voluntad. Se sintió perdido, mareado y desvalido. Entonces se aferró a la cama, tal era
el  dolor.  Y  mirándose  los  muslos  vio  las  magulladuras  moradas  en  su  piel  atezada  y
supo  que  si  apretaba  con  un  dedo  uno  de  esos  moretones  se  desmayaría.  Pero  no
quería desmayarse, no quería que nadie se enterase. Nadie tenía que enterarse jamás.
Era  algo  entre  él  y  el  capitán.  Ahora  solo  había  dos  personas  en  el  mundo:  él  y  el
capitán.

Lentamente, sobriamente, se vistió y se obligó a caminar. Todo estaba a oscuras salvo
lo  que  tenía  entre  manos.  Pero  se  las  arregló  para  hacer  el  trabajo.  El  mismo  dolor
revivió  sus  sentidos  adormilados.  Lo  peor  estaba  por  delante.  Cogió  la  bandeja  y  la
llevó a la habitación del capitán. El oficial, pálido y sombrío, estaba sentado a la mesa.
El  ordenanza,  al  saludar,  se  sintió  fuera  de  la  existencia.  Se  quedó  inmóvil  un
momento  sometido  a  su  propia  invalidez;  luego  recobró  sus  fuerzas  y  pareció
recuperarse, y entonces el capitán empezó a hacerse vago, irreal, y latió el corazón del
joven soldado. Se aferró a esta situación —que el capitán no existía— para poder vivir.
Pero  cuando  vio  temblar  la  mano  del  oficial  al  tomar  café,  sintió  que  todo  se
desintegraba a su alrededor. Y se retiró como si él mismo se estuviera haciendo trizas,
desintegrando.  Y  cuando  el  capitán  estaba  a  caballo,  dando  órdenes,  mientras  él
estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sintió como si debiera cerrar los
ojos a todo. Solo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le colmaba de una
única intención apesadumbrada: salvarse a sí mismo.
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Se  estaba  acostumbrando  incluso  a  la  garganta  reseca.  Que  los  picos  nevados
estuvieran  radiantes  en  el  cielo,  que  el  río  del  glaciar,  blancuzco,  verduzco,  se
retorciera  entre  sus  bancos  pálidos,  abajo  en  el  valle,  parecía  casi  sobrenatural.
Continuó  marchando  sin  lamentos.  Tenía  fiebre  y  sed.  No  quería  hablar  con  nadie.
Sobre  el  río  había  dos  gaviotas,  como  copos  de  agua  y  nieve.  El  aroma  del  centeno
verde empapado de luz de sol llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba,
monótona, casi como una pesadilla.

En  la  siguiente  granja,  que  se  extendía  baja  y  ancha  cerca  del  camino  principal,  se
habían dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron
los  cascos  y  sus  cabellos  húmedos  despidieron  vapor.  El  capitán  quedó  a  caballo,
vigilante.  Necesitaba ver a  su ordenanza.  Su casco echaba una sombra oscura sobre
los  ojos  claros  y  feroces,  pero  quedaban  a  la  luz  su  bigote,  boca  y  mentón.  El
ordenanza  tenía  que  moverse  bajo  la  presencia  de  la  figura  del  jinete.  No  es  que
estuviera  temeroso  ni  acobardado.  Era  como  si  estuviese  desentrañado,  vacío,  como
una concha vacía. Se sentía como un nadie, una sombra que se arrastraba bajo el sol.
Y sediento como estaba, apenas pudo beber sintiendo la proximidad del capitán. No se
sacó el casco para enjugarse el pelo sudado. Quería permanecer a la sombra, no verse



obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha, vio, el ligero talón del capitán pinchar
la panza del animal; el capitán se alejó y el pudo recaer en el vacío.

Nada, sin embargo, podía devolverle su puesto de ser viviente en la mañana calurosa y
brillante.  Se  sentía  como  un  agujero.  Al  mismo  tiempo  el  capitán  estaba  más  altivo,
más  desentendido.  Un  relámpago  caliente  atravesó  el  cuerpo  del  joven  criado.  El
capitán  estaba  más  firme  y  más  orgulloso,  pletórico  de  vida,  y  él  estaba  vacío  como
una sombra. Una vez más le atravesó un relámpago, mareándole. Pero su corazón latió
con más firmeza.

La compañía dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre
los  árboles,  resonó  la  campana  de  la  finca.  Vio  a  los  peones  descalzos,  segando  la
espesa hierba,  abandonar sus tareas y  bajar  la  colina,  con las  hoces colgando de los
hombros como brillantes garras que se curvaban detrás de ellos. Parecían una gente
de ensueño, como si no tuvieran ninguna relación con él. Se sintió como en un sueño
tenebroso;  como  si  todas  las  demás  cosas  estuvieran  allí  y  tuvieran  forma  siendo  él
únicamente una conciencia, un agujero que podía pensar y percibir.

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina.
Poco a poco empezó a menear la cabeza, lentamente, rítmicamente. A veces todo era
oscuro  ante  sus  ojos,  como  si  viera  el  mundo  a  través  de  un  cristal  opaco,  sombras
frágiles e irreales. Caminar le daba dolor de cabeza.

El aire era demasiado aromático, no permitía la respiración. Todo el verde lujuriante
parecía  excretar  sus  jugos  hasta  hacer  el  aire  letal,  enfermizo  con  el  olor  del  verde.
Era el perfume del trébol, como miel pura y abejas. Entonces apareció un débil sabor
acre; se acercaban a las hayas; y luego un extraño ruido confuso y un olor sofocante,
espantoso; pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor con una camisa negra,
el cayado en la mano. ¿Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador? Sintió
que el pastor no le podía ver, aunque él veía al pastor.

Al  final  se  detuvieron.  Amontonaron  los  fusiles  en  un  pabellón  cónico,  colocaron  los
equipos en un círculo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentándose en un
pequeño  montículo  de  la  ladera.  Empezaron  las  charlas.  Los  soldados  estaban
empapados de sudor pero animados. El se sentó inmóvil, contemplando las montañas
azules que se elevaban sobre la tierra a unos veinte kilómetros. Había un pliegue azul
en la cordillera; de allí, al pie, salía el lecho ancho y pálido del río, extensiones de agua
blanca y verduzca entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros.
Allí estaba, extendiéndose hasta la lejanía. El río parecía bajar por la colina. Había una
balsa que avanzaba como una milla. Era un extraño país. Más cerca había una granja
ancha y de tejado rojo con la base de follaje de haya al borde del bosque. Había largas
hileras de centeno y trébol y claro maíz verde. A sus pies, bajo el montículo, había un
pantano oscuro donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus frágiles  tallos.
Algunas de las pálidas burbujas doradas habían estallado y un fragmento roto colgaba



del aire. Pensó que se dormiría.

De repente algo se movió dentro del espejismo de colores que tenía ante sus ojos. El
capitán,  una  pequeña  figura  de  azul  claro  y  escarlata,  trotaba  apacible  entre  las
hileras del maíz, a lo largo del borde de la colina. Y se acercaba al hombre que hacía
señales  con  las  banderas.  La  figura  del  jinete  se  movía  altiva  y  segura,  la  cosa
brillante,  rauda  en  que  se  concentraba  toda  la  luz  de  la  mañana  que,  para  el  resto,
dejaba  una  sombra  frágil  y  luminosa.  Sumiso,  apático,  el  joven  soldado  se  sentó  y
observó.  Pero cuando el  caballo  aminoró el  paso,  subiendo la  última parte empinada
del  sendero,  el  gran  relámpago  relumbró  en  el  cuerpo  y  el  alma  del  ordenanza.  Se
sentó  a  la  espera.  Su  nuca  parecía  contener  una  pesada  bola  de  fuego.  No  quiso
comer.  Le  temblaron  ligeramente  las  manos  cuando  las  movió.  Mientras  tanto,  el
oficial a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se arremolinó la tensión en el alma
del ordenanza. Luego, nuevamente, al mirar al capitán acomodarse en la montura, el
relámpago le atravesó.

El  capitán  observó  la  mancha  de  azul  claro  y  escarlata  y  las  cabezas  morenas,
dispersas  pero  próximas,  en  la  ladera.  El  mando  le  llenó  de  satisfacción.  Se  sentía
orgulloso.  Su  ordenanza  estaba  entre  ellos  en  común  sometimiento.  El  oficial  se
levantó  un  poco  sobre  los  estribos  para  mirar.  El  joven  soldado  estaba  sentado  con
expresión ajena y muda. El capitán se relajó en su silla.  Su hermoso caballo de finas
patas, pardo como un castaño, subió altivamente la colina. El capitán entró en la zona
ocupada por la compañía: un olor picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocía
muy  bien.  Después  de  intercambiar  una  palabra  con  el  teniente  escaló  unos  pocos
pasos  más  y  allí  quedó,  una  figura  dominante,  con  el  caballo  bañado  en  sudor
meciendo la cola, mientras él miraba desde arriba a sus hombres, a su ordenanza, una
entidad inexistente entre la multitud.

El corazón del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con
dificultad. El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jóvenes soldados
con dos cubos de agua entre ellos, tambaleándose por un campo verde y soleado. Se
había  puesto  una  mesa  bajo  un  árbol  y  allí  estaba  el  delgado  teniente,
importantemente atareado. Entonces el capitán se exigió un acto de coraje. Llamó a su
ordenanza.

El  fuego  flameó  en  la  garganta  del  joven  soldado  cuando  oyó  la  orden,  y  se  levantó
ciegamente, sofocado. Saludó, en pie bajo el oficial. No levantó la mirada. Pero hubo
una chispa en la voz del capitán.

—Vaya al mesón y tráigame… —El oficial dio su orden—. ¡Rápido! —agregó.

A  la  última  palabra  el  corazón  del  sirviente  saltó  con  una  llamarada  y  sintió  que  le
volvía  la  fuerza  al  cuerpo.  Pero  se  lanzó  en  mecánica  obediencia  y  empezó  a  correr
pesadamente bajo la colina,  casi  como un oso,  con los pantalones como bolsas sobre



sus botas militares. El oficial contempló esa carrera ciega, impetuosa hasta el final.

Pero  solo  era  la  piel  del  cuerpo  del  ordenanza  la  que  obedecía  tan  humilde  y
mecánicamente. En su interior se había acumulado poco a poco un meollo en el cual la
energía  de  esa  vida  joven  era  compacta  y  concentrada.  Cumplió  la  orden  y  subió
corriendo rápidamente la colina. Mientras caminaba sentía un dolor en la cabeza que
le hacía retorcer las facciones sin darse cuenta. Pero allí, en el centro de su pecho, era
el mismo, él mismo, firme, y nada le haría trizas.

El  capitán  se  había  ido  al  bosque.  El  ordenanza  caminó  pesadamente  a  través  de  la
zona  del  olor  picante  y  poderoso  de  la  compañía.  Ahora  tenía  en  su  interior  una
curiosa  masa  de  energía.  El  capitán  era  menos  real  que  él.  Se  acercó  a  la  entrada
verde del bosque.

Allí,  en  la  media  sombra,  vio  el  caballo,  los  rayos  del  sol  y  la  sombra  trémula
bailoteando los árboles. Allí, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa
del sol,  había dos figuras azules y rojas,  en que destacaban claramente los trozos de
rojo. El capitán hablaba con el teniente.

El  ordenanza  se  quedó  en  el  borde  del  brillante  claro  donde  grandes  troncos  de
árboles,  desnudos  y  titilantes,  descansaban  como  cuerpos  desnudos  y  morenos.  Las
astillas de madera ensuciaban el suelo pisoteado, como luz derramada, y las bases de
los  árboles  cortados  estaban  aquí  y  allí,  con  las  cabezas  abiertas  y  cortadas  al  ras.
Detrás se veía el verde rutilante e iluminado de un haya.

—Entonces yo iré delante —oyó el ordenanza que decía su capitán. El teniente saludó
y se alejó.  Él  se adelantó.  Un relámpago ardiente le traspasó el  estómago cuando se
encaminaba hacia su oficial.

El  capitán  observó  la  figura  más  bien  pesada  del  joven  soldado  que  avanzaba  a
tropezones, y sus venas también ardieron. Esto sería un hombre a hombre entre ellos.
Cedió ante la figura sólida, a traspiés y con la cabeza gacha. El ordenanza se inclinó y
colocó la comida sobre la uniforme base aserrada de un árbol. El capitán observó las
manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven soldado, pero
no  pudo.  El  criado  se  puso  una  botella  entre  los  muslos,  abrió  el  corcho  y  sirvió  la
cerveza en el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitán aceptó el pichel.

—¡Caliente! —exclamó fingiendo amabilidad.

La llamarada se retorció en el corazón del ordenanza, casi sofocándole.

—Sí, señor —replicó por entre los dientes cerrados.

Oyó el sonido que hacía al beber el capitán y apretó los puños, tal fue el tormento que



le arrasó las muñecas. Luego llegó el débil sonido metálico de la tapadera. Levantó la
mirada. El capitán le vigilaba. Desvió rápidamente la mirada. Luego vio que el oficial
se agachaba y cogía un trozo de pan del tocón. Nuevamente traspasó al joven soldado
la ardiente llama al ver el cuerpo rígido agachado bajo él y sus manos se movieron de
un tirón.  Miró a  otro lado.  Podía oír  al  oficial  comiendo otro trozo.  Los dos hombres
permanecieron tensos e inmóviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado
mirando con mirada equívoca, los puños apretados.

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial había vuelto a abrir la tapadera
del pichel. El soldado observó la tapadera del pichel y las manos blancas que cogían el
asa, como fascinado. El pichel se elevó. Y luego vio cómo la garganta delgada y fuerte
del  hombre  mayor  se  movía  arriba  y  abajo  mientras  bebía,  moviendo  la  mandíbula
poderosa.  Y  el  instinto  que  se  había  agitado  en  las  muñecas  de  joven  de  repente  se
liberó. Saltó sintiendo que un llamarada le partía por la mitad.

Se desprendió un chorro repentino del oficial atrapado por el tocón; cayó hacia atrás,
desplomado,  resonando  horriblemente  el  centro  de  su  espalda  contra  el  borde  filoso
del tocón; el pichel salió disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven
serio y concentrado y el labio inferior entre los dientes, había puesto una rodilla sobre
el pecho del oficial y empujaba el mentón hacia el borde opuesto del tocón, apretando
con todo su corazón en una pasión de alivio  y  sintiendo que cedía  exquisitamente la
tensión de sus muñecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el
mentón. También era un placer poseer ese mentón, con la dura mandíbula ya un poco
rugosa de barba entre sus manos.  No se le relajó ni  un pelo,  sino que,  con todas las
fuerzas  de  su  sangre  exultante  en  el  envión,  empujó  hacia  atrás  la  cabeza  del  otro
hombre  hasta  que  se  produjo  un  débil  “crac”  y  una  sensación  de  crujido.  Entonces
sintió como un vapor en la cabeza. Pesadas convulsiones agitaron el cuerpo del oficial,
asustando  y  horrorizando  al  joven  soldado.  No  obstante,  le  satisfizo  contenerlas.  Y
también  era  agradable  seguir  presionando  con  las  manos  el  mentón,  sintiendo  el
cuerpo  del  otro  hombre  que  aflojaba  las  expiraciones  ante  el  peso  de  sus  rodillas
jóvenes  y  fuertes,  sintiendo  las  bruscas  sacudidas  del  cuerpo  postrado  que
convulsionaba toda su estructura oprimida.

Pero  se  quedó  inmóvil.  Podía  ver  el  interior  de  las  fosas  nasales  del  otro  hombre,
apenas podía ver los ojos. Cuán curiosamente sobresalía la boca, exagerando los labios
plenos y los bigotes que se erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, notó que las
fosas se llenaban poco a poco de sangre. El rojo las llenó, vaciló, resbaló y prosiguió en
un chorro delgado por la cara hasta los ojos.

Esto  le  sobresaltó  y  angustió.  Se  levantó  lentamente.  El  cuerpo  retorcido  y
despatarrado  quedó  helada,  inerte.  Se  levantó  y  lo  contempló  en  silencio.  Era  una
lástima  que  eso  estuviera  roto.  Representaba  algo  más  que  la  cosa  que  lo  había
pateado y amenazado. Sintió miedo de mirarle a los ojos. Ahora eran espantosos, solo
se  veía  el  blanco y  la  sangre  corría  hacia  ellos.  El  rostro  del  ordenanza se  horrorizó



ante la visión. Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Había odiado la cara
del capitán. Ahora estaba extinguida. Había un pesado alivio en el alma del ordenanza.
Todo era como debía ser. Pero no podía tolerar la visión del largo cuerpo militar, roto
sobre el tocón, los finos dedos crispados. Quiso esconderse.

Rápida,  apuradamente,  lo  recogió  y  lo  empujó  bajo  los  troncos  talados  que
descansaban en toda su hermosa y delicada extensión sobre leños situados en ambas
puntas. La cara estaba horrible con la sangre. La cubrió con el casco. Luego empujó
las  extremidades,  correctas  y  estiradas,  y  quitó  las  hojas  muertas  de  la  fina  tela  del
uniforme. De modo que allí quedó, echado a la sombra. Un pequeño rayo de luz corría
por  el  pecho  a  través  de  una  grieta  que  había  entre  los  leños.  El  ordenanza  tomó
asiento por unos momentos a su lado. Allí también acabó su propia vida.

Entonces, por entre su mareo, oyó al teniente explicando de viva voz a sus hombres,
fuera  del  bosque,  que  debían  suponer  que  el  puente  de  abajo,  sobre  el  río  estaba
tomado por el enemigo. Ahora se dispondrían a marchar para atacar de esta y aquella
manera.  El  teniente  no  tenía  el  don  de  la  palabra.  El  ordenanza,  escuchando  por
hábito,  se  aturdió.  Y  cuando  el  teniente  empezó  a  explicarlo  todo  de  nuevo,  dejó  de
escuchar.

Sabía que debía irse. Se puso en pie. Le sorprendió que las hojas titilaran al sol y que
las  astillas  de  madera  despidieran  blancos  reflejos  desde  el  suelo.  Para  él  había
sobrevenido un cambio en el mundo. Pero para el resto no, todo parecía igual. Solo él
se había ido. Y no podía regresar. Era su deber regresar con la cerveza y la jarra. No
podía. Había dejado todo eso. El teniente todavía explicaba roncamente. Debía irse o
le sorprenderían. Y no podía soportar el contacto con nadie.

Se pasó los dedos por los ojos tratando de descubrir  dónde estaba.  Luego dio media
vuelta. Vio el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo montó. Le hizo daño sentarse en
la silla. El dolor de permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por
el bosque. No le importaba nada, pero no podía superar la sensación de estar separado
de los demás. El sendero salió de la arboleda. En el borde del bosque se irguió y prestó
atención.  Allá,  en  el  espacioso  brillo  solar  del  valle,  los  soldados  se  movían  en  un
pequeño  enjambre.  De  tanto  en  tanto  un  hombre,  gradando  un  surco  de  barbecho,
gritaba  a  sus  bueyes  para  cambiar  de  dirección.  El  pueblo  y  la  iglesia  con  su  torre
blanca  eran  pequeños  a  la  luz  del  sol.  Él  ya  no  pertenecía  a  todo  eso;  quedó  allí
sentado,  ajeno  como  un  hombre  en  la  oscuridad  exterior.  Había  pasado  de  la  vida
cotidiana a lo desconocido y no podía, ni siquiera quería, regresar.

Alejándose del valle refulgente de sol, cabalgó por las profundidades del bosque. Los
troncos de los árboles,  como personas erguidas,  grisáceas e inmóviles,  reparaban en
él. Un gamo, un trozo movedizo de luces y de sombras, pasó corriendo por la sombra
moteada.  Había  brillantes  desgarrones  verdes  en  el  follaje.  Luego  todo  fue  el  pinar,
oscuro y frío. Estaba enfermo de dolor, tenía una intolerable y fuerte palpitación en la



cabeza, estaba enfermo. Jamás había estado enfermo en su vida. Se sintió perdido, un
tanto aturdido por todo.

Al tratar de apearse del caballo cayó, atónito ante el dolor y la falta de equilibrio. El
caballo se movió inquieto. El le agitó la brida y lo alejó al trote. Era su última conexión
con el resto de las cosas.

Lo  único  que quería  era  echarse  y  que no  le  molestaran.  A  tropezones  por  entre  los
árboles, llegó a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecían en una ladera.
De inmediato se echó y cerró los ojos; su conciencia siguió corriendo hacia delante, sin
él. Una gran palpitación de enfermedad latió en él como si se transmitiera, a través de
toda  la  tierra.  Ardía  de  calor  seco.  Pero  estaba  demasiado  ocupado,  demasiado
llorosamente activo en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta.

3

Se  despertó  de  golpe.  Tenía  la  boca  reseca  y  endurecida  y  el  corazón  le  latía
pesadamente, pero le faltaba energía para levantarse. Su corazón latía pesadamente.
¿Dónde estaba? ¿En los barracones? ¿En casa? Había algo que golpeaba. Haciendo un
esfuerzo, miró en derredor: árboles, suelo verde y trozos inmóviles, rojizos, brillantes
de  luz  en  el  suelo.  No  creyó  que  se  tratase  de  él  mismo,  no  creyó  lo  que  veía.  Algo
golpeaba. Luchó por aproximarse a la conciencia, pero cedió. Luego volvió a luchar. Y
poco  a  poco  los  alrededores  empezaron  a  relacionarse  con  él.  Lo  supo  y  una  gran
punzada  de  dolor  le  traspasó  el  corazón.  Alguien  golpeaba.  Pudo  ver  los  pesados
jirones negros de un abeto encima suyo. Entonces todo se oscureció. No obstante, no
pudo creer que hubiera cerrado los ojos. No lo había hecho. De la oscuridad, volvió a
salir  lentamente la  visión.  Y alguien golpeaba.  Súbitamente vio  el  rostro del  capitán,
que él  odiaba,  desfigurado por  la  sangre.  Y  se  quedó inmovilizado por  el  horror.  Sin
embargo,  en  lo  profundo  de  su  ser  sabía  que  no  era  así,  que  el  capitán  debía  estar
muerto.  Pero  el  delirio  físico  se  apoderó  de  él.  Alguien  golpeaba.  Siguió  echado,
absolutamente inmóvil, como muerto, de miedo. Y se desvaneció.

Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos  empezó  a  ver  algo  que  trepaba  rápidamente  por  el
tronco  de  un  árbol.  Era  un  pájaro  pequeño  que  silbaba.  Tap-tap-tap,  era  el  pequeño
pájaro veloz que golpeaba el tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequeño
martillo  redondo.  Lo  observó  con  curiosidad.  Giraba  súbitamente  trepando.  Luego,
como  un  ratón,  bajó  por  el  tronco  desnudo.  Su  rápido  trepar  le  produjo  un
chisporroteo  de  repulsión.  Levantó  la  cabeza.  Sintió  un  peso  enorme.  Entonces  el
pajarito  salió  corriendo  de  la  sombra  por  un  terreno  tranquilo  e  iluminado,  con  la
cabecita meneándose brusca y ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por
un  momento.  Qué  puro  era  su  cuerpo,  tan  compacto,  con  manchones  blancos  en  las
alas.  Había  varios.  Eran  hermosos,  pero  trepaban  como  ratones  rápidos  y  súbitos,
corriendo aquí y allí entre los mástiles de haya.



Se volvió  a  echar  exhausto  y  su  conciencia  desapareció.  Tenía  horror  a  los  pajaritos
trepadores. Toda su sangre parecía trepar y precipitársele en la cabeza. Sin embargo,
no podía moverse.

Volvió  en  sí  con  otro  dolor  de  agotamiento.  Sentía  el  dolor  en  la  cabeza,  la  horrible
enfermedad e incapacidad para moverse. Jamás había estado enfermo en su vida. No
sabía  dónde  estaba  ni  lo  que  era.  Probablemente  tenía  un  ataque  de  insolación.  ¿O
qué?  Había  silenciado  para  siempre  al  capitán…  hacía  un  tiempo…  oh,  un  largo
tiempo. Había sangre en su rostro y se le habían vuelto los ojos. De cualquier modo,
estaba bien. Era la paz. Pero ahora había salido de sí mismo. Nunca había estado en
ese sitio. ¿Era la vida o no era la vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso,
brillante,  los  otros,  y  él  estaba  fuera.  El  pueblo,  todo  el  país,  un  lugar  inmenso  y
ahogado  en  la  luz:  y  él  estaba  fuera,  aquí,  en  el  claroscuro  donde  cada  cosa  existía
solas. Pero ellos tendrían que salir de allí  en algún momento, esos otros. Pequeños y
abandonados por él, todos ellos. Había habido padre, madre y novia. ¿Qué importaba?
Esto era la tierra a cielo descubierto.

Se  sentó.  Algo  se  arrastraba.  Era  una  pequeña  ardilla  marrón  que  corría  con  saltos
amorosamente ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulación de
su  cuerpo;  y  entonces,  cuando  se  sentó,  arrollándose  y  desenrollándose,  la  miró
complacido.

Volvió a corretear juguetonamente, disfrutando. Voló violentamente contra otra ardilla
y  se  persiguieron  emitiendo  pequeños  sonidos  regañones,  conversadores.  El  soldado
quiso hablarles. Pero de su garganta salió un sonido ronco. Las ardillas escaparon al
instante.  Y  luego  vio  a  una  espiándolo  a  medio  camino  en  el  tronco  de  un  árbol.  Un
golpe de miedo pasó por su interior, aunque en su parte consciente estaba divertido.
Se quedó inmóvil, su pequeña cara aguda mirándole a mitad de camino por el tronco,
las orejitas levantadas, las manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco
levantado. Desvió la mirada con pánico.

Luchó  por  ponerse  en  pie  y  caminó  dando  tumbos.  Siguió  caminando,  caminando,
buscando  algo,  agua.  Sentía  el  cerebro  calenturiento  e  inflamado  por  la  sed.  Siguió
tambaleante.  Luego  no  supo  nada  más.  Se  desvaneció  caminando.  Y  sin  embargo
siguió moviéndose con la boca abierta.

Cuando,  ante  su  estupefacción,  volvió  a  abrir  los  ojos  al  mundo,  ya  no  trató  de
recordar  dónde  estaba.  Había  una  luz  espesa  y  dorada  tras  resplandores  verdes  y
dorados,  altos  rayos  grises  purpúreos  y  más  oscuridad  rodeándolo,  profundizándose.
Era  consciente  de  una  sensación  de  llegada.  Estaba  en  la  realidad,  en  el  fondo real,
oscuro. Pero la sed ardía en su cerebro. Se sintió más ligero,  no tan pesado. Supuso
que  era  la  novedad.  En  el  aire  murmuraban  los  truenos.  Pensó  que  caminaba
maravillosamente rápido y que iba derecho al alivio, ¿o era el agua?



De repente, quedó inmóvil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa,
y nada más que unos pocos troncos negros como rejas entre él y aquello. Todo el maíz
reciente y uniforme estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer
de falda larga con un pañuelo negro en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a
través  del  maíz  verde,  refulgente,  hacia  la  plena  luminosidad.  También  había  una
granja azul claro en la sombra, y la negra leña. Y una aguja de iglesia, casi fundida en
el  oro.  La  mujer  siguió  caminando,  alejándose  de  él.  Él  no  tenía  idioma  en  que
hablarle.  Ella  era  la  irrealidad  brillante,  sólida.  Haría  un  ruido  de  palabras  que  le
confundirían y sus ojos le mirarían sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoyó en
un árbol.

Cuando  por  último  se  dio  la  vuelta,  mirando  la  larga  arboleda  desnuda  cuyo  espeso
suelo  ya  oscurecía,  vio  las  montañas  con  una  luz  de  maravilla,  ya  no  lejanas,  y
radiantes. Detrás del primer monte suave y gris de la cordillera más próxima, las otras
montañas  estaban  doradas  y  gris  pálido,  la  nieve  toda  radiante  como  oro  puro  y
blando. Inmóviles, resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material del cielo,
brillaban en silencio.  Las miró, el  rostro iluminado. Y al  igual que el  brillo lustroso y
dorado de la nieve, sintió brillante su propia sed. Se puso en pie y miró, apoyándose
contra un árbol. Y entonces todo se diluyó en el espacio.

Durante la noche, los relámpagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo.
Debió volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba lívido a su alrededor: campos
de luz gris verdosa, árboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra
el cielo blanco. Luego la oscuridad cayó como una persiana y la noche fue completa.
¡Un  leve  revoloteo  de  un  mundo  revelado  a  medias  que  podía  saltar  del  todo  de  la
oscuridad!  Entonces,  nuevamente,  apareció  un  soplo  de  palidez  en  la  tierra,  oscuras
sombras  amenazantes,  una  cordillera  de  nubes  colgadas  encima  de  su  cabeza.  El
mundo  era  una  sombra  fantasmal  echada  por  un  momento  sobre  la  oscuridad  pura,
que siempre retornaba completa y plena.

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de él; su mente se abría y cerraba
como  la  noche;  luego,  a  veces,  convulsiones  de  terror  de  algo  con  grandes  ojos  que
miraban tras de un árbol,  la  larga tortura de la marcha y el  sol  que descomponía su
sangre, el estallido de odio al capitán seguido de un estallido de ternura y bienestar.
Pero todo estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en un dolor.

A la mañana se despertó definitivamente. Entonces su cerebro se inflamó con el solo
horror de la sed. El sol le daba en la cara, el rocío se evaporaba de sus ropas húmedas.
Como  un  poseído,  se  levantó.  Allá,  directamente  delante,  azules,  frías  y  tiernas,  las
montañas se extendían por el pálido borde del cielo matinal. Las quiso, las quiso solas,
quiso  irse  de  sí  mismo  e  identificarse  con  ellas.  No  se  movían,  estaban  inmóviles  y
blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se quedó quieto, loco de sufrimiento,
las  manos  crispadas  y  apretadas.  Entonces  se  retorció  en  un  paroxismo  sobre  la
hierba.



Quedó inmóvil en una especie de sueño de angustia. La sed pareció haberse separado
de él y permanecer aparte, como única exigencia. El dolor que sentía fue otro ser. El
estorbo  de  su  cuerpo,  otra  cosa  separada.  Estaba  dividido  entre  toda  clase  de  seres
separados.  Entre  ellos  existía  una  conexión  extraña,  agonizante,  pero  se  separaban
cada vez más. Luego todo se partiría.  El sol,  taladrándole, taladraba los lazos. Todos
caerían, caerían por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se reafirmó su
conciencia. Se puso sobre un codo y miró las montañas destellantes. Allí se alineaban,
quietas y maravillosas entre la tierra y el cielo. Miró hasta que se le apagaron los ojos
y  las  montañas,  mientras  se  erguían  en  su  belleza,  tan  limpias  y  frescas,  parecieron
tener aquello que se había perdido en él.
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Cuando  los  soldados  le  encontraron,  tres  horas  después,  estaba  echado  con  la  cara
sobre  el  brazo,  el  pelo  negro  despidiendo  calor  bajo  el  sol.  Pero  aún  vivía.  Al  ver  la
boca abierta, negra, los jóvenes soldados le dejaron caer, horrorizados.

Esa noche murió en el hospital, sin haber vuelto a ver.

Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detrás, y quedaron en silencio.

Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno
blanco  y  delgado,  pero  descansando  rígidamente,  y  el  otro  como si  a  cada  momento
pudiera volver a la vida, tan joven e inutilizado, desde un sueño.


