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En la primavera de 184… Borís Andreich Viazovnín, un joven de unos veintiséis años,
llegó a su casa natal, en una de las provincias de la parte central de Rusia. Acababa de
solicitar la excedencia, “por razones de índole personal”, y tenía intención de ocuparse
de la administración de la hacienda. Una decisión acertada, sin duda, pero que Borís
Andreich había tomado, como sucede en la mayor parte de los casos, en contra de su
voluntad.  Sus  ingresos  iban  disminuyendo  de  año  en  año,  al  tiempo  que  las  deudas
crecían.  Al  final  acabó  convenciéndose  de  la  imposibilidad  de  seguir  sirviendo  en  la
administración  y  residiendo  en  la  capital;  en  suma,  de  vivir  como había  vivido  hasta
entonces,  y  resolvió,  haciendo  de  tripas  corazón,  consagrar  varios  años  a  poner  en
orden esos asuntos “de índole personal” en virtud de los cuales se veía de pronto en
ese rincón perdido en medio del campo.

Viazovnín encontró su propiedad en un estado lamentable, las tierras abandonadas, la
casa casi en ruinas. Sustituyó al starosta, disminuyó el sueldo de los criados. Arregló
dos o tres habitaciones para su uso personal y ordenó poner chillas nuevas en aquellos
puntos  del  tejado que dejaban pasar  el  agua;  sin  embargo,  no  tomó ninguna medida
radical ni introdujo ninguna clase de mejora, por la simple razón de que para ello se
necesita  saber  de  antemano  lo  que  se  quiere  mejorar…  Así  pues,  procuró
familiarizarse con las  labores  de la  aldea y,  como suele  decirse,  fue “al  meollo  de la
cuestión”.  Hay  que  reconocer  que  entró  en  materia  sin  demasiado  celo  y  sin
apresurarse.  Falto  de  costumbre,  se  aburría  muchísimo  en  el  campo  y  a  menudo  no
sabía  adónde  ir  ni  en  qué  emplear  las  largas  horas.  Tenía  bastantes  vecinos,  pero
apenas los  trataba,  no porque los  rehuyera,  sino porque no tenía  ocasión de toparse
con ellos.  Por  fin,  ya  en otoño,  trabó conocimiento  con uno de los  más próximos.  Se
llamaba Piotr Vasílich Krupitsin, había servido en la caballería y se había retirado con
el  grado  de  teniente.  Sus  campesinos  y  los  de  Viazovnín  disputaban  desde  tiempos
inmemoriales  por  unos  prados  de  unas  dos  hectáreas  y  media.  No  era  raro  que  los
bandos  rivales  llegaran  a  las  manos;  a  menudo  montones  de  heno  pasaban
misteriosamente  de  un  lugar  a  otro,  y,  en  fin,  se  producían  muchos  sucesos
desagradables.  Es  probable  que  la  cuestión  hubiera  tardado  muchos  años  en
resolverse si Krupitsin, tras enterarse por comentarios ajenos del carácter pacífico de
Borís Andreich, no se hubiera dirigido a su casa para tener una explicación personal.
Las consecuencias de esa entrevista fueron bastante beneficiosas: en primer lugar, la
querella se zanjó de una vez para siempre, a plena satisfacción de ambos propietarios;
en  segundo,  se  cayeron  bien  el  uno  al  otro,  empezaron  a  verse  a  menudo  y,  cuando
llegó el invierno, se habían vuelto tan íntimos que casi nunca se separaban.

Y,  sin  embargo,  tenían  muy  pocas  cosas  en  común.  Viazovnín,  aunque  no  era  rico,
descendía  de  padres  acaudalados  y,  en  consecuencia,  había  recibido  una  educación



esmerada, había estudiado en la universidad, hablaba varios idiomas, era aficionado a
la lectura y, en general, podía pasar por una persona culta. Krupitsin, por el contrario,
apenas  chapurreaba  el  francés,  no  cogía  nunca  un  libro  a  menos  que  fuera
estrictamente necesario y pertenecía más bien a la categoría de las personas incultas.
Físicamente  tampoco  se  parecían  en  nada:  Viazovnín  era  bastante  alto  de  estatura,
delgado, rubio, de tipo inglés; cuidaba mucho de su limpieza personal, sobre todo de
sus  manos;  vestía  con  elegancia,  se  ponía  corbata…  ¡costumbres  capitalinas!
Krupitsin,  en  cambio,  era  más  bien  bajo,  algo  cargado  de  espaldas,  moreno,  de  piel
atezada,  y  tanto en invierno como en verano llevaba una especie de abrigo-chaqueta
de  color  bronce  con  los  bolsillos  deformados.  “Me  gusta  este  color  —decía  Piotr
Vasilich— porque es  muy sufrido.”  El  color  era  en  verdad muy sufrido,  pero  el  paño
estaba  lleno  de  lamparones.  Viazovnín  era  aficionado  a  la  buena  mesa  y  le  gustaba
hablar de los placeres de la comida y de lo que significa tener gusto en esa materia;
Krupitsin  comía  todo  le  que  le  venía  a  mano,  con  tal  de  que  se  le  pudiera  hincar  el
tenedor o meter la cuchara. ¿Que le servían una sopa de verdura o unas gachas? Pues
engullía con gusto una y otra cosa. ¿Que le ofrecían un potaje de tipo alemán? Pues se
lo tomaba con la misma satisfacción y, si había unas gachas a mano, se lo echaba todo
en el mismo plato y santas pascuas. Tenía tanto aprecio por el kvas como por su propio
padre, según se expresaba él mismo, pero no podía soportar los vinos franceses, sobre
todo los tintos, que calificaba de posca. En general, Krupitsin no era muy refinado que
digamos, mientras que Viazovnín cambiaba de pañuelo dos veces al día. En definitiva,
los  dos  amigos,  como  hemos  consignado  más  arriba,  no  se  parecían  en  nada.  Solo
tenían una cosa en común: ambos eran lo que se conoce como “buenas personas”, sin
dobleces  de  ningún  tipo.  Krupitsin  lo  era  de  nacimiento,  Viazovnín  por  inclinación.
Además, ambos se distinguían por no tener ninguna afición especial,  es decir,  no les
apasionaba ni  les interesaba nada en particular.  Krupitsin era unos seis  u ocho años
mayor que Viazovnín.

Los  días  pasaban  de  manera  bastante  monótona.  Normalmente,  por  la  mañana,
aunque no muy temprano, a eso de las diez, Borís Andreich estaba ya sentado al pie de
la ventana, delante de un libro y una taza de té, peinado, lavado, con una camisa tan
blanca  como  la  nieve  y  la  elegante  bata  abierta.  La  puerta  chirriaba  y  en  el  umbral
aparecía  Piotr  Vasiilich  con  su  habitual  aspecto  descuidado.  Su  aldehuela  se
encontraba a media versta como mucho de Viazovna (así  se llamaba la propiedad de
Borís  Andreich).  Además,  no  era  raro  que  se  quedara  a  pasar  allí  la  noche.  “¡Ah,
buenos días! —decían ambos al unísono—. ¿Qué tal ha descansado?” Y en ese mismo
instante  Fediushka  (un  muchacho  de  unos  quince  años,  vestido  de  cosaco,  con  los
cabellos de la nuca levantados como las plumas del chorlito en primavera y aspecto de
no haber dormido bien) llevaba a Piotr Vasiilich su batín de tela de Bujará, que éste se
ponía de inmediato, no sin antes soltar un gruñido de satisfacción; a continuación se
sentaba  a  tomar  el  té  y  fumarse  una  pipa.  Entablaban  entonces  conversación,  una
conversación pausada, entreverada de silencios y largas pausas. Hablaban del tiempo,
de  la  jornada  anterior,  de  las  labores  del  campo,  del  precio  del  grano;  también
hablaban de los propietarios y propietarias de la vecindad. En los primeros días de su



amistad con Borís Andreich, Piotr Vasiilich se creyó en la obligación (compromiso que
le  procuró  no  poca  satisfacción)  de  interrogar  a  su  vecino  acerca  de  la  vida  en  la
capital,  la  ciencia  y  la  instrucción  en  general;  en  definitiva,  acerca  de  cuestiones
elevadas. Las respuestas de Borís Andreich le interesaban, le sorprendían a menudo y
despertaban su curiosidad, pero al mismo tiempo le causaban cierta fatiga, de manera
que al poco tiempo dejaron de lado esa clase de conversaciones, sobre todo porque el
propio  Borís  Andreich  no  mostraba  el  menor  deseo  de  reanudarlas.  Solo  alguna  que
otra  vez  Piotr  Vasiilich  le  preguntaba  de  pronto  a  Borís  Andreich,  por  ejemplo,  qué
diablos era eso del telégrafo eléctrico, y, después de escuchar la explicación un tanto
enrevesada  de  su  amigo,  guardaba  silencio  y  al  cabo  de  un  rato  decía:  “Sí,  es
sorprendente”.  Y  pasaba  mucho  tiempo  hasta  que  volvía  a  interesarse  por  alguna
cuestión  de  índole  científica.  La  mayor  parte  del  tiempo  sus  conversaciones  se
desarrollaban más o menos de la siguiente manera. Piotr Vasiilich daba una chupada a
la pipa, y, después de echar el humo por la nariz, preguntaba, pongamos por caso:

—He  visto  una  muchacha  nueva  al  lado  de  la  puerta  trasera.  ¿Quién  es,  Borís
Andreich?

Borís Andreich, a su vez, se llevaba un cigarrillo a los labios, daba un par de chupadas
y, tras tomar un sorbo de té con una nube de crema, respondía:

—¿Qué muchacha nueva?

Piotr Vasiilich se inclinaba ligeramente a un lado, echaba un vistazo al patio, donde un
perro acababa de morder en la pantorrilla a un muchacho descalzo, y replicaba:

—Una rubia… nada fea.

—¡Ah! —exclamaba Borís Andreich al cabo de un momento—. Es mi nueva lavandera.

—¿De dónde viene? —preguntaba Piotr Vasílich con cierta sorpresa.

—De Moscú. Estaba aprendiendo allí.

Ambos guardaban silencio.

—¿Y  cuántas  lavanderas  tiene,  Borís  Andreich?  —volvía  a  la  carga  Piotr  Vasílich,
mirando con atención cómo se quemaba el tabaco con seca crepitación bajo la brasa
incandescente de la pipa.

—Tres —respondía Borís Andreich.

—¡Tres! Yo solo tengo una y se pasa la mayor parte del tiempo mano sobre mano. ¡Es
verdad  que,  como  usted  bien  sabe,  en  mi  casa  no  perdemos  mucho  tiempo  con  la



colada!

—¡Hum! —profería Borís Andreich.

Y la conversación se interrumpía en ese punto.

En esas ocupaciones pasaban la mañana, hasta que llegaba el momento del almuerzo,
la comida favorita de Piotr Vasílich, quien aseguraba que las doce era la hora en que
más ganas tiene uno de comer. Y, en efecto, a esa hora comía con tanta fruición, tan
voraz apetito y tanta jovialidad que hasta un alemán se llenaría de gozo al verlo, tan
divinamente  almorzaba.  Borís  Andreich  comía  mucho  menos.  Le  bastaban  unas
croquetas  de  gallina  o  dos  huevos  pasados  por  agua,  con  mantequilla  y  una  de  esas
salsas inglesas con un envase muy ingenioso y patentado, por el que había pagado un
dineral  y  que  en  su  fuero  interno  consideraba  repugnante,  aunque  afirmaba  que  sin
ella  no  podía  llevarse  nada  a  la  boca.  Después  del  almuerzo,  y  hasta  la  hora  de  la
comida,  los  dos  amigos,  si  el  tiempo  lo  permitía,  recorrían  la  propiedad  o  bien,
simplemente,  daban  un  paseo,  contemplaban  cómo  domaban  los  potros,  etcétera.
Algunas veces se llegaban hasta la aldea de Piotr Vasí ich y de vez en cuando entraban
un ratito en su casa.

Esa casa, pequeña y vetusta, guardaba más parecido con una chabola de criados que
con  una  casa  señorial.  En  el  techo  de  paja,  lleno  de  nidos  de  gorriones  y  cornejas,
crecía  un  musgo  verdoso.  De  los  dos  armazones  de  madera  de  álamo,  antaño
ensamblados y ajustados, uno se había vencido hacia atrás, el otro se había caído a un
lado y se había hundido en el suelo. En suma, la casa de Piotr Vasflich tenía un aspecto
destartalado tanto por fuera como por dentro. Pero Piotr Vasflich no se lamentaba: al
ser soltero y, en general, poco exigente, se preocupaba poco de los goces de la vida y
se contentaba con disponer de un rinconcito donde protegerse del frío y la intemperie
en caso necesario. Del gobierno de la casa se ocupaba Makedonia, su ama de llaves,
una  mujer  ya  entrada  en  años,  muy  aplicada  y  hasta  honrada,  pero  con  unas  manos
que eran una maldición: nada se le resistía. Rompía la vajilla, rasgaba la ropa blanca,
dejaba la comida a medio hacer o la quemaba. Piotr Vasílich le había dado el nombre
de Calígula.

Inclinado por naturaleza a la hospitalidad, a Piotr Vasílich le gustaba recibir invitados
y agasajarlos, a pesar de la escasez de sus medios. Se afanaba y se desvivía de manera
especial cuando le visitaba Borís Andreich; pero, por la especial virtud de Makedonia,
que  estaba  a  punto  de  despegar  los  pies  del  suelo  a  cada  paso,  tal  era  su
apresuramiento,  los  convites  del  pobre  Piotr  Vasilich  acababan  siempre  mal  y  se
reducían la mayor parte de las veces a un pedazo de esturión rancio y una copita de
vodka, al que hacía plena justicia cuando decía que era excelente contra el estómago.
Más tarde, los dos amigos regresaban a la casa de Borís Andreich y comían sin prisas.
Después de atiborrarse como si no hubiera almorzado, Piotr Vasílich se retiraba a un
rincón solitario y dormía dos o tres horas; Borís Andreich, por su parte, ocupaba ese



tiempo en leer revistas extranjeras. Por la tarde volvían a reunirse, tan grande era la
amistad  que  los  unía.  A  veces  se  sentaban  a  jugar  a  las  cartas  o  simplemente
charlaban como por la mañana. En ocasiones Piotr Vasilich descolgaba la guitarra de
la pared y cantaba diversas romanzas con agradable voz de tenor. A Piotr Vasilich le
gustaba  mucho  la  música,  bastante  más  que  a  Borís  Andreich,  que  sin  embargo  no
podía  pronunciar  el  nombre  de  Beethoven  sin  entusiasmarse  y  siempre  estaba
planeando traer un piano de Moscú. En los momentos de tristeza o melancolía,  Piotr
Vasilich  tenía  por  costumbre  cantar  una  coplilla  que  se  remontaba  a  los  tiempos  en
que  servía  en  el  regimiento…  Lo  hacía  con  un  sentimiento  particular  y  pronunciaba
con una entonación nasal los siguientes versos:

No tenemos franceses en la cocina,

nuestra comida la preparamos en nuestra ordenanza…

El célebre Rodé no toca para nosotros.

No escuchamos nunca la voz de Catalini…

Al alba nos despierta la trompeta

y al punto aparece el sargento con el informe.

De vez en cuando Borís Andreich le acompañaba, pero tenía una voz desagradable y
además  desafinaba.  A  eso  de  las  diez,  y  a  veces  incluso  antes,  los  amigos  se
separaban… Y al día siguiente otra vez lo mismo.

Un día, sentado enfrente de Borís Andreich, como de costumbre, y un poco ladeado en
la silla, Piotr Vasiilich se quedó mirando fijamente a su amigo y al cabo de un rato dijo
en tono pensativo:

—Solo hay una cosa que me sorprende, Borís Andreich…

—¿De qué se trata? —respondió el interpelado.

—Pues  verá.  Es  usted  joven,  inteligente,  educado.  ¿Cómo  puede  gustarle  vivir  en  el
campo?

Borís Andreich miró con sorpresa a su vecino.

—Ya sabe usted, Piotr Vasflich —dijo por fin—, que de no ser por las circunstancias…
Las circunstancias me obligan, Piotr Vasilich.

—¿Las circunstancias? Su situación no es tan grave… Con sus medios se puede vivir.



Ingrese  usted  en  el  ejército.  —Y  al  cabo  de  un  rato  anadió—:  Si  yo  estuviera  en  su
lugar, entraría en el cuerpo de ulanos.

—¿En el cuerpo de ulanos? ¿Y por qué precisamente en el cuerpo de ulanos?

—Porque me parece que es el que le va mejor.

—Pero, permítame, ¿no ha servido usted en los húsares?

—¿Yo? Claro que sí —repuso con animación Piotr Vasílich—. ¡Yen qué regimiento! ¡No
encontrará  usted  en  el  mundo  entero  otro  regimiento  como  ése!  ¡Daba  gloria  verlo!
¡Una gente estupenda, tanto los jefes como los compañeros! Pero en su caso… no sé…
A  usted,  en  mi  opinión,  le  convendrían  más  los  ulanos.  Usted  es  rubio,  de  figura
esbelta: todo eso le iría bien.

—Pero  permítame,  Piotr  Vasílich,  olvida  usted  que,  en  virtud  de  los  reglamentos
militares,  tendría  que  ingresar  con  el  grado  de  cadete.  Y  a  mis  años  resultaría  algo
difícil. Hasta creo que está prohibido.

—Es  verdad  —observó  Piotr  Vasilich,  bajando  la  vista—.  Pues  entonces  cásese
—añadió de pronto, levantando la cabeza.

—¡Hay que ver qué cosas más raras se le ocurren hoy, Piotr Vasílich! —exclamó Borís
Andreich.

—¿Y qué tienen de raras? ¿Acaso está bien la vida que lleva? ¿Cómo acabará? Lo único
que  está  haciendo  es  perder  el  tiempo.  Haga  el  favor  de  decirme  qué  ventajas  le
reporta no estar casado.

—No se trata de eso —intentó replicar Borís Andreich.

—No, permítame —le interrumpió Piotr Vasílich, presa de una exaltación repentina—.
¡Nunca  dejará  de  sorprenderme por  qué  los  jóvenes  de  hoy  le  tienen tanto  miedo  al
matrimonio!  No  puedo  entenderlo.  No,  Borís  Andreich,  no  me  mire  como si  quisiera
decirme: “Tampoco usted se ha casado”. Tal vez lo haya deseado y hasta pretendido,
pero mire lo que me respondieron —y en ese punto levantó el dedo índice de la mano
derecha, señalando a Borís Andreich—. En cambio, ¡no casarse con el dinero que tiene
usted! —Borís Andreich miró con atención a Piotr Vasllich—. ¿Acaso le divierte la vida
de soltero? —prosiguió Piotr Vaslich—. ¡Vaya una cosa! ¡Menuda alegría! La verdad es
que los jóvenes de hoy me sorprenden.

Golpeó la pipa con enfado contra el brazo del sillón y a continuación sopló con fuerza
por el tubo.



—Pero  ¿quién  le  ha  dicho  a  usted,  Piotr  Vasílich,  que  yo  no  tengo  intención  de
casarme? —respondió lentamente Boris Andreich.

Piotr  Vaslich,  que  acababa  de  hundir  los  dedos  en  su  petaca  de  terciopelo  color
massacat, bordada de lentejuelas, se quedó inmóvil. Las palabras de Boris Andreich le
habían dejado estupefacto.

—Sí —prosiguió éste—, estoy dispuesto a casarme. Búsqueme una novia y me casaré.

—¿De verdad?

—De verdad.

—No, ¿en serio?

—Cómo es usted, Piotr Vasílich. En serio. Le aseguro que no estoy bromeando.

Piotr Vaslich llenó su pipa.

—En ese caso, Borís Andreich, le encontraré una novia.

—Muy bien —replicó el interesado—. Pero, dígame, en realidad, ¿por qué quiere usted
casarme?

—Porque  no  hay  más  que  echarle  un  vistazo  para  darse  cuenta  de  que,  en  estas
condiciones, es usted incapaz de hacer nada.

Boris Andreich sonrió.

—Y yo que pensaba que era un maestro en ese arte.

—No me ha comprendido usted —repuso Piotr Vasílich, y cambió de conversación.

Dos días mas tarde Piotr Vasílich se presentó en casa de su vecino no con su habitual
abrigo-chaqueta,  sino  con  una  levita  color  ala  de  cuervo,  alta  de  talle,  con  botones
minúsculos y mangas muy largas. A fuerza de tinte, sus bigotes parecían casi negros, y
los  cabellos,  rizados  por  delante  en  forma  de  dos  salchichas  apretadas,  tenían  tanta
pomada que relucían.  Una gran corbata  de  terciopelo,  con vuelta  de  raso,  ceñía  con
fuerza  su  cuello  y  confería  una  inmovilidad  solemne  y  un  aire  festivo  a  la  parte
superior de su cuerpo.

—¿Qué significa esa ropa? —preguntó Borís Andreich.

—Esta  ropa  significa  —respondió  Piotr  Vasílich,  sentándose  en  un  sillón  con  gesto



menos indolente que de costumbre— que debe usted mandar que enganchen el coche.
Nos vamos.

—¿Adónde?

—A casa de la novia.

—¿De qué novia?

—¿Ya se ha olvidado usted de la conversación que tuvimos hace tres días?

Aunque Borís Andreich se echó a reír, en el fondo se sentía desconcertado.

—Pero, por el amor de Dios, Piotr Vasílich, si no era más que una broma.

—¿Una  broma?  ¿No  me  había  jurado  usted  que  hablaba  en  serio?  No,  perdóneme,
Borís  Andreich,  pero  tiene  que  cumplir  su  palabra.  Ya  he  tomado  las  medidas
oportunas.

Borís Andreich se turbó aún más.

—¿A qué medidas se refiere? —preguntó.

Ah,  no  se  preocupe…  ¡No  vaya  usted  a  pensar!  No  he  hecho  más  que  avisar  a  una
vecina nuestra, una criatura adorable, de que teníamos intención de visitarla hoy.

—¿Y quién es esa vecina?

—Ya  la  conocerá  usted.  Un  poco  de  paciencia.  Primero  tiene  que  vestirse  y  ordenar
que enganchen los caballos.

Borís Andreich miró a su alrededor con aire indeciso.

—La verdad, Piotr Vasílich, es que ha tenido usted una ocurrencia… Mire qué tiempo
hace.

—¿Qué tiempo va a hacer? El de todos los días.

—¿Y queda muy lejos?

—A unas quince verstas.

Borís Andreich guardó silencio.



—Pero ¡al menos almorcemos algo primero!

—¿Almorzar?  Bueno,  no  me  parece  mal.  Pero  mejor  vaya  usted  a  vestirse,  Borís
Andreich, y yo me encargaré de dar las disposiciones necesarias: un vasito de vodka,
una  pizca  de  caviar.  Eso  se  prepara  en  seguida.  Además,  seguro  que  la  viuda  nos
ofrece algo, no se preocupe usted.

—Entonces,  ¿es  viuda?  —preguntó,  dándose  la  vuelta,  Borís  Andreich,  que  ya  casi
había llegado a la puerta de su despacho.

Piotr Vasílich sacudió la cabeza.

—¡Ya la verá usted, ya la verá!

Borís Andreich salió y cerró la puerta tras él, dejando solo a Piotr Vasílich, que empezó
a dar las órdenes oportunas para que prepararan el almuerzo y sacaran el coche.

Borís  Andreich  tardó  mucho  tiempo  en  vestirse.  Piotr  Vasílich  ya  había  vaciado  dos
vasos  de  vodka,  que  bebía  frunciendo  un  poco  el  ceño  y  adoptando  una  expresión
triste,  cuando  el  dueño  de  la  casa  apareció  en  el  umbral  del  despacho.  Se  había
acicalado a conciencia. Llevaba una amplia levita negra, de corte elegante, cuyo tono
mate creaba un agradable contraste con el discreto brillo de sus pantalones gris claro,
una corbata estrecha, también negra, y un precioso chaleco azul oscuro; una cadenita
de oro, enganchada con un broche al ojal más bajo, se perdía discretamente en uno de
los  bolsillos  laterales.  Sus  botas  finas  emitían  un  crujido  distinguido.  Nada  más
aparecer, se esparció en el aire una oleada de perfume Ess-bouquet, mezclada con el
olor de la ropa interior recién lavada. Piotr Vasílich solo acertó a proferir un “¡ah!”, y
se aprestó a coger su gorro.

Borís  Andreich  se  puso  en  la  mano  izquierda  un  guante  charolado  de  color  gris,
después  de  haber  soplado  en  su  interior;  luego,  con  esa  misma  mano  se  sirvió
nerviosamente un cuarto de vaso de vodka y lo vació; por último cogió su sombrero y
salió al recibidor en compañía de Piotr Vasílich.

—Lo hago únicamente por usted —dijo Borís Andreich, mientras subía a la calesa.

—Supongamos  que  sea  así  —dijo  Piotr  Vasílich,  visiblemente  impresionado  por  el
elegante aspecto de su amigo—, pero tal vez tenga que acabar dándome las gracias.

Y a continuación le dijo al cochero adónde se dirigían y el itinerario que debían seguir.
La calesa se puso en marcha.

Vamos a casa de Sofia Kiríllovna Zadneprovskaia —dijo Piotr Vasílich, después de un
silencio  bastante  prolongado,  en  el  transcurso  del  cual  los  dos  amigos  no  habían



movido un dedo, como si se hubieran quedado petrificados—. ¿Ha oído hablar de ella?

—Me parece que sí  —respondió Borís Andreich—. Entonces,  ¿ésa es la novia que me
ha buscado?

—¿Y  por  qué  no?  Es  una  mujer  de  gran  inteligencia,  con  bastante  dinero  y  unos
modales dignos de la capital, podríamos decir. En cualquier caso, no pierde nada por
echar un vistazo. Eso no le compromete a nada, desde luego.

—¡Solo faltaba! —replicó Borís Andreich—. ¿Y cuántos años tiene?

—Andará por los  veinticinco o veintisiete.  No más.  En la  flor  de la  edad,  como suele
decirse.

La  finca  de  la  señora  Zadneprovskaia  no  se  encontraba  a  quince  verstas,  sino  a
veinticinco, de manera que Borís Andreich, al final, se quedó completamente aterido y
se vio obligado a esconder la enrojecida nariz bajo el cuello de castor del capote. Piotr
Vasílich,  en general,  no le tenía miedo al  frío,  y mucho menos cuando iba vestido de
domingo. Con esa ropa era más bien propenso a transpirar en exceso. La propiedad de
la señora Zadneprovskaia se componía de una casita blanca bastante nueva, con tejado
verde y aspecto de dacha, de estilo más bien urbano, con unjardincillo y un patio. En
fin, ese tipo de construcción tan frecuente en los alrededores de Moscú, pero tan raro
en  provincias.  Era  evidente  que  la  señora  Zadneprovskaia  se  había  instalado  allí  no
hacía mucho. Los amigos se apearon de la calesa. En la escalinata salió a su encuentro
un lacayo con pantalones color  guisante y  una chaqueta gris  de faldones redondos y
botones  blasonados.  En  el  vestíbulo,  bastante  acogedor  y  amueblado  con  un  cofre
rústico,  se  encontraron  con  otro  lacayo.  Piotr  Vasílich  le  pidió  que  informara  a  la
señora  de  su  llegada,  pero  el  lacayo  no  se  movió  de  su  sitio,  porque,  según  dijo,  ya
había recibido órdenes de hacerlos pasar.

Los  invitados  atravesaron  el  comedor,  donde  un  canario  cantaba  a  grito  pelado,
entraron  en  el  salón,  adornado  con  muebles  a  la  moda,  procedentes  de  un  almacén
ruso, muy historiados y de líneas retorcidas, pensados para asegurar la comodidad de
quien se sentara en ellos, pero en realidad muy incómodos. Al cabo de dos minutos se
oyó el susurro de un vestido de seda en la habitación contigua, el portier se levantó y
la  dueña  de  la  casa  entró  en  la  habitación  con  pasos  ligeros.  Piotr  Vasílich  saludó
entrechocando los talones y le presentó a su amigo.

—Encantada,  hace  mucho  que  deseaba  conocerle  —dijo  la  dama  con  desenvoltura,
después de dirigirle una rápida mirada—. Le estoy muy agradecida a Piotr Vasílich por
haberme proporcionado este placer. Hagan el favor de sentarse.

Y la dueña de la casa, con un rumor de seda, tomó asiento en un sofá bajo, se recostó
en el respaldo, estiró los pies, calzados con unos preciosos botines, y cruzó los brazos.



Llevaba  un  vestido  verde  de  glasé,  con  reflejos  blanquecinos  y  varias  hileras  de
volantes.

Borís  Andreich se sentó en un sillón enfrente de ella.  Piotr  Vasílich,  por su parte,  se
acomodó  a  cierta  distancia.  Se  pusieron  a  conversar.  Borís  Andreich  examinaba
atentamente  a  Sofia  Kiríllovna.  Era  una  mujer  esbelta,  alta,  de  talle  fino,  morena  y
bastante  bonita.  La  expresión  de  su  rostro,  y  en  especial  de  sus  ojos,  grandes,
brillantes y un poco oblicuos, como los de los chinos, revelaba una extraña mezcla de
audacia  y  timidez,  que  de  ningún  modo  podía  calificarse  de  natural.  Tan  pronto
entornaba los párpados como los abría;  y a sus labios asomaba a cada momento una
sonrisa  que  trataba  de  aparentar  indiferencia.  Todos  sus  ademanes  eran  muy
desenvueltos,  casi  bruscos.  En  cualquier  caso,  su  aspecto  gustó  mucho  a  Borís
Andreich.  Lo  único  que  le  causó  una  mala  impresión  fue  la  raya  a  un  lado  de  su
peinado, porque daba a sus rasgos un aire arrogante, de muchacho. En su opinión, se
expresaba  en  un  ruso  demasiado  correcto  y  puro…  Borís  Andreich  compartía  la
opinión  de  Pushkin;  a  saber,  que  no  se  puede  amar  la  lengua  rusa  sin  faltas
gramaticales, como tampoco unos labios rojos sin sonrisa.

En  una  palabra,  Sofia  Kiríllovna  pertenecía  a  esa  clase  de  mujeres  que  los
galanteadores suelen llamar con admiración astutas, los maridos atrevidas y los viejos
solterones desvergonzadas.

Al  principio  la  conversación  giró  en  torno  a  lo  aburrida  que  resulta  la  vida  en  el
campo.

—No  hay  un  alma,  no  se  puede  intercambiar  una  palabra  con  nadie  —dijo  Sofia
Kiríllovna,  pronunciando  con  especial  énfasis  las  eses—.  No  acabo  de  entender  qué
clase de gente vive aquí. Y aquellos a quienes a una le gustaría conocer —añadió con
un  mohín—  no  salen  de  casa  y  nos  abandonan,  pobres  de  nosotras,  a  nuestra  triste
soledad.

Borís Andreich se inclinó un poco hacia delante y farfulló una torpe disculpa, mientras
se quedaba mirando a su amigo como diciendo: “Y bien, ¿qué le había dicho? Como ve,
no tiene pelos en la lengua”.

—¿Fuma usted? —preguntó Sofia Kirillovna.

—Sí… pero…

—Haga el favor… Yo también fumo.

Y,  al  tiempo  que  pronunciaba  esas  palabras,  la  viuda  cogió  de  una  mesita  una
cigarrera  de  plata  bastante  grande,  sacó  un  pitillo  y  se  lo  ofreció  a  sus  invitados.  A
continuación  llamó  a  un  muchacho  vestido  de  chaleco  rojo  y  le  ordenó  que  trajera



lumbre.  El  muchacho  volvió  al  cabo  de  un  momento,  con  una  vela  de  cera  en  una
bandeja de cristal. Los cigarros empezaron a echar humo.

Vean,  por  ejemplo,  lo  que  voy  a  decirles,  aunque  tal  vez  no  lo  crean  —prosiguió  la
viuda, ladeando ligeramente la cabeza y lanzando hacia el techo una fina columna de
humo—. Hay aquí gente que encuentra que las mujeres no deben fumar. En cuanto a
montar  a  caballo,  ¡Dios  nos  guarde!  Nos  tirarían  piedras.  Sí  —prosiguió,  al  cabo  de
una breve pausa—, todo lo que se sale de la norma, todo lo que infringe las leyes de
cierto decoro imaginario, se enfrenta en estos parajes a la más severa de las condenas.

—Son sobre todo las damas las que mas se soliviantan —observó Piotr Vasffich.

—Sí  —repuso la  viuda—, ¡pobre de aquella  a  quien le  hincan el  diente!  En cualquier
caso, no tengo la menor relación con ellas. Sus chismorreos no penetran en mi refugio
solitario.

—¿Y no se aburre usted? —preguntó Borís Andreich.

—¿Aburrirme? No. Leo… Y, cuando me canso de los libros, sueño, escruto el porvenir,
hago conjeturas sobre mi destino.

—Entonces ¿adivina usted el futuro? —preguntó Piotr Vasílich.

La viuda esbozó una sonrisa condescendiente.

—¿Y por qué no? Ya soy bastante vieja para poder hacerlo.

—Pero ¡qué dice usted! —exclamó Piotr Vasílich.

Sofia Kiriflovna entornó los ojos y se lo quedó mirando.

—Pero  dejemos  esa  conversación  —añadió,  dirigiéndose  con  animación  a  Borís
Andreich—.  Escuche,  señor  Viazovnín,  estoy  segura  de  que  le  interesa  a  usted  la
literatura rusa.

—Sí… desde luego, yo…

A Viazovnín le gustaba leer, pero leía pocos libros en ruso y no de muy buena gana. La
literatura más reciente le resultaba especialmente desconocida: se había detenido en
Pushkin.

—Dígame,  por  favor,  ¿por  qué  en  los  últimos  tiempos  Marlinskil  se  ha  vuelto  tan
impopular? En mi opinión se trata de una enorme injusticia. ¿Qué piensa usted?



—Marlinski  es  un  escritor  de  indudable  mérito,  naturalmente  —contestó  Borís
Andreich.

—Es  un  poeta.  Con  la  imaginación  le  traslada  a  una  a  un  mundo…  a  un  mundo
maravilloso, encantado. En los últimos tiempos, todo el mundo se ha puesto a describir
la vida cotidiana. Pero, dígame, ¿qué tiene de interesante nuestra existencia cotidiana
y terrenal?

Y Sofia Kiríllovna hizo con la mano un gesto circular.

Borís Andreich le dirigió una mirada significativa.

—No estoy de acuerdo con usted. Soy de la opinión de que hay muchas cosas buenas
también aquí —dijo, recalcando de manera especial la última palabra.

Sofia  Kiríllovna  estalló  de  pronto  en  una  risa  estridente,  mientras  Piotr  Vasílich
levantó bruscamente la cabeza, se quedó pensativo y de nuevo se puso a dar chupadas
al cigarro. La conversación prosiguió de la misma manera que había comenzado hasta
la hora de la comida, pasando sin solución de continuidad de un tema a otro, algo que
no  suele  suceder  cuando  una  conversación  se  vuelve  de  verdad  interesante.  Entre
otras cosas, se habló del matrimonio, de sus ventajas e inconvenientes, y, en general,
de  la  situación  de  las  mujeres.  Sofia  Kirillovna  mostró  su  rechazo  frontal  al
matrimonio,  acabó  excitándose  y,  dejándose  llevar  de  su  propio  acaloramiento,  se
expresó de manera muy elocuente, aunque sus interlocutores apenas la contradecían:
no en vano admiraba a Marlinski. También sabía recurrir a florituras estilísticas muy
en  boga  en  los  últimos  tiempos.  Las  palabras  “artístico”,  “estética”  y  “determinar”
salían una y otra vez de sus labios.

—¿Qué puede ser más preciado para una mujer que la libertad? ¡La libertad de pensar,
de sentir y de obrar! —exclamó por último.

—Pero permítame —la interrumpió Piotr Vasílich, en cuyo rostro empezaba a asomar
poco a poco una expresión de desagrado—. ¿Para qué necesita una mujer la libertad?
¿Qué haría con ella?

—¿Cómo? ¿Y para el  hombre,  en su opinión,  sí  es  necesaria?  Ah,  ya lo  veo.  Ustedes,
señores…

—Tampoco el hombre la necesita —volvió a interrumpirla Piotr Vasflich.

—¿Que no la necesita?

—Así es. ¿De qué le vale al hombre esa tan cacareada libertad? Un hombre libre, como
todo el mundo sabe, o bien se aburre o hace el tonto.



—Eso  quiere  decir  que  se  aburre  usted  —observó  Sofia  Kiríllovna  con  una  sonrisita
irónica—,  pues,  sabiendo  como  sé  que  es  una  persona  razonable,  no  puedo  suponer
que se dedique a hacer tonterías, como dice usted.

—Soy capaz tanto de lo uno como de lo otro —dijo Piotr Vasflich con tranquilidad.

—¡Muy ingenioso! Por lo demás,  debo estarle agradecida a su aburrimiento,  pues de
otro modo no habría tenido el placer de recibirlos hoy aquí…

Y, muy satisfecha de la soltura con la que se había expresado, la dueña de la casa echó
un poco hacia atrás la cabeza y añadió a media voz:

—Por lo que veo, a su amigo le gustan las paradojas, señor Viazovnín.

—Pues no me había dado cuenta —replicó Borís Andreich.

—¿Qué es lo que me gusta? —preguntó Piotr Vaslich.

—Las paradojas.

Piotr Vasffich miró a los ojos a Sofia Kirillovna y no respondió nada, contentándose con
decirse para sus adentros: “Ya sé yo lo que te gusta a ti…”.

El muchacho del chaleco rojo entró y anunció que la comida estaba lista.

—Hagan el favor —dijo la dueña de la casa, poniéndose en pie.

Pasaron los tres al comedor.

La comida no fue del agrado de los huéspedes. Piotr Vasílich se levantó de la mesa con
hambre, a pesar de que se habían servido muchos platos; en cuanto a Boris Andreich,
quedó  descontento  en  su  condición  de  gastrónomo,  aunque  las  viandas  se  traían  en
fuentes  cubiertas  de  campanas  metálicas  y  la  vajilla  estaba  caliente.  Los  vinos
tampoco eran de calidad, por más que las botellas estuvieran adornadas con suntuosas
etiquetas  doradas  y  plateadas.  Sofia  Kiríllovna  no  dejada  de  hablar;  solo  de  vez  en
cuando  dirigía  miradas  significativas  a  los  criados  encargados  de  servir  la  mesa,  y
vaciaba  una  copa  tras  otra,  observando  a  ese  respecto  que  en  Inglaterra  todas  las
damas  bebían,  mientras  que  en  Rusia  se  consideraba  inconveniente.  Después  de  la
comida la dueña de la casa invitó a Borís Andreich y Piotr Vasílich a que pasaran de
nuevo  al  salón  y  les  preguntó  qué  preferían,  café  o  té.  Borís  Andreich  eligió  té  y,
después de apurar su taza, se arrepintió de no haber pedido café; Piotr Vasflich, por su
parte,  se  decantó  por  el  café,  pero  después  de  la  primera  taza,  pidió  té,  lo  probó  y
volvió  a  dejar  la  taza  en  la  bandeja.  La  dueña  de  la  casa  tomó  asiento,  encendió  un



cigarrillo  y  pareció dispuesta a entablar una conversación muy animada:  le  brillaban
los  ojos  y  le  ardían  las  atezadas  mejillas.  Pero  los  invitados  respondían  con  escaso
interés a sus audaces palabras, atendían sobre todo a sus cigarros y, a juzgar por las
miradas que dirigían a los rincones de la pieza, esperaban el momento de la partida.
Por lo demás, es probable que Borís Andreich hubiera convenido en quedarse hasta el
atardecer,  pues  acababa  de  enzarzarse  en  una  discusión  con  Sofia  Kiríllovna  a
propósito de una cuestión que esta última había planteado con cierta coquetería: ¿no
se  sorprendía  de  que  viviera  sola,  sin  una  dama  de  compañía?  Pero  Piotr  Vasilich
manifestó  sin  ambages  que  tenía  prisa  por  volver.  Se  levantó,  salió  al  recibidor  y
ordenó que engan charan los caballos. Cuando, por último, los dos amigos empezaron
a despedirse, la dueña hizo intención de retenerlos, reprochándoles en tono afectuoso
que  se  hubiesen  quedado  tan  poco  tiempo.  Entonces  Borís  Andreich  inclinó  el  busto
con  indecisión,  al  tiempo  que  esbozaba  una  sonrisa,  dando  a  entender  que  los
reproches  de  la  dama  habían  causado  cierto  efecto.  Pero  Piotr  Vasílich,  por  el
contrario,  no  dejaba  de  farfullar:  “Imposible,  señora,  es  hora  de  partir.  Tenemos
asuntos  que  atender,  hay  que  aprovechar  la  luz  de  la  luna…”,  y  retrocedía  con
obstinación hacia la puerta. En cualquier caso, Sofia Kiríllovna les arrancó la promesa
de que volverían a visitarla al cabo de unos días y les tendió la mano para proceder a
un shake-hands a la inglesa. Solo Borís Andreich aceptó su proposición y le estrechó
con  bastante  fuerza  los  dedos.  Ella  entornó  los  ojos  y  sonrió.  En  ese  momento  Piotr
Vasílich,  que  había  salido  al  recibidor,  estaba  metiendo ya  los  brazos  en  las  mangas
del capote.

La calesa aún no había abandonado la aldea, cuando Piotr Vasilich rompió el silencio
con la siguiente exclamación:

—¡De ninguna manera! ¡Ni pensarlo! ¡No le conviene!

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Borís Andreich.

—¡De  ningún  modo!  ¡De  ningún  modo!  —repetía  Piotr  Vasílich,  mirando  a  un  lado  y
volviéndose ligeramente.

—Si  se  refiere  usted  a  Sofia  Kiríllovna,  debo  decirle  que  no  comparto  su  opinión:  es
una mujer muy agradable, con ciertas pretensiones, pero muy agradable.

—¡Faltaría menos! Si fuera solo, por ejemplo, para… Pero ¿con qué fin quería yo que la
conociera?

Borís Andreich no respondió.

—¡Le  digo  a  usted  que  no  le  conviene!  Yo  mismo me  doy  cuenta.  No  tengo  nada  en
contra de que vaya diciendo: “Soy una epicúrea”. Pero permítame: a mí me faltan dos
dientes del lado derecho. ¿Acaso está bien que vaya por ahí hablando de esa cuestión?



Todo el  mundo se da cuenta sin necesidad de que yo lo diga. Además, ¿qué clase de
anfitriona es? Poco le ha faltado para matarnos de hambre. No, en mi opi nión, puede
comportarse con desenvoltura, ser muy leída, si así se le antoja, dar muestras de buen
tono, pero ante todo debe ser señora de su casa. No, no le conviene, no le conviene, no
es  lo  que  usted  necesita.  Para  deslumbrarle  a  usted  se  necesita  otra  cosa  que  esos
chalecos rojos y esas campanas de metal.

—Pero ¿qué necesidad tiene usted de que me deslumbren? —preguntó Borís Andreich.

—Yo sé lo que le hace falta, ahora lo sé.

—Le aseguro que le agradezco la oportunidad que me ha deparado de conocer a Sofia
Kiríllovna.

—Tanto mejor. Pero vuelvo a repetirle que no le conviene.

Los  dos  amigos  llegaron  muy  tarde  a  casa.  Al  separarse  de  Borís  Andreich,  Piotr
Vasflich le cogió la mano y le dijo:

—En cualquier caso, no abandonaré mi propósito. No le devuelvo la palabra que me ha
dado.

—Ya sabe usted que estoy a su disposición —replicó Borís Andreich.

—¡Estupendo!

Y Piotr Vasffich se alejó.

Transcurrió  una  semana  entera  de  la  forma  acostumbrada,  con  la  única  novedad  de
que  Piotr  Vasilich  se  ausentó  durante  un  día  entero  para  ir  no  se  sabe  adónde.  Por
último, una mañana apareció de nuevo vestido de domingo y volvió a proponer a Boris
Andreich  que  le  acompañara  a  hacer  una  visita.  En  cuanto  a  éste,  que  por  lo  visto
esperaba esa proposición con cierta impaciencia, aceptó sin rechistar.

—¿Y adónde quiere llevarme esta vez? —le preguntó a Piotr Vasílich, sentándose a su
lado en el trineo.

Desde su expedición a casa de Sofia Kiríllovna el invierno se había echado encima.

—En esta ocasión, Borís Andreich, le llevo a casa de los Tijodúiev, una gente digna de
toda  estima  —respondió  Piotr  Vasllich,  separando  mucho  las  palabras—.  Se  trata  de
una familia muy distinguida. El padre es coronel retirado y una excelente persona. Su
esposa  es  también  una  mujer  excelente.  Tienen  dos  hijas,  unas  criaturas  adorables,
que han recibido una educación esmerada y gozan de medios de fortuna. No sé cuál le



gustará  más:  una  es  más  viva,  la  otra  más  tranquila,  y  hasta  podría  decirse  que
demasiado tímida. Pero tanto una como otra son muchachas de mucho mérito. En fin,
ya las verá.

—Muy  bien,  ya  las  veré  —replicó  Borís  Andreich,  al  tiempo  que  pensaba  para  sus
adentros: “Como la familia Larin en Yevgueni Onieguin”.

Y, ya fuera por efecto de ese recuerdo o por cualquier otra razón, su rostro adoptó por
unos instantes una expresión de fastidio y desencanto.

—¿Cómo se llama el padre? —preguntó con desinterés.

—Kalimón Ivánich —respondió Piotr Vasílich.

—¡Kalimón! ¡Vaya un nombre!… ¿Y la madre?

—Pelagueia Ivánovna.

—¿Y las hijas?

—Una se llama también Pelagueia. La otra Emerentsia.

—¿Emerentsia? En mi vida he oído semejante nombre… Y encima Kalimónovna.

—Sí, la verdad que el nombre es un poquito raro… Pero, en cambio, ¡qué muchacha!
Puede decirse, así sin más, que es un dechado de virtudes…

—¡Por Dios,  Piotr  Vasiilich!  ¡Qué expresiones más poéticas emplea usted!  ¿Y cuál  de
ellas es Emerentsia? ¿La más callada?

—No, la otra… Pero ya la verá usted.

—¡Emerentsia Kalimónovna! —exclamó una vez más Viazovnín.

—Su madre la llama Emérance —observó en voz baja Piotr Vasilich.

—¿Y a su marido Calimon?

—Eso no se lo he oído. Pero espere un poco.

—De acuerdo.

La finca de los Tijodúiev quedaba también a unas veinticinco verstas, como la de Sofia
Kiríllovna;  pero  su  vieja  vivienda  no  se  parecía  en  nada  a  la  elegante  casita  de  la



desenvuelta  viuda.  Era  una  morada  desproporcionada,  voluminosa  e  inmensa,  un
armazón enorme de tablas denegridas,  con cristales oscuros en las ventanas.  A cada
lado  se  elevaba  una  hilera  de  esbeltos  abedules,  y  detrás,  por  encima  del  tejado,
despuntaban las parduscas copas de unos tilos enormes: toda la casa parecía rodeada
de árboles. En verano esa vegetación probablemente daba un aspecto más animado a
la  casa,  pero  en  invierno  aumentaba  su  melancolía.  La  impresión  que  producía  el
interior  tampoco  podría  calificarse  de  alegre:  todo  era  sombrío  y  apagado,  todo
parecía más viejo de lo que era en realidad. Los dos amigos se hicieron anunciar, y al
poco tiempo los  condujeron al  salón.  Los  dueños  de  la  casa  salieron a  su  encuentro,
pero  durante  un  buen  rato  se  contentaron  con  recibir  con  gestos  y  ademanes  a  los
invitados,  a  los  que  éstos  solo  fueron  capaces  de  responder  con  sonrisas  e
inclinaciones  de  cabeza:  tan  ensordecedores  eran  los  ladridos  que  lanzaban  cuatro
gozquecillos blancos que, al entrar extraños en la habitación, se levantaron de un salto
de los cojines bordados en los que estaban echados. Poco a poco, sacudiendo pañuelos
en  el  aire  y  recurriendo  a  otros  métodos,  consiguieron  aplacar  a  los  alborotados
perrillos, aunque una criada tuvo que sacar de debajo de un banco a uno de ellos, el
más  viejo  y  de  peor  carácter,  y  llevárselo  a  otra  habitación,  no  sin  antes  recibir  un
mordisco en la mano derecha.

Piotr  Vasílich  aprovechó  el  silencio  que  se  produjo  para  presentar  a  su  amigo  a  los
dueños  de  la  casa,  quienes  manifestaron  a  una  voz  que  se  alegraban  mucho  de
conocerlo.  Luego  Kalimón  Ivánich  presentó  a  Borís  Andreich  a  sus  hijas,  a  las  que
llamó  Polenka  y  Emenka.  En  el  salón  había  otras  dos  mujeres,  ya  entradas  en  años:
una tocada con un gorro, la otra con un pañuelo oscuro, pero Kalimón Ivánich no juzgo
necesario presentárselas a Borís Andreich.

Kalimón Ivánich era un hombre de unos cincuenta años, alto, robusto, de pelo cano; su
rostro,  de  rasgos  toscos  y  sencillos,  con  una  expresión  de  indiferencia,  bondad  y
pereza,  no  tenía  nada  de  particular.  Su  mujer,  pequeña,  delgada,  con  una  cara
consumida y cabellos rojizos recogidos dentro de un gorro bastante alto, parecía vivir
en un estado de agitación continua; en toda su figura se apreciaban aún vestigios de
una  melindrería  desaparecida  hacía  mucho  tiempo.  Una  de  las  hijas,  Pelagueia,  de
cabellos negros y piel atezada, miraba de reojo y parecía amedrentada; la otra, por el
contrario,  Emerentsia,  rubia,  rolliza,  de  mejillas  redondas  y  encarnadas,  boquita  de
piñón,  nariz  respingona  y  ojos  acariciadores,  estaba  siempre  a  la  vista:  era  evidente
que la tarea de entretener a los invitados había recaído sobre sus hombros y que no le
pesaba  lo  más  mínimo.  Las  dos  hermanas  llevaban  vestidos  blancos,  adornados  de
cintas  azules  que  se  agitaban  al  menor  movimiento.  Ese  color  le  quedaba  bien  a
Emerentsia,  pero  no  a  Polenka… por  lo  demás  no  había  muchas  cosas  que  pudieran
sentarle bien, aunque no se podría decir que fuese fea. Los invitados se sentaron. Los
anfitriones  les  hicieron  las  preguntas  de  rigor,  pronunciadas  con  esa  expresión
almibarada  y  afectada  que  adoptan  hasta  las  personas  más  distinguidas  en  los
primeros  instantes  de  una  conversación  con  nuevos  conocidos.  Los  invitados
respondieron de la misma manera. Todo eso producía una impresión bastante penosa.



Kalimón Ivánich, que no era muy ingenioso por naturaleza, preguntó a Borís Andreich
si  “hacía  mucho  tiempo  que  se  había  trasladado  a  esas  regiones”,  algo  a  lo  que  el
interpelado  había  contestado  apenas  unos  segundos  antes,  a  requerimiento  de
Pelagueia  Ivánovna.  La  dueña  de  la  casa,  con  esa  voz  melosa  que  suele  emplearse
cuando  se  traba  conocimiento  con  alguien,  reprochó  a  su  marido  esa  distracción.
Kalimón Ivánich dio muestras de cierta turbación y se sonó ruidosamente la nariz con
un  pañuelo  a  cuadros.  Ese  sonido  alarmó  a  uno  de  los  gozquecillos,  que  se  puso  a
ladrar,  pero  Emerentsia  se  acercó en el  acto  y  lo  calmó con caricias;  a  continuación
acudió  en  ayuda  de  sus  padres,  a  quienes  se  veía  ya  algo  apurados:  animó  la
conversación, se sentó al lado de Borís Andreich, con modestia, pero al mismo tiempo
con  resolución,  y,  adoptando  un  aire  de  lo  más  complaciente,  se  puso  a  hacerle
preguntas  que,  aun  careciendo  de  importancia,  resultaban  agradables  y  motivaban
respuestas  divertidas.  La  situación no  tardó en enderezarse,  y  pronto  se  suscitó  una
discusión general, en la que participaron todos, excepto Polenka, que seguía mirando
el  suelo  con  obstinación,  en  tanto  Emerentsia  se  reía  alegremente,  levantando  con
donosura  una  mano,  al  tiempo  que  adoptaba  una  actitud  como  si  quisiera  decir:
“Mirad,  mirad  qué  educada  y  amable  soy  y  cuánta  graciosa  jovialidad  y  gentileza
derrocho con los invitados”. Se diría que hasta ceceaba a fuer de bondadosa. Estallaba
en risas prolongadas y melifluas, aun antes de que Borís Andreich hubiera dicho nada
digno  de  tal  reacción.  Y  aún  se  rió  más  cuando  éste,  estimulado  por  el  éxito  de  sus
palabras,  empezó  a  hacer  comentarios  realmente  ingeniosos  y  ocurrentes…  Piotr
Vasílich la  secundaba.  En un determinado momento Viazovnín señaló que le  gustaba
mucho la música.

—¡Pues a mí me gusta tanto que es una barbaridad! —exclamó Emerentsia.

—No solo es que le guste, sino que además es usted una consumada artista —observó
Piotr Vasílich.

—¿De veras? —preguntó Borís Andreich.

—Sí  —prosiguió  Piotr  Vasílich—,  tanto  Emerentsia  Kalimónovna  como  Pelagueia
Kalimónovna cantan y tocan el piano de maravilla, sobre todo la primera.

Al  oír  su  nombre,  Polenka  se  ruborizó  y  estuvo  a  punto  de  salir  corriendo,  mientras
Emerentsia bajaba modestamente los ojos.

—¡Ah,  mesdemoiselles!  —dijo  Borís  Andreich—.  ¿Serían  ustedes  tan  amables…
querrían hacerme el favor?

—La verdad… no sé… —murmuró Emerentsia y,  mirando de soslayo a Piotr  Vasílich,
añadió en son de reproche—: ¡Hay que ver cómo es usted!

Pero Piotr Vasílich, como hombre positivo que era, se volvió en el acto a la dueña de la



casa.

—Pelagueia Ivánovna —dijo—, pídale a sus hijas que nos canten o nos toquen algo.

—No sé si estarán hoy en voz —replicó Pelagueia Ivánovna—, pero se puede probar.

—Sí, que prueben, que prueben —terció el padre.

Ah, maman, pero cómo es posible…

—Emérance,  quand  je  vous  dis…  —pronunció  en  voz  baja,  pero  con  mucha  firmeza,
Pelagueia Ivánovna.

Tenía la costumbre, común a muchas otras madres, de dar órdenes o hacer reproches
a sus hijas en francés delante de otras personas, aunque esas personas lo entendiesen
también. Y esa manía era tanto más extraña cuanto que ella misma hablaba bastante
mal esa lengua y tenía una pronunciación horrible.

Emerentsia se puso en pie.

—¿Y qué quiere que cantemos, maman? —preguntó sumisa.

—Vuestro dúo: es muy bonito. Mis hijas —prosiguió Pelagueia Ivánovna, dirigiéndose a
Borís Andreich— tienen voces diferentes: Emerentsia de tiple…

—De soprano, querrá usted decir.

—Sí, sí, de “somprano”. Y Pelagueia de “controalto”.

—¡Ah, de contralto! Estupendo.

—Yo no puedo cantar hoy —profirió Polenka con esfuerzo—. Estoy ronca.

En efecto, su voz parecía más bien de bajo que de contralto.

—¡Ah! Bueno, en ese caso, Emérance, cántanos tu aria favorita, ya sabes, esa italiana.
Polenka te acompañará.

—Esa aria en la que haces gorgoritos —corroboró el padre.

—Un aria muy briosa —explicó la madre.

Las dos muchachas se acercaron al piano. Polenka levantó la tapa, desplegó en el atril
un cuaderno de música manuscrita y se sentó; Emerentsia, por su parte, se colocó a su



lado y, al sentirse mirada por Borís Andriech y Piotr Vasiilich, adoptó una actitud algo
afectada, aunque no carente de encanto, al tiempo que se llevaba de vez en cuando el
pañuelo a los labios.  Por último se puso a cantar como cantan la mayor parte de las
señoritas: con voz estridente y en ocasiones hasta chillona. Pronunciaba las palabras
de  modo  apenas  comprensible,  aunque,  a  juzgar  por  los  sonidos  nasales,  podía
adivinarse que cantaba en italiano. Al final lanzó efectivamente un gorgorito tras otro,
para gran satisfacción de su padre, que se incorporó un tanto en el sillón y exclamó:
“¡Vamos  allá!”.  Pero  la  joven  profirió  el  último  trino  un  poco  antes  de  tiempo,  de
suerte que la hermana tuvo que tocar unos compases sola.  Eso no impidió que Borís
Andreich manifestara su entusiasmo y dedicara un cumplido a Emerentsia; en cuanto a
Piotr Vasiilich, después de repetir un par de veces “Muy bien, muy bien”, añadió:

—¿No puede cantarnos ahora algo ruso, El ruiseñor, por ejemplo, o El sarafán o alguna
canción  gitana?  Esas  piezas  extranjeras,  a  decir  verdad,  no  han  sido  escritas  para
nosotros.

—Estoy de acuerdo con usted —afirmó Kalimón Ivánich.

—Chantez…  Le  Sarafane  —indicó  la  madre  en  voz  baja,  con  la  misma  severidad  de
antes.

—No, El sarafán no —intervino Kalimón Ivánich—. Mejor Somos dos gitanas o Quítate
el sombrero y salúdame como es debido… ¿Vale?

—¡Papá  siempre  con  lo  mismo!  —replicó  Emerentsia,  y  cantó  Quítate  el  sombrero,  y
además  bastante  bien.  Kalimón  Ivánich  la  acompañó  con  la  voz  y  con  los  pies.  Piotr
Vasílich quedó totalmente entusiasmado.

—¡Esto ya es otra cosa! ¡Esto es nuestro! —aseveraba—. ¡Qué placer me ha deparado
usted, Emerentsia Kalimónovna! ¡Ahora veo que tiene pleno derecho a que la llamen
artista y virtuosa! ¡Eso es lo que es: una artista y una virtuosa!

—¡Ah,  qué  exagerado  es  usted!  —replicó  Emerentsia  e  hizo  intención  de  volver  a  su
asiento.

—&Agrave; present Le Sarafané —dijo la madre.

Emerentsia cantó El sarafán, con menos éxito que Quítate el sombrero, pero con éxito
en cualquier caso.

—Ahora  deberíais  tocar  vuestra  sonata  a  cuatro  manos  —observó  Pelagueia
Ivánovna—, pero será mejor que lo dejemos para otra ocasión, pues temo que estemos
aburriendo al señor Viazovnín.



—Por favor… —empezó a decir Borís Andreich.

Pero Polenka se apresuró a cerrar la tapa del piano y Emerentsia declaró que estaba
cansada. Borís Andreich consideró necesario repetir su cumplido.

Ah, monsieurViazovnín —respondió la joven—. Supongo que habrá escuchado usted a
cantantes  de  más  categoría.  Imagino  lo  que  valdrán  mis  canciones  al  lado  de  las
suyas…  Claro  que  cuando  Bomerius  pasó  por  aquí  me  dijo…  Porque  me  figuro  que
habrá usted oído hablar de Bomerius.

—No. ¿Quién es?

—¡Ah,  no  puedo  creerlo!  Es  un  violinista  magnífico,  que  ha  estudiado  en  el
Conservatorio  de  París.  Un  músico  magnífico…  Pues  bien,  esto  es  lo  que  me  dijo:
“Mademoiselle, con la voz que usted tiene y los consejos de un buen profesor, llegaría
usted lejos”. Y me besó los dedos uno tras otro… Pero ¿dónde voy a estudiar aquí?

Y Emerentsia lanzó un suspiro.

—Sí,  desde  luego…  —respondió  cortésmente  Borís  Andreich—,  con  su  talento…  —Y
turbado, miró a un lado con mayor cortesía aún.

—Emérance, demandez pourquoi que le diner —profirió Pelagueia Ivánovna.

—Oui,  maman  —contestó  Emerentsia  y  salió  de  la  habitación,  después  de  dar  un
simpático saltito delante de la puerta, algo que no habría hecho de no haber invitados.

Borís Andreich se dirigió a Polenka.

“Si ésta es la familia Larin —pensaba—, ¿no será ella Tatiana?”

Y se acercó a Polenka, que siguió su aproximación no sin espanto.

—Ha acompañado usted de maravilla a su hermana —dijo—. ¡De maravilla!

Polenka no respondió palabra, pero se puso colorada hasta las orejas.

—Lamento mucho no haber podido escuchar su dúo… ¿De qué ópera es?

Los ojos de Polenka se movían inquietos.

Viazovnín  esperó  un  momento  una  repuesta,  pero  la  muchacha  tampoco  le  contestó
esta vez.



—¿Qué música le gusta más —preguntó al cabo de un rato—, la italiana o la alemana?

Polenka bajó la cabeza.

—Pelagie,  répondez  donc  —dijo  en  un  susurro,  con  evidente  nerviosismo,  Pelagueia
Ivánovna.

—Cualquiera —se apresuró a responder Polenka.

—¿Y  cómo  es  eso?  —replicó  Borís  Andreich—.  Me  cuesta  creerlo.  Beethoven,  por
ejemplo, es un genio de primera magnitud, y sin embargo no todo el mundo lo aprecia.

—No —respondió Polenka.

—El  arte  es  de  una  variedad  infinita  —prosiguió  Borís  Andreich,  inasequible  al
desaliento.

—Sí —respondió Polenka.

La conversación no se prolongó mucho tiempo.

“No —pensó Borís Andreich,  apartándose de ella—. ¡Qué va ser ésta Tatiana! ¡No es
más que el terror personificado!”

Esa  noche,  al  acostarse,  la  pobre  Polenka  se  quejaba  con  lágrimas  en  los  ojos  a  su
doncella de que un invitado la había asediado a preguntas sobre la música a las que no
había sabido qué responder y le confesaba lo mal que lo pasaba cuando recibían gente
en  casa,  porque  después  su  madre  no  hacía  más  que  reñirla.  Eso  era  lo  único  que
sacaba de esas reuniones…

En  la  mesa  Borís  Andreich  estuvo  sentado  entre  Kalimón  Ivánich  y  Emerentsia.
Sirvieron un almuerzo ruso,  sin  grandes refinamientos,  pero copioso,  que fue mucho
más del agrado de Piotr Vasiilich que los artificiosos manjares de la viuda. A su lado
tenía  a  Polenka  que,  habiendo  superado  al  fin  su  timidez,  al  menos  fue  capaz  de
responder a sus preguntas. Emerentsia, por su parte, puso tanto celo en entretener al
invitado  que  éste  acabó  agotado.  La  muchacha  tenía  la  costumbre  de  inclinar  la
cabeza a la derecha, al tiempo que se acercaba el bocado a la boca por la izquierda,
como si estuviera jugando con él. Esa costumbre desagradó mucho a Borís Andreich.
Tampoco  le  gustó  que  hablara  constantemente  de  sí  misma,  confiándole  con  mucho
sentimiento los detalles más menudos de su vida; pero, como era un hombre educado,
no dejó traslucir lo más mínimo sus impresiones, de modo que Piotr Vasiilich, que le
observaba  desde  el  otro  lado  de  la  mesa,  no  pudo  hacerse  la  menor  idea  de  la
impresión que la joven había causado a su amigo.



Después  de  la  comida  Kalimón  Ivánich  se  sumió  de  pronto  en  honda  meditación,  o,
para  decirlo  sin  ambages,  cayó  en  una  suerte  de  ligera  somnolencia.  Estaba
acostumbrado a descabezar un sueñecito a esa hora; por ello, aunque al constatar que
los invitados se aprestaban a partir repitió varias veces: “Pero ¿por qué, señores, por
qué?  ¿No  les  apetece  que  echemos  una  partidita…?”,  en  el  fondo  se  sintió  muy
satisfecho cuando por fin los vio con la gorra en la mano. Pelagueia Ivánovna, por el
contrario, se animó un poco en ese preciso instante e insistió una y otra vez en que se
quedaran. En ese propósito contó con el decidido apoyo de Emerentsia, que trató por
todos  los  medios  de  retenerlos.  Hasta  Polenka  les  dijo:  “Mais,  messieurs…”.  Piotr
Vasilich no respondía ni  que sí  ni  que no y no hacía más que mirar a su compañero,
quien  con  la  mayor  cortesía,  pero  también  con  firmeza,  insistía  en  la  necesidad  de
regresar.  En  definitiva,  sucedió  todo  lo  contrario  de  lo  que  ocurriera  cuando  se
despidieron de Sofia Kirillovna. Tras dar su palabra de repetir la visita en poco tiempo,
los  invitados  se  marcharon  por  fin.  Las  miradas  afables  de  Emerentsia  les
acompañaron hasta el comedor; en cuanto a Kalimón Ivánich, salió incluso al vestíbulo
y,  después  de  contemplar  cómo  el  solícito  servidor  de  Borís  Andreich  ayudaba  a  su
señor a ponerse la pelliza,  le envolvía el  cuello con la bufanda y le calzaba las botas
forradas, se retiró a su despacho, donde inmediatamente se quedó dormido; Polenka,
por  su  parte,  amonestada  por  su  madre,  subió  a  su  habitación,  mientras  las  dos
mujeres,  la  del  gorro  y  la  del  pañuelo,  que  no  habían  abierto  la  boca,  felicitaban  a
Emerentsia por su nueva conquista.

Los dos amigos viajaban en silencio. Borís Andreich sonreía, protegido de las miradas
de Piotr Vasílich por el cuello levantado de su pelliza de piel de castor, y esperaba a
que su compañero dijera algo.

—¡Tampoco ésta le conviene! —exclamó Piotr Vasiilich.

Pero  esta  vez  se  apreciaba  en  su  voz  cierta  indecisión.  Haciendo  un  esfuerzo,
contempló  a  Borís  Andreich  por  encima  del  cuello  del  abrigo  y  añadió  en  tono
interrogativo:

—¿No es verdad que no le conviene?

—No —respondió Borís Andreich y se echó a reír.

—Eso  es  lo  que  yo  pensaba  —afirmó  Piotr  Vasílich  y,  al  cabo  de  un  rato,  agregó—:
Pero, en el fondo, ¿por qué no le conviene? ¿Qué es lo que le falta a esa muchacha?

—No le falta nada. Al contrario, más bien le sobran demasiadas cosas.

—¿Cómo que le sobran cosas?

—¡Así es!



—Permítame,  Borís  Andreich,  pero  no  le  entiendo.  A  su  educación  no  se  le  puede
poner ni un pero. Y en lo que respecta a su carácter, a su modo de comportarse…

—¡Ah, Piotr Vasílich —replicó Borís Andreich—, me sorprende que usted, por lo común
tan clarividente, no haya calado a la ceceante Emerentsia! Esa empalagosa afabilidad,
esa continua exaltación de su persona, esa modesta afirmación de sus propios méritos,
esa  indulgencia  angelical  con  que  nos  contempla  desde  las  alturas  celestes…  pero
¡para qué hablar! En caso de que tuviera que casarme inexorablemente con una de las
dos, preferiría mil veces a su hermana: ¡al menos ella sabe estarse calladita!

—Desde luego, tiene usted razón —respondió en voz baja el pobre Piotr Vasiilich.

La inesperada salida de Borís Andreich le había desconcertado.

“No —se dijo para sus adentros, y era la primera vez que semejante idea se le pasaba
por  la  cabeza  desde  que  conocía  a  Viazovnín—.  No  estoy  a  su  nivel…  Es  demasiado
culto.”

Viazovnín, por su parte, miraba la luna, que se alzaba a muy poca altura por encima de
la blanca línea del horizonte, y pensaba: “También eso se corresponde con Onieguin…
“Su cara es redonda y rubicunda…” ¡Pero vaya Lenski que hace mi amigo! ¡Y menudo
Onieguin estoy hecho yo!”.

—¡Vamos, vamos, Lariushka! —añadió en voz alta.

Y Lariushka, el cochero de barba gris, azuzó a los caballos.

—¿Entonces,  Piotr  Vasiilich,  no  me  conviene?  —preguntó  en  broma  a  su  amigo,
mientras  descendía  del  trineo  con  la  ayuda  de  un  lacayo  y  empezaba  a  subir  los
peldaños de la escalinata.

Pero Piotr Vasiilich no respondió palabra y se marchó a su casa a dormir. En cuanto a
Emerentsia,  al  día  siguiente  escribía  a  una  amiga  suya  lo  siguiente  (mantenía  una
animada y copiosa correspondencia): “Ayer nos visitó por primera vez nuestro vecino
Viazovnín. Es un hombre muy amable y simpático, y no hay más que verlo para darse
cuenta de que ha recibido una educación esmerada. ¿Quieres que te diga una cosa al
oído?  Tengo  la  sospecha  de  que  le  he  causado  una  honda  impresión.  Pero  no  te
inquietes, mon amie, no ha conmovido mi corazón, así que Valentín no tiene nada que
temer”.

Ese Valentín era un profesor del instituto provincial. En la ciudad se entregaba a toda
suerte de excesos, pero en el campo suspiraba por Emerentsia, por quien alimentaba
un amor platónico y sin esperanzas.



A la mañana siguiente nuestros amigos volvieron a juntarse, como de costumbre, y la
vida retomó su curso habitual.

Transcurrieron dos semanas. Borís Andreich esperaba cada día una nueva invitación,
pero  Piotr  Vasiilich  parecía  haberse  olvidado  por  completo  de  su  decisión.  El  propio
Borís Andreich llegó a aludir a la viuda y a los Tijodúiev, y hasta observó que cualquier
cosa debe intentarse al menos tres veces; pero daba la impresión de que Piotr Vasiilich
no había captado la indirecta. Por último, un día, Borís Andreich no pudo contenerse
más y le habló de este modo:

—¿Qué  es  lo  que  pasa,  Piotr  Vasílich?  Por  lo  visto,  voy  a  tener  que  recordarle  su
promesa.

—¿Qué promesa?

—¿Ya se ha olvidado de que quería usted casarme? Estoy esperando.

Piotr Vasiilich se volvió en la silla.

—¡Pero  es  que  es  usted  muy  complicado!  No  logro  comprenderle.  Solo  Dios  sabe  lo
que quiere. Con los gustos de usted, no creo que encuentre novia por estos parajes.

—Eso  no  está  bien,  Piotr  Vasiilich.  No  debe  usted  desanimarse  tan  pronto.  Que  no
hayamos  tenido  suerte  las  dos  primeras  veces  no  es  ninguna  desgracia.  Además,  la
viuda me gustó. Si renuncia usted a ocuparse de mí, iré a verla.

—Pues vaya usted con Dios.

—Piotr  Vasiilich,  le  aseguro  que  no  bromeo  cuando  le  digo  que  quiero  casarme.
Lléveme a algún otro sitio.

—Pero es que ya no nos queda nadie más a quien visitar por estos andurriales.

—No puede ser,  Piotr  Vasiilich.  ¿Es que no va a  haber una sola  muchacha bonita  en
toda la vecindad?

—Pues claro que sí. Pero ninguna le conviene.

—Da lo mismo, indíqueme al menos una.

Piotr Vasiilich apretó entre los dientes la boquilla de ámbar de su pipa.

—Como no  sea  Vérochka  Barsukova  —dijo  por  fin—.  No  hay  nada  mejor.  Pero  no  es



para usted.

—¿Por qué?

—Porque es demasiado sencilla.

—¡Tanto mejor, Piotr Vasílich, tanto mejor!

—Y su padre es algo raro.

—No importa… Piotr  Vasílich,  amigo  mío,  presénteme a  esa… ¿cómo ha  dicho  usted
que se llamaba?

—Barsukova.

—Presénteme a Barsukova… Por favor…

Y Borís Andreich no dejó en paz a Piotr Vasílich hasta que éste no le prometió llevarlo
a casa de los Barsukov.

Al cabo de dos días partían para allí.

La familia Barsukov se componía de dos personas: el padre, de unos cincuenta años, y
la hija, de veinticinco. Piotr Vasílich no había exagerado al calificar al padre de raro.
La verdad es que era un tipo de lo  más estrafalario.  Después de concluir  de manera
brillante  sus  estudios  en  un  establecimiento  estatal,  ingresó  en  la  marina,  donde  no
tardó en suscitar la atención de sus superiores, pero inopinadamente pidió el retiro, se
casó  y  se  estableció  en  el  campo,  donde  poco  a  poco  fue  abandonándose  y
apoltronándose, hasta que al final acabó por no ir a ningún sitio, ni siquiera a salir de
su  habitación.  Con  una  zamarra  corta  de  piel  de  liebre  y  unas  pantuflas,  las  manos
metidas en los bolsillos, se pasaba el día entero yendo de un rincón a otro, tan pronto
canturreando como silbando, y, a cualquier cosa que le dijeran, respondía siempre con
una sonrisa: “¡Brau, brau!”. Es decir: “¡Bravo, bravo!”.

—¿Sabe una cosa,  Stepán Petróvich? —le decía,  por  ejemplo,  algún vecino que iba a
verlo (y a los vecinos les gustaba visitarle porque no había en el mundo persona más
hospitalaria y cordial)—. Dicen que en Beliov el precio del centeno ha llegado a trece
rublos en papel moneda.

—¡Brau, brau! —respondía tranquilamente Barsukov, que acababa de venderlo a siete
con cincuenta.

—¿Y  ha  oído  usted  que  su  vecino,  Pável  Fomich,  ha  perdido  veinte  mil  rublos  a  las
cartas?



—¡Brau, brau! —respondía Barsukov con la misma tranquilidad.

—En Shlikovo el ganado tiene epizootia —observaba otro vecino que estaba presente.

—¡Brau, brau!

—La señorita Lapin se ha fugado con el administrador…

—¡Brau, brau, brau!

Y  lo  mismo en  cualquier  circunstancia  y  situación.  Ya  le  comunicaran  que  el  caballo
estaba  cojo,  que  había  llegado  un  judío  con  mercancías,  que  el  reloj  de  pared  había
desaparecido,  que  el  muchacho  había  metido  sus  botas  no  se  sabía  dónde,  se  oía
siempre la misma respuesta: “¡Brau, brau!”. Y, sin embargo, en su casa no se advertía
un  excesivo  desorden.  Sus  campesinos  prosperaban  y  él  no  contraía  deudas.  El
aspecto  de  Barsukov  predisponía  en  su  favor:  su  cara  redonda,  sus  grandes  ojos
castaños,  su  nariz  recta  y  fina  y  sus  labios  rojos  sorprendían  por  su  frescura  casi
juvenil. La blancura nívea de sus cabellos hacía que esa frescura resaltara aún más. A
sus labios asomaba en casi todo momento una leve sonrisa, aunque su aire risueño no
se debía tanto a la curvatura de los labios como a los hoyuelos de las mejillas. No se
reía nunca, pero en muy raras ocasiones estallaba en carcajadas histéricas, y después
de cada uno de esos  ataques  se  sentía  siempre indispuesto.  Hablaba muy poco,  más
allá  de  su  acostumbrada  expresión,  solo  lo  indispensable,  empleando,  además,  todas
las abreviaturas posibles.

Su hija,  Vérochka,  se le parecía mucho de cara;  además,  tenía la misma sonrisa ylos
mismos  ojos  oscuros,  que  parecían  más  oscuros  aún  merced  a  la  delicada  tonalidad
rubia de los cabellos. No era demasiado alta, pero estaba muy bien formada. No tenía
un  atractivo  particular,  pero  bastaba  con  echarle  un  vistazo  o  escuchar  su  vocecilla
para que uno se dijera: “Qué muchacha tan agradable”. Padre e hija se tenían mucho
cariño.  La  administración  de  la  casa  recaía  por  entero  en  la  muchacha,  que
sobrellevaba  esa  carga  de  muy  buena  gana…  No  conocía  otras  ocupaciones.  Piotr
Vasilich no se había equivocado al calificarla de sencilla.

Cuando  Piotr  Vasílich  y  Borís  Andreich  llegaron  a  casa  de  Barsukov,  éste,  según  su
costumbre,  estaba paseándose de un lado a otro de su despacho.  Ese despacho,  que
podía  llamarse  también  salón  y  comedor,  pues  en  él  se  recibía  a  los  invitados  y  se
ponía  la  mesa,  ocupaba  casi  la  mitad  de  la  pequeña  casita  de  Stepán  Petróvich.  Los
muebles eran bastante feos, pero muy cómodos: a todo lo largo de una de las paredes
se extendía un sofá anchísimo, mullido y provisto de gran cantidad de cojines, un sofá
bien conocido de todos los propietarios de los alrededores. En las demás habitaciones
no  había  más  que  sillas,  alguna  que  otra  mesilla  y  armarios.  Eran  habitaciones  de
paso, nadie vivía en ellas. El reducido dormitorio de Vérochka, que daba al jardín, no



contaba  con  más  mobiliario  que  una  cama  muy  limpia,  un  tocador  y  un  sillón;  en
cambio, por todos los rincones había botellas de licores y tarros de mermelada, que la
propia Vérochka había etiquetado.

Al  entrar  en  el  recibidor,  Piotr  Vasílich  pretendió  que  les  anunciaran,  pero  el  criado
que los recibió, ataviado con una levita de faldón largo, se contentó con mirarle y, al
tiempo que le ayudaba a quitarse la pelliza,  dijo:  “Hagan el  favor de pasar”.  Los dos
amigos  entraron  en  el  despacho  de  Stepán  Petróvich  Barsukov,  y  Piotr  Vasílich
presentó a Borís Andreich.

Stepán Petróvich le estrechó la mano y dijo: “Contento… Mucho. Está usted helado…
¿Vodka?”. Y, señalando con la cabeza unos entremeses que había en una mesita, siguió
recorriendo la habitación.

Borís Andreich se tomó una copita, Piotr Vasílich le imitó, y a continuación ambos se
sentaron  en  el  espacioso  sofá  de  los  innumerables  cojines.  Al  punto  Borís  Andreich
tuvo la impresión de que se había pasado la vida entera en ese sofá y de que conocía al
dueño de la casa desde tiempos inmemoriales.  Esa misma sensación experimentaban
todos los que acudían a casa de Barsukov.

Ese  día  el  anfitrión  no  estaba  solo;  por  lo  demás,  era  bastante  raro  no  encontrarlo
acompañado.  Había  allí  un  chupatintas  con  cara  de  vieja  surcada  de  arrugas,  nariz
aquilina  y  ojos  inquietos,  un  auténtico  despojo.  Hasta  hacía  poco  había  trabajado  en
una oficina, pero ahora lo habían llevado ante la justicia. Con una mano en la corbata y
la  otra  en  la  parte  delantera  de  la  levita,  seguía  con  la  mirada  a  Stepán  Petróvich.
Esperó a que los visitantes se instalaran y entonces exclamó con un profundo suspiro:

—¡Ah,  Stepán  Petróvich,  Stepán  Petróvich!  Es  fácil  condenar  a  un  hombre.  Pero  ya
conoce usted el proverbio: “Peca el justo, peca el bribón, todo el mundo peca, ¿cómo
no íbamos a pecar también nosotros?”.

—Brau…  —se  aprestaba  a  pronunciar  Stepán  Petróvich,  pero  a  mitad  de  camino  se
detuvo y declaró—: Un proverbio absurdo.

—¿Y quién dice lo contrario? Claro que es absurdo —respondió ese despojo humano—.
Pero ¡qué se puede hacer! La necesidad no es buena compañera: puede acabar con tu
honradez.  Estoy  dispuesto  a  apelar  al  juicio  de  estos  señores  de  la  nobleza,  si  no
tienen inconveniente en que les exponga mi caso…

—¿Se puede fumar? —preguntó al dueño de la casa Borís Andreich.

Stepán Petróvich asintió con la cabeza.

—Desde luego —prosiguió aquel individuo—, yo mismo, más de una vez, he llegado a



enfadarme  conmigo  mismo  y  con  el  mundo  entero,  he  sentido,  por  decirlo  de  algún
modo, una noble indignación…

—Eso es propio de bribones —le interrumpió Stepán Petróvich.

El caballero se estremeció.

—¿A qué se refiere, Stepán Petróvich? ¿Quiere usted decir que la noble indignación es
algo propio de bribones?

Stepán Petróvich volvió a asentir con la cabeza.

El  señor  guardó  silencio  y  de  pronto  estalló  en  una  risa  cascada,  con  lo  que  todos
pudieron apreciar  que no le  quedaba un solo  diente,  a  pesar  de  lo  cual  pronunciaba
bastante bien.

Je, je, Stepán Petróvich, usted siempre con lo mismo. Con razón dice nuestro letrado
que es usted un verdadero calamburista…

—¡Brau, brau! —exclamó Barsukov.

En ese momento se abrió la puerta y entró Vérochka. Avanzó con paso firme y ligero,
llevando  una  bandeja  redonda  de  color  verde  con  dos  tacitas  de  café  y  una  jarra  de
crema.  Vestía  un traje  gris  oscuro que resaltaba su fino talle.  Borís  Andreich y  Piotr
Vasílich se levantaron a la vez del sofá. Ella les correspondió con un saludo, se acercó
a la mesa, depositó la bandeja y dijo:

—Aquí tienen el café.

—Brau  —respondió  su  padre—.  Dos  más  —añadió,  señalando  a  los  invitados—.  Borís
Andreich, mi hija.

Borís Andreich la saludó por segunda vez.

—¿Quiere  usted  café?  —le  preguntó,  mirándole  a  los  ojos  con  toda  tranquilidad—.
Falta hora y media para la comida.

—Con mucho gusto —contestó Borís Andreich.

Vérochka se dirigió entonces a Krupitsin.

—¿Y usted, Piotr Vasílich?

—Yo también.



—Ahora mismo lo traigo. Hace mucho que no le veo, Piotr Vasffich.

Y, tras pronunciar esas palabras, Vérochka salió de la habitación.

Borís Andreich la siguió con la mirada, se inclinó hacia su amigo y le susurró al oído:

—Pero si es encantadora… Y qué modales tan desenvueltos…

—¡La costumbre! —contestó Piotr Vasílich—. Tenga usted en cuenta que esta casa es
como una fonda. En cuanto se va uno, llega otro.

Como  para  confirmar  las  palabras  de  Piotr  Vasílich,  en  ese  momento  entró  en  la
habitación  un  nuevo  visitante.  Era  un  hombre  muy  corpulento  —o,  para  decirlo  a  la
manera  que  se  usaba  antaño  en  estos  contornos,  “tenía  un  corpachón”—,  de  cara
voluminosa,  ojos  grandes,  labios  abulta  dos  y  una  copiosa  mata  de  cabellos
alborotados.  En  sus  rasgos  se  percibía  una  expresión  constante  de  descontento,  de
amargura. Llevaba un traje muy amplio, y cada vez que daba un paso se balanceaba de
un  lado  a  otro  con  todo  el  cuerpo.  Se  desplomó  en  el  sofá  y  solo  entonces  dijo:
“¡Buenos días!”, aunque sin dirigirse a ninguno de los presentes en particular.

—¿Vodka? —le preguntó Stepán Petróvich.

—¡No!  ¡Ni  pensarlo!  —respondió  el  recién  llegado—.  No  estoy  para  vodka.  Buenos
días, Piotr Vasílich —añadió, echando un vistazo a su alrededor.

—Buenos  días,  Mijéi  Mijeich  —contestó  Piotr  Vasílich—.  ¿De  dónde  diablos  viene
usted?

—¿De  dónde  va  a  ser?  Pues  de  la  ciudad.  Solo  ustedes,  los  afortuna  dos,  no  tienen
necesidad  de  trasladarse  a  la  ciudad.  Yo,  en  cambio,  por  culpa  de  la  tutela  y  de
algunos  caballeros  como  éste  —añadió,  señalando  con  el  dedo  en  dirección  al
individuo  que  había  sido  llevado  ante  la  justicia—,  he  reventado  a  mis  caballos  de
tanto ir a la ciudad. ¡Que el diablo se los lleve!

—Mis respetos a Mijéi Mijeich —dijo el señor al que había aludido el recién llegado en
términos tan poco ceremoniosos.

Mijéi Mijeich lo miró.

—Dime una cosa,  por  favor  —declaró,  cruzando los  brazos—,  ¿cuándo te  ahorcan de
una vez?

El otro se ofendió.



—¡Es  lo  que  tendrían  que  hacer!  ¡Ya  lo  creo!  ¡El  gobierno  es  demasiado
condescendiente con la gente como tú! ¡Eso es lo que pasa! ¿Acaso te preocupa que te
hayan  llevado  ajuicio?  ¡Para  nada!  Lo  único  que  te  fastidia,  supongo,  es  que  ya  no
puedes  haben  Sie  gewesen…  —Y  Mijéi  Mijeich  hizo  un  gesto  con  la  mano,  como  si
atrapara  algo  en  el  aire  y  se  lo  metiera  en  un  bolsillo  lateral—.  Pero  ¡dejémoslo!  A
vosotros todo os va bien, lo mismo lo grande que lo pequeño.

—Usted se lo toma todo a broma —replicó el escribiente expulsado del servicio—, pero
lo  que  no  quiere  entender  es  que  quien  da  es  libre  de  dar  y  quien  recibe,  libre  de
recibir. Además, no actué por cuenta propia: la parte más importante corrió a cargo de
otra persona, como ya le he explicado.

—Desde luego —observó con ironía Mijéi Mijeich—. Como el zorro que se protegía de
la lluvia debajo de un rastrillo y estaba tan contento porque no le caía tanta agua. Pero
reconoce que el jefe de policía te ha dado un buen repaso. ¿Eh? ¡Vaya repaso que te ha
dado!

El otro se estremeció.

—Cuando se trata de meter en cintura a alguien, no deja títere con cabeza —dijo por
fin, no sin titubeos.

—¡Ya lo creo!

—En cualquier caso, también de él habría mucho que decir…

—Es  un  hombre  intachable,  un  auténtico  tesoro  —le  interrumpió  Mijéi  Mijeich,
dirigiéndose  a  Stepán  Petróvich—.  ¡Un  auténtico  gigante  para  estos  tunantes  y
también para los borrachos!

—¡Brau, brau! —exclamó Stepán Petróvich.

Verochka entró con otras dos tazas de café en la bandeja.

Mijéi Mijeich la saludó.

—Una más —dijo el padre.

—¿Por qué se toma usted esa molestia? —le preguntó Borís Andreich, cogiendo una de
las tazas.

—No  es  ninguna  molestia  —respondió  Vérochka—.  Prefiero  no  encargárselo  al
muchacho porque me figuro que así quedará más apetitoso.



—Desde luego, viniendo de sus manos…

Pero Vérochka no oyó el cumplido, pues salió a toda prisa en busca de otro café para
Mijéi Mijeich.

—¿Y  se  han  enterado  —preguntó  este  último,  después  de  apurar  su  taza—  de  que
Mavra Ilínichna se ha quedado sin habla?

Stepán Petróvich se detuvo y levantó la cabeza.

—Como se lo digo —prosiguió Mijéi Mijeich—. Una parálisis. Ya saben que le gustaba
mucho  comer.  Pues  anteayer  estaba  sentada  a  la  mesa,  en  compañía  de  unos
invitados… Le sirvieron botvina y ella se tomó dos platos. Pidió un tercero… pero de
pronto  miró  a  su  alrededor  y  dijo  sin  apresurarse:  “Que  se  lleven  la  sopa.  Todo  el
mundo  aquí  se  ha  vuelto  verde”,  y  se  cayó  de  la  silla.  Acudieron  a  levantarla,  le
preguntaron  qué  le  había  pasado…  Ella  se  explicaba  por  gestos,  porque  no  podía
hablar.  Según he oído,  el  médico del  distrito  se  lució  en este  caso… Pegó un salto  y
gritó:  “¡Un  médico!  ¡Que  traigan  un  médico!”.  Se  le  veía  apuradísimo.  Pero,  claro,
¿qué práctica tiene? ¡Puede decirse que se gana la vida con los muertos!

—¡Brau, brau! —exclamó Barsukov con aire pensativo.

—Pues también nosotros vamos a tener hoy botvina —observó Vérochka, que se había
sentado en un rincón, en el borde de la silla.

—¿Con qué? ¿Con esturión? —se aprestó a preguntar Mijéi Mijeich.

—Con esturión fresco y curado.

—Estupendo. No obstante, dicen que no es bueno tomar botvina en invierno, porque es
un plato frío. Una bobada… ¿No es verdad, Piotr Vasilich?

—Una  auténtica  bobada  —respondió  Piotr  Vasílich—.  ¿Acaso  no  está  caliente  la
habitación?

—Muy caliente.

—¿Y por  qué  no  va  a  poder  comerse  un  plato  frío  en  una  habitación  caliente?  No lo
comprendo.

—Yo tampoco.

La  conversación  se  prolongó  en  ese  tono  bastante  rato.  El  dueño  de  la  casa  apenas



tomaba parte y no hacía más que pasearse por la habitación. Cuando llegó la hora del
almuerzo,  todos  comieron  con  apetito,  pues  los  platos  eran  sabrosos,  aunque
preparados  con  sencillez.  Vérochka,  sentada  en  el  lugar  de  honor,  servía  la  botvina,
repartía  los  platos,  se  aseguraba  de  que  los  invitados  comieran  y  trataba  de
anticiparse  a  sus  deseos.  Viazovnín,  sentado  a  su  lado,  no  le  quitaba  la  vista  de
encima. Vérochka no podía hablar sin sonreír, como su padre, y esa sonrisa le sentaba
muy  bien.  De  vez  en  cuando  Viazovnín  le  dirigía  alguna  pregunta,  no  tanto  por
escuchar una respuesta como por volver a contemplar esa sonrisa.

Después  de  la  comida  Mijéi  Mijeich,  Piotr  Vasilich  y  el  señor  al  que  habían  llevado
ajuicio, cuyo nombre era Onufri Ilich, se pusieron a jugar a las cartas. Mijéi Mijeich ya
no  le  trataba  con  tanta  rudeza,  aunque  seguía  haciéndole  rabiar.  Tal  vez  esa  nueva
actitud se debiera a que durante la comida se había bebido una copa de más. Aunque
es verdad que cada vez que repartían afirmaba que todos los ases y todos los triunfos
acababan en manos de Onufri, que esa semilla de ortiga marcaba los naipes, que tenía
unas manos desvalijadoras; no obstante, después de ganarle una mano, Mijéi Mijeich
se puso inesperadamente a alabarle.

—Digan lo que digan, no cabe duda de que eres un perfecto canalla —le dijo—, pero te
tengo cariño, qué diablos. En primer lugar porque ésa es mi naturaleza, y en segundo
porque,  silo  piensa  uno  bien,  los  hay  peores  que  tú;  hasta  puede  decirse  que,  en  tu
género, eres un hombre decente.

—Ha dicho usted la verdad, Mijéi Mijeich —repuso Onufri Ilich, a quien esas palabras
habían  comunicado  un  considerable  aplomo—,  la  pura  verdad,  pero,  cuando  le
persiguen a uno, naturalmente…

—Bueno,  reparte,  reparte  —le  interrumpió  Mijéi  Mijeich—.  ¡Persecuciones!  ¿De  qué
persecuciones  hablas?  Da  gracias  a  Dios  de  que  no  te  hayan  encerrado,  cargado  de
cadenas, en la torre de Pugachov… Reparte.

Y Onufri Ilich se puso a repartir, sin parar de guiñar los ojos y hume deciéndose una
vez tras otra el pulgar de la mano derecha con su lengua larga y delgada.

Entre  tanto  Stepán  Petróvich  continuaba  con  su  ir  y  venir  por  la  habitación  y  Borís
Andreich  seguía  al  lado  de  Vera.  La  conversación  que  habían  entablado  se
desarrollaba a tirones, pues ella salía a cada momento, y era tan insulsa que resultaría
difícil  reproducirla.  Él  le  preguntaba  quién  vivía  en  la  vecindad,  si  iba  a  menudo  de
visita, si le gustaba ocuparse de las labores de la casa. A la pregunta de qué leía, ella
respondió: “Me gustaría leer, pero no tengo tiempo”. Y cuando, al atardecer, entró el
criado  en  el  despacho  para  anunciar  que  los  caballos  estaban  listos,  le  dio  pena
marcharse  y  dejar  de  ver  esos  ojos  bondadosos,  esa  sonrisa  luminosa.  Si  Stepán
Petróvich  hubiera  hecho  algún  intento  de  retenerlos,  seguramente  se  habrían
quedado.  Pero  Stepán Petróvich  no  dio  ningún paso  en ese  sentido,  no  porque no le



hubiera gustado el  nuevo huésped,  sino porque era costumbre en la  casa que,  quien
quisiera quedarse a pasar la noche, ordenara él mismo que le preparasen la cama. Así
lo hicieron Mijéi Mijeich y Onufri Ilich, que se acostaron en la misma habitación y se
quedaron  charlando  hasta  pasada  la  medianoche.  Sus  voces  llegaban  de  manera
confusa  hasta  el  despacho.  El  que  más  hablaba  era  Onufri  Ilich,  que  parecía  estar
contando algo o tratando de persuadir de alguna cosa a su interlocutor;  éste,  por su
parte, se contentaba con emitir de vez en cuando un “hum”, en el que se traslucía tan
pronto  la  desconfianza  como  una  tácita  aprobación.  A  la  mañana  siguiente  se
marcharon juntos a la aldea de Mijéi Mijeich, y de allí a la ciudad, también juntos.

En el camino de vuelta Piotr Vasílich y Borís Andreich guardaron silencio largo rato. El
primero llegó incluso a echar un sueñecito, mecido por el tintineo de la campanilla y el
movimiento regular del trineo.

—¡Piotr Vasílich! —dijo por fin Borís Andreich.

—¿Qué? —respondió el otro medio dormido.

—¿Por qué no me pregunta usted nada?

—¿Y qué quiere que le pregunte?

—Pues como las otras veces.

—¿Acerca de Vera?

—¡Sí!

—¡Vaya! Pero si yo no se la he propuesto. No le conviene.

—Se  equivoca  usted.  Me  ha  gustado  mucho  más  que  todas  sus  Emerentsias  y  sus
Sofias Kiríllovnas.

—Pero ¿qué dice?

—Lo que oye.

—Pero, permítame, si es una muchacha sencillísima. Puede que sea una buena ama de
casa, eso no lo discuto. Pero ¿acaso es eso lo que usted necesita?

—¿Y por qué no? Quizá sea eso precisamente lo que ando buscando.

—Pero  ¡qué  dice,  Borís  Andreich!  ¡Haga  usted  el  favor!  ¡Si  ni  siquiera  sabe  hablar
francés!



—¿Y qué importancia tiene eso? ¿Es que no puede pasarse uno sin el francés?

Piotr Vasílich guardó silencio unos instantes.

—Jamás  me  habría  esperado  esto…  de  usted.  Es  decir,  me  parece  que  está  usted
bromeando.

—No, no bromeo.

—¡Cualquiera le  entiende a  usted después de esto!  Yyo que creía  que esa muchacha
solo servía para un tipo como yo. Por lo demás, no cabe duda de que vale su peso en
oro.

Y Piotr Vasílich se ajustó el  gorro,  recostó la cabeza en el  cojín y se quedó dormido.
Borís  Andreich siguió  pensando en Vera.  Veía  su sonrisa,  la  elegre mansedumbre de
sus ojos.  La noche era luminosa y fría,  la nieve resplandecía de lucecillas azules que
parecían diamantes;  el  cielo  estaba sembrado de estrellas,  las  Pléyades centelleaban
con  vivo  resplandor,  el  hielo  crujía  y  chirriaba  al  paso  del  trineo;  las  ramas  de  los
árboles,  recubiertas  de  escarcha  emitían  un  débil  tintineo  y  brillaban  a  la  luz  de  la
luna como si fueran de cristal. Con ese tiempo la imaginación se dispara. Y eso es lo
que le  sucedió  a  Viazovnín.  Cuántas  fantasías  no  se  le  pasarían por  la  cabeza,  hasta
que el trineo, por fin, se detuvo delante de la casa. Pero en cualquier caso la figura de
Vérochka no se apartaba ni un instante de sus pensamientos, acompañando en secreto
todas sus ensoñaciones.

Piotr Vasílich, como ya se ha dicho, se sorprendió de la impresión que Vérochka había
causado en Borís Andreich; pero aún se sorprendió más al cabo de dos días cuando su
amigo le anunció que se moría de ganas de ir a casa de Barsukov y que se dirigiría allí
solo  si  no  se  decidía  a  acompañarlo.  Naturalmente,  Piotr  Vasilich  respondió  que  le
acompañaría  de  muy  buena  gana,  y  ambos  regresaron  a  la  casa,  donde  de  nuevo
pasaron el día entero. Como la vez anterior, se encontraron con otros invitados, a los
que Vérochka también sirvió café y, después de la comida, mermelada. Pero Viazovnín
conversó  más  con  ella  en  esta  ocasión,  es  decir,  tuvo  oportunidad  de  dirigirle  la
palabra más tiempo. Le habló de su vida pasada, de San Petersburgo y de sus viajes;
en una palabra, de todo lo que se le pasó por la cabeza. Ella le escuchaba con serena
curiosidad,  sin  dejar  de  sonreír  y  mirándole  a  la  cara,  aunque  sin  olvidar  ni  por  un
instante  sus  obligaciones  de  señora  de  la  casa:  se  levantaba  en  cuanto  reparaba  en
que uno de los invitados necesitaba alguna cosa, y se la llevaba ella misma. Cuando se
alejaba,  Viazovnín  no  se  movía  de  su  sitio  y  miraba  tranquilamente  a  su  alrededor.
Vérochka  regresaba,  se  sentaba  a  su  lado  y  retomaba  su  labor,  y  entonces  él
reanudaba  su  relato.  Stepán  Petróvich,  que  se  paseaba  arriba  y  abajo  por  la
habitación,  a veces se acercaba a ellos,  prestaba oídos a las palabras de Viazovnín y
farfullaba:  “¡Brau,  brau!”.  Así  iba  pasando  el  tiempo…  Esta  vez  Viazovnín  y  Piotr



Vasilich  se  quedaron  a  pasar  la  noche  y  no  emprendieron  la  marcha  hasta  al  día
siguiente, a última hora de la tarde. Al despedirse de Vérochka, Viazovnín le apretó la
mano.  La  joven  se  ruborizó  ligeramente.  Ningún  hombre  le  había  apretado  la  mano
hasta entonces, pero ella pensó que tal vez fuera una costumbre de San Petersburgo.

Los dos amigos empezaron a visitar con asiduidad la casa de Stepán Petróvich; Borís
Andreich,  sobre  todo,  se  sentía  allí  como en  su  propia  casa.  En  ocasiones  era  tal  su
deseo de ir que no podía contenerse y partía solo. Vérochka le gustaba cada vez más.
Entre  ambos  se  había  establecido  una  especie  de  amistad,  y  ya  empezaba  él  a
considerar que era una amiga demasiado fría y juiciosa. Piotr Vasílich dejó de hablar
de Vérochka con él… Pero una mañana, después de mirarlo un rato en silencio, como
tenía por costumbre, dijo con tono decidido:

—¡Borís Andreich!

—¿Qué? —respondió éste y, sin saber él mismo la razón, se puso ligeramente colorado.

—Lo que quería decirle, Borís Andreich… Mire… El caso es que… creo que no estaría
bien que, por ejemplo…

—¿A qué se refiere? —replicó Borís Andreich—. No le entiendo.

—Se trata de Vérochka…

—¿De Vérochka?

Y Borís Andreich se puso aún más colorado.

—Sí.  Mire,  en  cualquier  momento  se  puede  producir  una  desgracia…  causar  una
ofensa… Perdone mi franqueza, pero considero mi deber, en mi condición de amigo…

—Pero  ¿a  qué  viene  todo  esto,  Piotr  Vasílich?  —le  interrumpió  Borís  Andreich—.
Vérochka  es  una  muchacha  de  una  conducta  intachable.  Además,  entre  nosotros  no
hay nada, más allá de una relación de simple amistad.

—¡Bueno,  basta,  Borís  Andreich!  —declaró a su vez Piotr  Vasffich—. ¿Por qué razón,
siendo usted un hombre instruido, ha trabado amistad con una joven aldeana que, más
allá de las paredes de su casa…?

—¡Ya vuelve usted con lo mismo! —le interrumpió por segunda vez Borís Andreich—.
¿Qué tiene que ver mi educación con todo esto? No lo entiendo.

Borís Andreich estaba un poco enfadado.



—Bueno, escuche usted, Borís Andreich —dijo Piotr Vasílich con impaciencia—, ya que
hemos llegado a este punto, déjeme que le diga una cosa. Tiene usted todo el derecho
a ocultarse de mí, pero, si cree usted que me engaña, se equivoca. Yo también tengo
ojos en la cara. Ayer —ambos habían estado la víspera en casa de Stepán Petróvich—
me di cuenta de muchas cosas…

—¿De qué, por ejemplo? —preguntó Borís Andreich.

—De que está usted enamorado y de que hasta siente celos.

Viazovnín se quedó mirando a Piotr Vasílich.

Vale, pero ¿me ama ella a mí?

—Eso no puedo decírselo con certeza, pero me extrañaría que no fuera así.

—¿Porque soy un hombre educado, quiere usted decir?

—En  parte  por  eso  y  en  parte  también  porque  goza  usted  de  una  buena  posición.
También es posible que le guste su aspecto. Pero lo principal es la posición.

Viazovnín se levantó y se acercó a la ventana.

—¿Y  en  qué  ha  notado  usted  que  tengo  celos?  —preguntó,  volviéndose  de  pronto  a
Piotr Vasílich.

—Ayer parecía usted fuera de sí hasta que no se marchó ese granuja de Karántev.

Viazovnín  no  respondió  nada,  pero  en  lo  más  profundo de  su  alma reconoció  que  su
amigo  tenía  razón.  Ese  Karántev  era  un  estudiante  que  había  dejado  la  carrera  a
medias,  alegre  y  nada  tonto,  de  gran  corazón,  pero  completamente  desorientado  y
echado  a  perder.  Las  pasiones  habían  agotado  sus  fuerzas  dede  muy  joven.  A  muy
temprana  edad  se  había  quedado  sin  nadie  que  le  cuidara.  Tanto  su  cara  como  su
aspecto  general  recordaban  los  de  un  gitano  atrevido;  además,  como  si  no  fuera
suficiente  con  eso,  cantaba  y  bailaba  como  un  gitano.  Se  enamoraba  de  todas  las
mujeres. Vérochka le gustaba mucho. Borís Andreich lo conoció en casa de Barsukov y
en  un  principio  le  cayó  muy  bien;  pero,  un  día,  después  de  advertir  una  expresión
peculiar en el  rostro de Vérochka mientras le escuchaba cantar una canción, cambió
de opinión.

—Piotr Vasilich —dijo Borís Andreich, acercándose a su amigo y deteniéndose delante
de  él—,  debo  reconocer…  Me  parece  que  tiene  usted  razón.  Hace  tiempo  que  lo
presentía, pero usted ha acabado de abrirme los ojos. A decir verdad, Vérochka no me
deja indiferente. Pero, dígame, Piotr Vasílich, ¿qué resultará de todo esto? Ni ella ni yo



tenemos  intenciones  deshonestas;  además,  me  parece  haberle  dicho  ya  que  no  he
observado en ella ningún indicio de que sienta una especial inclinación por mí.

—Puede ser —respuso Piotr Vasílich—, pero el maligno es muy poderoso.

Borís Andreich guardó silencio unos instantes.

—¿Qué debo hacer, Piotr Vasílich?

—¿Qué? Pues dejar de aparecer por su casa.

—¿Cree usted?

—Desde luego… ¡No va usted a casarse con ella!

Viazovnín guardó silencio una vez más.

—¿Y por qué no iba a casarme con ella? —exclamó por fin.

—Ya se lo he dicho en otra ocasión, Borís Andreich: porque no es pareja para usted.

—No comparto su opinión.

—Pues entonces haga lo que le parezca. Yo no soy su tutor.

Y Piotr Vasílich se puso a llenar su pipa.

Borís Andreich se sentó al pie de la ventana y se abismó en sus pensamientos.

Piotr  Vasílich,  sin  molestarle,  lanzaba  nubecillas  de  humo  con  la  mayor  tranquilidad
del mundo. Por último Borís Andreich se puso en pie y con visible agitación ordenó que
engancharan los caballos.

—¿Adónde va? —le preguntó Piotr Vasiilich.

—A casa de los Barsukov —respondió Borís Andreich con voz entrecortada.

Piotr Vasiilich soltó unas cinco bocanadas de humo.

—¿Quiere que le acompañe?

—No, Piotr Vasílich. Hoy prefiero ir solo. Necesito tener una explicación con Vérochka.

—Como guste.



“Por lo visto —se dijo para sus adentros, mientras se despedía de Borís Andreich— lo
que empezó en broma se ha vuelto asunto serio… Y todo por no tener nada que hacer”,
añadió, acomodándose en el sofá.

En la  noche de  ese  mismo día  Piotr  Vasílich  se  aprestaba a  meterse  en  la  cama,  sin
esperar  el  regreso  de  su  amigo,  cuando  de  pronto  Borís  Andreich  irrumpió  en  la
habitación,  todo  salpicado  de  nieve  y,  sin  pronunciar  palabra,  se  arrojó  sobre  su
cuello.

—¡Piotr Vasiilich, amigo mío, felicítame! —exclamó, tuteándole por primera vez desde
que  se  conocían—.  Ha  dado  su  consentimiento,  y  también  su  padre…  ¡Todo  está
arreglado!

—Pero… ¿de qué me hablas? —balbuceó Piotr Vasilich, estupefacto.

—¡Me caso!

—¿Con Vérochka?

—Sí… Todo está resuelto y decidido.

—¡No puede ser!

—¡Hay que ver cómo eres!… ¡Te digo que todo está decidido!

Piotr Vasílich se calzó en un santiamén las zapatillas en los pies descalzos, se echó una
bata sobre los hombros y gritó:

—¡Makedonia, té! —y añadió—: Si todo se ha arreglado definitivamente, no hay nada
más  que  hablar.  ¡Que Dios  os  asista  y  os  conceda prosperidad!  Pero  haz  el  favor  de
contarme cómo sucedió todo.

Es digno de nota que a partir de ese momento los dos amigos empezaran a tutearse,
como si nunca se hubieran tratado de otro modo.

—Desde luego, con mucho gusto —respondió Viazovnín, y dio inicio a su relato.

En realidad, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:

Al llegar Borís Andreich a casa de Stepán Petróvich, no encontró a ningún invitado, en
contra  de  lo  que  era  habitual,  y  el  dueño  tampoco  se  paseaba  arriba  y  abajo  por  la
habitación, sino que estaba sentado en un sillón Voltaire,  pues se sentía indispuesto.
Cuando le pasaba algo así, no pronunciaba palabra; por eso saludó a Viazovnín con un



amistoso gesto de la cabeza, le señaló con la mano primero una mesa con entremeses,
después  a  Vérochka,  y  a  continuación  cerró  los  ojos.  Viazovnín  no  necesitaba  otra
cosa:  se  sentó  al  lado  de  Vérochka  y  se  puso  a  conversar  con  ella  en  voz  baja.
Hablaron de la salud de Stepán Petróvich.

—Cada  vez  que  no  se  encuentra  bien,  me  asusto  —dijo  en  un  susurro  Vérochka—.
Porque él es así, no se queja ni pide nada. No le sacará usted ni una sola palabra. Por
muy enfermo que esté, no dirá nada.

—¿Le quiere usted mucho? —le preguntó Viazovnín.

—¿A quién? ¿Ami papaíto? ¡Más que a nada en el mundo! Si le ocurriera alguna cosa,
Dios no lo quiera, creo que me moriría.

—En ese caso, supongo que le resultaría imposible separarse de él.

—¿Separarme de él? Pero ¿por qué?

Borís Andreich la miró a la cara.

—Una muchacha no puede vivir toda la vida en la casa de su padre.

—¡Ah!  Se  refiere  usted  a  eso…  Bueno,  en  ese  sentido,  me  siento  muy  tranquila…
¿Quién iba a interesarse por mí?

“¡Yo!”, estuvo a punto de decir Borís Andreich, pero se contuvo.

—¿Por qué está usted tan ensimismado? —le preguntó ella, mirándole con su sonrisa
habitual.

—Estoy pensando —respondió él—, estoy pensando… que… —Y de pronto, cambiando
de tono, le preguntó si hacía mucho tiempo que conocía a Karántev.

—La verdad es que no me acuerdo… Son tantos los que vienen a ver a papá. Creo que
nos visitó por primera vez el año pasado.

—Y dígame, ¿le gusta?

—No —respondió Vérochka, después de unos instantes de reflexión.

—¿Por qué?

—Porque va muy sucio —respondió ella con sencillez—. Por lo demás, debe de ser una
buena persona, y canta de maravilla… Cuando canta, se le encoge a uno el corazón.



—¡Ah! —profirió Viazovnín y, al cabo de una beve pausa, añadió—: ¿Y quién le gusta a
usted?

—Mucha gente. Usted, por ejemplo.

—Nosotros  somos  amigos,  desde  luego.  Pero  ¿no  hay  nadie  que  le  guste  de  manera
especial?

—¡Qué curioso es usted!

—Y usted qué fría.

—¿Cómo dice? —preguntó Vérochka con ingenuidad.

—Escuche… —empezó Viazovnín.

Pero en ese momento Stepán Petróvich se revolvió en su sillón.

—Escuche —prosiguió con voz apenas audible, mientras la sangre se le agolpaba en la
garganta—, tengo que decirle algo, algo muy importante… pero no aquí.

—¿Dónde, entonces?

Al menos en la habitación de al lado.

—¿Qué será? —preguntó Vérochka, incorporándose—. ¿Tal vez un secreto?

—Sí, un secreto.

—Un secreto —repitió la joven con asombro y se dirigió a la habitación contigua.

Viazovnín la siguió en un estado febril.

—Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó ella con curiosidad.

A Borís Andreich le habría gustado dar algún rodeo, pero al ver aquel rostro juvenil,
animado de esa leve sonrisa que tanto le gustaba, y aquellos ojos claros de mirada tan
dulce,  perdió  la  cabeza  y,  de  forma  completamente  inesperada  para  él  mismo,  sin
preámbulo alguno, le preguntó de buenas a primeras:

—Vera Stepánovna, ¿quiere usted ser mi esposa?

—¿Cómo?  —exclamó  la  joven,  sintiendo  un  calor  repentino  y  enrojeciendo  hasta  las



orejas.

—¿Quiere usted ser mi esposa? —repitió maquinalmente Viazovnín.

—Yo… Yo, la verdad, no sé, no me esperaba… Es tan… —murmuró Vera, apoyando las
manos en el antepecho de la ventana para no caerse. Y de pronto salió corriendo de la
habitación y se refugió en su dormitorio.

Borís Andreich se quedó un momento donde estaba y,  al  cabo de un rato,  regresó al
despacho  en  un  estado  de  profunda  agitación.  Sobre  la  mesa  había  un  número  de
Novedades de Moscú. Lo cogió, se sentó y se puso a recorrer las líneas, sin entender
nada. La verdad es que ni siquiera tenía la menor idea de lo que acababa de sucederle.
Llevaba un cuarto de hora en esa misma posición cuando de pronto oyó a sus espaldas
un leve susurro y, sin necesidad de volverse, sintió la presencia de Vérochka.

Transcurrieron  unos  instantes  más.  Viazovnín  echó  un  vistazo  por  encima  de  las
páginas  del  periódico.  La  joven  estaba  sentada  al  pie  de  la  ventana,  con  la  cabeza
vuelta  del  otro  lado,  y  parecía  pálida.  De  pronto  Viazovnín  recobró  el  ánimo,  se
levantó, se acercó a ella y se sentó a su lado en una silla…

Stepán Petróvich seguía inmóvil en el sillón, con la cabeza reclinada en el respaldo.

—Perdóneme,  Vera  Stepánovna  —empezó  Borís  Andréich  con  cierto  esfuerzo—.  Es
culpa  mía,  no  debía  haber  sido  tan  brusco… además,  desde  luego… no  tenía  ningún
motivo…

Vérochka no le contestó.

—Pero  ya  que  las  cosas  han  salido  así  —prosiguió  Borís  Andreich—,  al  menos  me
gustaría saber la respuesta…

Vérochka inclinó levemente la cabeza; sus mejillas volvieron a cubrirse de rubor.

—Vera Stepánovna, dígame aunque solo sea una palabra.

—La verdad, no sé, Borís Andreich —dijo por fin—. Eso depende de mi papá…

—¿Te encuentras mal? —se oyó de pronto la voz de Stepán Petróvich.

Vérochka  se  estremeció  y  se  apresuró  a  levantar  la  cabeza.  Los  ojos  de  Stepán
Petróvich, que no dejaban de mirarla, expresaban inquietud. La joven corrió a su lado.

—¿Me pregunta a mí, papaíto?



—Je encuentras mal? —repitió Stepán Petróvich.

—¿Quién? ¿Yo? No… ¿Por qué dice eso?

El viejo no le quitaba los ojos de encima.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó una vez más.

—Pues claro. ¿Y cómo se siente usted?

—Brau, brau —profirió Stepán Petróvich en voz baja y volvió a cerrar los ojos.

Vérochka se encaminó a la puerta, pero Borís Andreich la detuvo.

—Dígame al menos si me permite que hable con su padre.

—Como  usted  quiera  —susurró  ella—,  pero  me  parece,  Borís  Andreich,  que  no  soy
pareja para usted.

Borís  Andreich  hizo  ademán  de  cogerle  la  mano,  pero  ella  le  esquivó  y  salió  de  la
habitación.

“¡Qué extraño! —pensó—. ¡Dice lo mismo que Krupitsin!”

Una vez que se quedó a solas con Stepán Petróvich, Borís Andreich se prometió tratar
el  asunto de una manera más sensata y,  en la  medida de lo  posible,  prepararlo para
una petición tan inesperada; pero la cosa se reveló aún más difícil que con Vérochka.
Stepán  Petróvich,  que  tenía  un  poco  de  fiebre,  tan  pronto  se  sumía  en  sus
pensamientos  como  se  quedaba  adormilado,  y  respondía  tarde  y  de  mala  gana  a  las
preguntas y observaciones diversas con que Borís Andreich intentaba acercarse poco a
poco  al  verdadero  objeto  de  la  conversación…  En  suma,  Borís  Andreich,  viendo  que
todas sus alusiones caían en saco roto, decidió, aunque no le hiciese la menor gracia,
ir al grano.

Varias veces tomó aliento, como si se dispusiese a hablar, pero al final se detuvo sin
pronunciar palabra.

—Stepán  Petróvich  —dijo  por  último—,  quisiera  hacerle  una  proposición  que  va  a
sorprenderle mucho.

—Brau, brau —profirió tranquilamente Stepán Petróvich.

—Una proposición totalmente inesperada para usted.



Stepán Petróvich abrió los ojos.

—Lo único que le pido es que no se enfade conmigo.

Los ojos de Stepán Petróvich se abrieron aún más.

—Yo… quisiera pedir la mano de su hija Vera Stepánovna.

Stepán Petróvich se levantó bruscamente de su sillón Voltaire.

—¿Cómo? —preguntó con el mismo tono de voz y la misma expresión que Vérochka.

Borís Andreich tuvo que repetir su propuesta.

Stepán Petróvich clavó los ojos en Viazovnín y lo contempló en silencio tanto tiempo
que este último acabó sintiéndose incómodo.

—¿Lo sabe Vera? —preguntó Stepán Petróvich.

—He tenido una conversación con Verá Stepánovna, y ella me ha dado permiso para
que hablara con usted.

—¿Esa conversación se ha producido ahora?

—Sí, hace un momento.

—Espere usted —dijo Stepán Petróvich y salió de la habitación.

Borís  Andreich  se  quedó  solo  en  el  despacho  del  viejo  chiflado.  Lleno  de  confusión,
miraba tan pronto las paredes como el suelo. De pronto se oyó el rumor acompasado
de unos cascos de caballo delante de la escalinata, la puerta del recibidor se cerró de
golpe  y  una  voz  gutural  preguntó:  “¿Está  en  casa?”.  A  continuación  resonaron  unos
pasos y en el despacho apareció Mijéi Mijeich, a quien ya conoce el lector.

Borís Andreich no cabía en sí de rabia.

—¡Qué calorcito hace aquí! —exclamó Mijéi Mijeich, dejándose caer en el sofá—. ¡Ah,
hola! ¿Dónde está Stepán Petróvich?

—Acaba de salir. Vendrá en seguida.

—Hoy hace un frío terrible —observó Mijéi Mijeich, sirviéndose una copita de vodka, y,
nada más engullirla, añadió con animación—: Pues yo vengo otra vez de la ciudad.



—¿De la ciudad? —preguntó Viazovnín, ocultando a duras penas su preocupación.

—De la ciudad —repitió Mijéi Mijeich—, y todo por culpa de ese bandido de Onufri. Me
ha  calentado  las  orejas  hablándome  el  diablo  sabe  de  qué,  me  ha  mareado  con  sus
patrañas. Que si patatín, que si patatán. Tengo un asunto para usted, decía, como no
ha  habido  otro  igual  en  el  mundo.  Tantos  rublos  le  van  a  caer  que  tendrá  que
recogerlos con una pala. Al final, todo el asunto acabó como sigue: me pidió prestados
veinticinco  rublos,  me  hizo  perder  el  tiempo  en  vano  en  la  ciudad  y  me  obligó  a
reventar los caballos.

—¡Qué me dice usted! —farfulló Viazovnín.

—Lo que oye. Es un bandido. Un bandido redomado. Lo único que le falta es recorrer
los  caminos  con  un  garrote.  La  verdad  es  que  no  entiendo  qué  es  lo  que  hace  la
policía. A este paso, acabará uno mendigando por las calles, palabra.

Stepán Petróvich entró en la habitación.

Mijéi Mijeich se puso a contarle sus aventuras con Onufri.

—¡Cómo es posible que nadie le dé una buena zurra! —exclamó.

—Una buena zurra —repitió Stepán Petróvich, y de repente se retorció de risa.

Mijéi Mijeich, al verlo, también se echó a reír, y hasta repitió: “Así es, habría que darle
una buena zurra”. Pero cuando Stepán Petróvich acabó cayéndose del sofá, sacudido
por los espasmos de una risa histérica, Mijéi Mijeich se dirigió a Borís Andreich y dijo,
separando ligeramente los brazos:

—Siempre le pasa lo mismo. De repente se parte de risa, vaya usted a saber por qué.
En fin, una pequeña rareza.

Vérochka entró toda alterada, con los ojos enrojecidos.

—Papá hoy no se encuentra bien del todo —le confió en voz baja a Mijéi Mijeich.

Éste asintió con la cabeza y se llevó a la boca un pedazo de queso. Por último Stepán
Petróvich  se  calló,  se  incorporó,  reposó  un  momento  y  empezó  a  pasearse  por  la
habitación. Borís Andreich evitaba sus miradas. Estaba en ascuas. Mijéi Mijeich volvió
a echar pestes de Onufri Ilich.

Se sentaron a la mesa, pero también allí  el  único que hablaba era Mijéi  Mijeich.  Por
último,  ya  poco  antes  del  atardecer,  Stepán  Petróvich  cogió  de  la  mano  a  Borís
Andreich y se lo llevó en silencio a otra habitación.



—¿Es usted un buen hombre? —le preguntó, mirándole a los ojos.

—Soy un hombre honrado, Stepán Petróvich —respondió Borís Andreich—. Eso puedo
garantizárselo. Y quiero a su hija.

—¿La quiere? ¿De veras?

—La quiero y me esforzaré por ser digno de su amor.

—¿No se cansará usted de ella? —volvió a preguntar Stepán Petróvich.

—¡Jamás!

El rostro de Stepán Petróvich se contrajo en un gesto de dolor.

—Bueno, mire… Ámela usted… Doy mi consentimiento.

Borís Andreich quiso abrazarlo, pero Stepán Petróvich le dijo:

—Más tarde. Está bien así.

Y,  dándose la vuelta,  se acercó a la pared.  Borís  Andreich pudo observar que estaba
llorando.

Stepán Petróvich se enjugó los ojos sin volver la cabeza y a continuación se dirigió al
despacho. Al pasar junto a Borís Andreich, le dijo con su habitual sonrisa, sin mirarlo:

—Si le parece bien… dejémoslo por hoy… mañana… todo… lo que sea necesario…

—Bueno,  bueno —se aprestó  a  responder  Borís  Andreich  y,  al  entrar  en  el  despacho
tras él, intercambió una mirada con Vérochka.

Sentía  alegría  y  a  la  vez  pesadumbre.  No  podía  quedarse  mucho  tiempo  en  casa  de
Stepán Petróvich, en compañía de Mijéi Mijeich; le apetecía muchísimo estar a solas;
además, tenía ganas de ver a Piotr Vasílich. Así pues, partió al poco rato, no sin antes
prometer que regresaría al día siguiente. Al despedirse de Vérochka en el vestíbulo, le
besó la mano. Ella le miró.

—Hasta mañana —dijo él.

—Adiós —respondió ella en voz baja.

—Mira, Piotr Vasílich —dijo Borís Andreich, una vez concluido su relato, poniéndose a



pasear arriba y abajo por el dormitorio—, he estado dándole vueltas en la cabeza a la
siguiente  cuestión:  ¿cuál  es  la  razón  de  que  los  jóvenes  no  se  casen?  Y  ésta  es  la
conclusión a  la  que he llegado:  les  da  pavor  perder  su  libertad.  Piensan:  “¿Para  qué
apresurarse? Aún tengo tiempo. Tal vez se me presente una oportunidad mejor”. Y la
historia  suele  terminar  de  una  de  estas  dos  maneras:  o  bien  se  convierte  en  un
solterón,  o  bien  se  casa  con  la  primera  que  encuentra.  ¡Y  todo  por  culpa  del  amor
propio  y  el  orgullo!  Si  Dios  te  depara  una  joven  dulce  y  buena,  no  dejes  escapar  la
oportunidad,  sé  feliz  y  déjate  de  caprichos.  Nunca  encontraré  una  mujer  mejor  que
Vérochka. Yen cuanto a las lagunas que pueda presentar su educación, será mi deber
llenarlas.  Tiene  un  temperamento  bastante  flemático,  pero  eso  no  es  ningún  mal.  Al
contrario.  Por  eso  me  he  decidido  tan  deprisa.  Tú  mismo  me  aconsejabas  que  me
casara. Y, si me equivoco —añadió, deteniéndose un momento con aire pensativo, para
a  continuación  proseguir—,  el  daño  no  será  muy  grande.  De  la  vida  que  llevo,  en
cualquier caso, no habría podido esperarse nada.

Piotr Vasílich escuchó a su amigo en silencio, tomando de vez en cuando en su mano
un  vaso  rajado  y  bebiendo  un  sorbo  del  repugnante  té  preparado  por  la  solícita
Makedonia.

—¿Por qué no dices nada? —le preguntó por fin Boris Andreich, deteniéndose delante
de él—. ¿Acaso no tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Has hecho la petición —respondió Piotr Vasílich, separando mucho las palabras—, el
padre te ha dado su bendición, la hija no te ha rechazado, así que no hay nada más que
hablar. Es probable que todo sea para bien. Ahora es necesario pensar en la boda, no
perderse  en  razonamientos.  Pero  éstas  no  son  horas  para  tratar  de  esa  cuestión…
Mañana  hablaremos  como  es  debido.  ¡Eh!  ¿Quién  anda  por  ahí?  ¡Que  alguien
acompañe a Borís Andreich!

—Pero  ¡al  menos  abrázame,  felicítame!  —exclamó  Borís  Andreich—.  ¡Hay  que  ver
cómo eres!

—Pues claro que te doy un abrazo. Y con mucho gusto.

Y Piotr Vasílich abrazó a Boris Andreich.

—¡Que Dios te conceda toda la felicidad del mundo!

Los dos amigos se separaron.

—Y todo esto —se dijo a sí mismo en voz alta Piotr Vasffich, después de pasar un rato
en la cama, mientras se volvía del otro lado— por no haber servido en el ejército. Está
acostumbrado a la buena vida y no sabe lo que es la disciplina.



Al cabo de un mes Viazovnín se casó con Vérochka. Él mismo había insistido en que la
boda no se demorase más. Piotr Vasílich fue su padrino. En el transcurso de ese mes,
Viazovnín  visitó  a  diario  la  casa  de  Stepán  Petróvich,  pero  en  sus  relaciones  con
Vérochka y en las de Vérochka con él no se produjeron cambios apreciables, solo que
la joven se mostraba aún más retraída. Él le llevó un ejemplar de Yuri Miloslavski y le
leyó algunos capítulos. La novela de Zagoskin le gustó mucho; pero, al terminarla, no
le pidió otra. Karántev vino una vez a ver a Vérochka, después de que se prometiera.
Llegó  borracho,  hay  que  reconocerlo,  se  la  quedó  mirando  como  si  se  dispusiera  a
decirle  algo,  pero  no  abrió  la  boca.  Cuando  le  pidieron  que  cantara  alguna  cosa,
entonó  una  canción  melancólica  y  luego  otra  más  alegre;  a  continuación  arrojó  la
guitarra sobre el sofá, se despidió de todo el mundo, se sentó en el trineo, se dejó caer
de  bruces  en  el  heno  que  tapizaba  el  fondo  y  estalló  en  sollozos.  Un  cuarto  de  hora
más tarde dormía a pierna suelta.

La  víspera  de  la  boda  a  Vérochka  se  la  vio  muy  triste,  y  a  Stepán  Petróvich
completamente abatido. Había esperado que Borís Andreich aceptara vivir en su casa;
pero  éste  no  solo  no  dijo  una  sola  palabra  al  respecto,  sino  que,  por  el  contrario,
propuso a Stepán Petróvich que se estableciera por un tiempo en Viazovna. El anciano
se negó: estaba acostumbrado a su despacho. Vérochka le prometió visitarlo al menos
una vez a la semana, y su padre le respondió con profunda tristeza: “¡Brau, brau!”.

Así pues, Borís Andreich inició su vida de casado. En un primer momento todo iba a las
mil maravillas. Vérochka, que era una excelente ama de casa, lo puso todo en orden.
Él admiraba su diligente y discreta actividad, su carácter siempre sereno y sumiso, la
llamaba  su  pequeña  holandesa  y  repetía  una  y  otra  vez,  cuando  hablaba  con  Piotr
Vasílich, que solo ahora sabía lo que era la felicidad. Debe señalarse que, desde el día
de la boda, Piotr Vasílich ya no visitaba a Borís Andreich con la asiduidad de antes ni
se  quedaba  en  su  casa  tanto  tiempo,  aunque  el  anfitrión  le  recibía  con  la  misma
cordialidad de siempre y Vérochka sentía por él un afecto sincero.

—Tu  vida  ya  no  es  la  misma  —le  decía  a  Viazovnín,  que  le  reprochaba  en  términos
amistosos  esa  nueva  frialdad—.  Tú  eres  un  hombre  casado,  y  yo  soltero.  Podría
estorbaros.

Al principio Viazovnín no le contradecía, pero poco a poco empezó a darse cuenta de
que sin Krupitsin se aburría  en la  casa.  Su mujer no le  molestaba lo  más mínimo;  al
contrario, a veces hasta se olvidaba de su existencia y se pasaba mañanas enteras sin
dirigirle  la  palabra,  aunque contemplaba siempre su cara con satisfacción y  ternura;
además, cada vez que pasaba a su lado con sus andares ligeros, él le cogía la mano y
se  la  besaba,  y  entonces  a  los  labios  de  Vérochka  asomaba  una  sonrisa,  esa  sonrisa
que tanto le gustaba. Pero ¿puede uno contentarse con una sonrisa?

Tenían muy pocas cosas en común, y era ahora cuando empezaba a percatarse.



“Lo que no puede negarse es que mi mujer no tiene muchas luces”, pensó un día Borís
Andreich, sentado en el sofá con los brazos cruzados.

Y  resonaban  en  su  alma  las  palabras  que  Vérochka  había  pronunciado  el  día  de  la
declaración: “No soy pareja para usted”.

“Si  yo  fuera  un  alemán o  un  sabio  —siguió  reflexionando—,  o  tuviera  una  ocupación
constante  que  absorbiera  la  mayor  parte  de  mi  tiempo,  una  mujer  así  sería  un
verdadero  hallazgo.  Pero  ¡en  mi  situación!  ¿No me habré  equivocado…?”  Esa  última
consideración le atormentó más de lo que habría cabido esperar.

Cuando esa misma mañana Piotr Vasílich volvió a repetirle que podía estorbarlos, no
fue capaz de contenerse y exclamó:

—¡Por Dios! No nos estorbas en absoluto.  Al  contrario,  en tu presencia nos sentimos
mucho más alegres… —estuvo a punto de decir “aliviados”. Y era verdad.

Borís  Andreich  charlaba  de  buena  gana  con  Piotr  Vasílich,  exactamente  igual  que
antes  de  la  boda.  A  Vérochka  también  le  gustaba  hablar  con  él.  A  su  marido  lo
respetaba  y  le  profesaba  un  indudable  afecto,  pero  no  sabía  qué  decirle,  cómo
entretenerlo…

Además, veía que la presencia de Piotr Vasiilich le animaba. En resumidas cuentas, al
cabo  de  algún  tiempo  Piotr  Vasiilich  se  convirtió  en  un  personaje  absolutamente
indispensable  en  casa  de  Borís  Andreich.  A  Vérochka  la  quería  como  a  una  hija.  ¡Y
cómo  no  iba  a  querer  a  una  criatura  tan  bondadosa!  Cuando  Borís  Andreich,  en  un
acceso  de  debilidad  humana,  le  confió,  en  su  condición  de  amigo,  sus  cuitas  y  sus
reflexiones más íntimas, Piotr Vasiilich le acusó con palabras muy duras de ingratitud
y pasó a enumerarle todos los méritos de Vérochka. Un día, cuando Borís Andreich le
señaló  que  también  él,  Piotr  Vasiilich,  había  encontrado  pocas  similitudes  entre
ambos, este último respondió con mucho sentimiento que no se la merecía.

—No he encontrado nada en ella —farfulló Borís Andreich.

—¿Cómo  que  no  has  encontrado  nada?  ¿Acaso  esperabas  algo  extraordinario?  Has
encontrado una mujer maravillosa. ¡Así de claro!

—Eso es verdad —se apresuró a responder Viazovnín.

En  la  casa  todo  seguía  el  curso  de  siempre,  un  curso  sereno  y  pacífico,  porque  con
Vérochka  no  había  posibilidad  de  discutir;  ni  siquiera  se  producían  malentendidos
entre ella y su marido; pero una ruptura profunda se percibía en todo: así va afectando
a la vida entera de una persona la existencia de una invisible herida interior. Vérochka
no estaba acostumbrada a quejarse; además, ni siquiera con el pensamiento acusaba



de nada a Viazovnín, y a él no se le pasó por la cabeza ni una sola vez que le resultase
difícil  vivir  en  su  compañía.  Solo  dos  hombres  se  daban  perfecta  cuenta  de  su
situación: su anciano padre y Piotr Vasiilich. Stepán Petróvich acariciaba a su hija con
cierta compasión particular y escudriñaba sus ojos cuando ella iba a verle. No le hacía
ninguna  pregunta,  pero  suspiraba  con  mayor  frecuencia  que  antes,  al  tiempo  que
recorría  su  habitación,  y  sus  “¡brau,  brau!”  ya  no  reflejaban,  como  antes,  la
inconmovible serenidad de su alma, alejada de todo lo terreno. Al separarse de su hija,
había enflaquecido y perdido el color. A Piotr Vasiilich tampoco se le escapaba lo que
sucedía  en  el  alma  de  la  joven.  Vérochka  no  exigía  en  absoluto  que  su  marido  se
ocupara mucho de ella, ni siquiera que le diera conversación. Pero le atormentaba la
idea de que era una carga para él. Un día Piotr Vasiilich la encontró de pie, inmóvil, de
cara a la pared. Como su padre, a quien se parecía mucho, no le gustaba mostrar sus
lágrimas y se volvía cuando lloraba, aunque no hubiese nadie en la habitación… Piotr
Vasiilich pasó en silencio a su lado, sin hacer el menor gesto que pudiera dela tar que
estaba  enterado  de  la  razón  de  esa  actitud.  En  cambio,  a  Viazovnín  no  le  dejaba
tranquilo. Cierto que ni una sola vez pronunció en su presencia esas palabras inútiles,
ofensivas  y  vanidosas:  “Ya  te  lo  había  advertido”,  palabras  que,  señalémoslo  de
pasada,  hasta  las  mujeres  más  delicadas  encuentran  oportuno  pronunciar  en  los
instantes  de  más  efusiva  compasión;  pero  le  echaba  en  cara  despiadadamente  su
indiferencia  y  su  melancolía,  y  una  vez  hasta  le  obligó  a  ir  corriendo  en  busca  de
Vérochka, a quien estuvo examinando y haciendo preguntas, lleno de inquietud. Ella le
miró con tanta mansedumbre y le respondió con tanta serenidad que, a pesar de que
los reproches de Piotr Vasiilich le habían escocido, él se fue bastante satisfecho, pues
era evidente que no sospechaba nada… Así pasó el invierno.

Las relaciones de ese tipo no pueden durar mucho. O bien acaban en ruptura o bien se
modifican, aunque rara vez para mejor…

Borís  Andreich  no  se  volvió  irritable  y  exigente,  como  sucede  a  menudo  con  las
personas  que  juzgan  injusta  su  propia  conducta,  ni  se  permitió  entregarse  al  placer
mezquino  y  grosero,  en  el  que  incurren  a  menudo  los  ingenios  más  discretos,  de
burlarse  y  tomarse  las  cosas  a  broma;  tampoco  se  sumió  en  profundas  reflexiones.
Simplemente  empezó  a  acariciar  la  siguiente  idea:  qué  hacer  para  escapar  de  allí,
claro que solo por cierto tiempo.

“¡Un viaje!”, se dijo con determinación una mañana al levantarse.

“¡Un  viaje!”,  susurró  al  meterse  en  la  cama;  esas  palabras  encerraban  para  él  un
encanto irresistible. En una ocasión, con intención de distraerse, había visitado a Sofia
Kiríllovna,  pero  su  elocuencia,  su  desenvoltura,  sus  sonrisitas  y  sus  remilgos  le
parecieron  harto  empalagosos.  “¡No  puede  compararse  con  Vérochka!”,  pensaba  al
contemplar a la desenfadada viuda, y sin embargo la idea de separarse de esa misma
Vérochka no le abandonaba…



El soplo de la incipiente primavera, de esa primavera que llama y atrae a las aves de
allende  los  mares,  le  trastornó  la  cabeza  y  acabó  de  disipar  sus  últimas  dudas.  Se
marchó a San Petersburgo poniendo como excusa un asunto urgente e importante, del
que  hasta  entonces  no  había  hecho  la  menor  mención…  Al  despedirse  de  Vérochka,
sintió de pronto que se le encogía el corazón y se le desgarraban las entrañas: le daba
pena  de  su  bondadosa  y  silenciosa  mujer,  algunas  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos  y
humedecieron  su  frente  pálida,  en  la  que  acababa  de  posar  los  labios.  “¡Volveré  en
seguida,  en  seguida,  alma  mía!  —afirmaba—.  Te  escribiré.”  Y  después  de
encomendarla a los cuidados y amistad de Piotr Vasiilich, se subió a la calesa, triste y
emocionado…  Su  tristeza  desapareció  en  cuanto  surgieron  los  primeros  sauces  de
color verde claro a ambos lados de la carretera que pasaba a dos verstas de su aldea.
Un entusiasmo inexplicable, casi juvenil, embargó su corazón. Se le ensanchó el pecho
y clavó con avidez la mirada en la lejanía.

—No —exclamó—, ya veo que

No pueden tirar del mismo carro

un caballo y un tembloroso gamo…

Pero ¡vaya un caballo estaba hecho él!

Vera  se  quedó  sola.  No  obstante,  Piotr  Vasiilich  la  visitaba  a  menudo;  además,  su
anciano  padre  había  decidido  abandonar  su  querida  morada  y  trasladarse  por  un
tiempo a casa de su hija. ¡Qué bien lo pasaban los tres juntos! ¡Tanto congeniaban sus
gustos  y  sus  costumbres!  En  cualquier  caso,  no  se  olvidaban  de  Viazovnín;  al
contrario, les servía de invisible lazo espiritual. Hablaban continuamente de él, de su
inteligencia,  de  su  bondad,  de  sus  conocimientos  y  de  la  sencillez  de  su  trato.  Era
como  si,  no  teniéndolo  allí  delante,  lo  apreciaran  aún  más.  Hacía  un  tiempo
espléndido.  Los  días  no  volaban,  no,  sino  que  se  deslizaban serenos  y  alegres,  como
nubes  altas  y  luminosas  por  un  cielo  claro  y  azul.  Viazovnín  escribía  rara  vez;  sus
cartas se leían y releían con enorme placer. En todas hablaba de su próximo regreso…
Por último, un día Piotr Vasiilich recibió la siguiente carta:

¡Mi  querido  y  excelentísimo  amigo  Piotr  Vasflich!  He  pasado  mucho  tiempo
reflexionando  cómo  iniciar  esta  carta  y  creo  que  lo  mejor  es  comunicarte  sin  más
rodeos que me marcho al  extranjero.  Sé que esta noticia te sorprenderá e incluso te
ofenderá,  pues  es  algo  que  no  espe  rabas  de  ninguna  manera.  Puedes  llamarme
atolondrado e irresponsable. No tengo la menor intención de justificarme; en realidad,
en  este  mismo  instante  siento  que  me  suben  los  colores  a  la  cara.  Te  ruego,  no
obstante, que me escuches con un poco de indulgencia. En primer lugar, me marcho
por muy poco tiempo, y en tan buena compañía y tan excelentes condiciones como no
puedes imaginar; en segundo, estoy firmemente convencido de que, después de haber
hecho el imbécil por última vez, después de haber satisfecho por última vez mi pasión



de verlo y experimentarlo todo, me convertiré en un marido excelente, en un padre de
familia  amante  de  su  hogar,  y  demostraré  que  soy  capaz  de  apreciar  la  gracia
inmerecida que me ha concedido el destino al depararme por esposa a una mujer como
Vérochka. Te suplico que procures convencerla de mis palabras y que le muestres esta
carta. De momento no voy a escribirle nada, porque me falta el valor, pero lo haré sin
falta  desde  Stettin,  adonde  se  dirige  el  vapor.  Entre  tanto,  dile  que  me  postro  de
hinojos  ante  ella  y  le  pido  humildemente  que  no  reniegue  del  tonto  de  su  marido.
Conociendo  su  carácter  angelical,  estoy  convencido  de  que  me  perdonará.  Por  lo
demás,  juro  por  lo  más  sagrado  que  dentro  de  tres  meses  a  lo  sumo  regresaré  a
Viazovna, y que entonces ya no habrá fuerza capaz de arrancarme de allí hasta el fin
de  mis  días.  Adiós,  o,  mejor,  hasta  la  vista.  Un  abrazo  para  ti  y  un  beso  para  mi
querida Vérochka. Os escribiré desde Stettin, adonde debéis mandarme las cartas. En
caso de que se produzca algún imprevisto y, en general, para todo lo concerniente a la
administración de la hacienda, deposito en ti mi plena confianza.

Tuyo,

Borís Viazovnín

P.S. Da órdenes de que en otoño empapelen mi despacho… ¿Lo oyes? Sin falta.

¡Ay,  las  esperanzas  expresadas  por  Borís  Andreich  en  esa  carta  jamás  habrían  de
realizarse!  Una  vez  en  Stettin,  sus  muchos  quehaceres  y  la  multitud  de  impresiones
nuevas  le  impidieron  escribir  a  Vérochka;  no  obstante,  le  envió  una  carta  desde
Hamburgo  en  la  que  le  anunciaba  su  intención  de  establecerse  en  París,  a  fin  de
examinar  de  cerca  ciertas  empresas  industriales  y  también  de  asistir  a  ciertas
conferencias  indispensables,  y  le  rogaba  que  en  adelante  le  enviase  allí  las  cartas  a
lista  de  correos.  Viazovnín  llegó  a  París  por  la  mañana  y,  después  de  recorrer  en  el
transcurso  de  esa  jornada  los  bulevares,  el  jardín  de  las  Tullerías,  la  plaza  de  la
Concordia, el Palais Royal, y de subirse a la columna Vendóme, cenó copiosamente y
con aire de habitué en Chez Véfour, y esa misma tarde se dirigió al Cháteau-des-Fleurs
para observar, en calidad de espectador, en qué consistía el cancán y de qué manera
ejecutaban  ese  baile  los  parisinos.  El  baile  en  sí  no  le  gustó,  pero  sí  una  de  las
danzarinas, una morena vivaracha y esbelta, de nariz respingona y mirada penetrante.
Empezó a detenerse a su lado cada vez más a menudo, intercambió con ella primero
miradas, luego sonrisas y a continuación palabras… Al cabo de media hora la joven iba
de su brazo,  le  decía su petit  nom,,  julie,  y  le  participaba que tenía apetito y que no
había  nada  mejor  que  una  cena  á  la  Maison  d’Or,  dans  un  petit  cabinet  particulier.
Borís Andreich no tenía nada de hambre; además, no entraba en sus planes cenar en
compañía  de  mademoiselle  Julie…  “No  obstante,  si  eso  es  lo  que  se  estila  aquí
—pensó—, supongo que no habrá más remedio que aceptar.”

—Partons —dijo en voz alta.



Pero en ese mismo instante alguien le piso el pie, haciéndole muchísimo daño. Pegó un
grito, se dio la vuelta y vio enfrente a un individuo de mediana edad, rechoncho, ancho
de espaldas,  con una corbata anudada al  cuello,  una levita  abrochada hasta  arriba y
unos  pantalones  anchos  de  corte  militar.  Con  el  sombrero  calado  hasta  la  nariz,  por
debajo  del  cual  se  despeñaban  como  pequeñas  cascadas  las  guías  teñidas  de  los
bigotes,  y  los  grandes  dedos  de  sus  peludas  manos  hundidos  en  los  bolsillos  del
pantalón,  ese  señor,  según  todas  las  apariencias  un  oficial  de  infantería,  se  quedó
mirando fijamente a Viazovnín. La expresión de sus ojos amarillentos, de sus mejillas
ásperas  y  descarnadas,  de  sus  pómulos  salientes  y  azulados  y,  en  fin,  de  todo  su
rostro, era de lo más insolente y grosera.

—¿Me ha pisado usted el pie? —preguntó Viazovnín.

—Oui, monsieur.

—En tales casos… uno suele disculparse.

—¿Y si yo no quiero disculparme ante usted, monsieur le Moscovite?

Los parisinos en seguida reconocen a los rusos.

—Por lo que veo, ha querido usted ofenderme —dijo Viazovnín.

—Oui, monsieur. Me desagrada la forma de su nariz.

—Fi, le gros jalouxn! —susurró mademoiselle Julie, para quien, al parecer, el oficial de
infantería no era ningún extraño.

—En ese caso… —pronunció Viazovnín, con cierto aturdimiento.

—Quiere  usted  decir  —le  interrumpió  el  oficial—  que  en  ese  caso  tenemos  que
batirnos. Desde luego. Muy bien. Ahí tiene mi tarjeta.

—Tenga  usted  la  mía  —respondió  Viazovnín,  con  el  mismo  aturdimiento,  y,  como  si
todo aquello fuera un sueño, el corazón alterado por desordenados latidos, echó mano
de un lapicero de oro que acababa de comprar como adorno para la cadena de su reloj
y  garrapateó sobre la  satinada cartulina de su tarjeta de visita  estas  palabras:  Hótel
des Trois Monarques, número 46.

El oficial asintió con la cabeza, anunció que tendría el honor de enviar sus padrinos al
señor… al señor… (acercó la tarjeta de visita de Viazovnín al ojo derecho)… al señor
de  Vazavononin,  y  dio  la  espalda  a  Borís  Andreich,  que  abandonó  en  ese  mismo
instante el  Cháteau de Fleurs.  Mademoiselle  Julie  trató  de retenerlo,  pero él  la  miró
con mucha frialdad… Entonces ella se fue alejando poco a poco.  Al  cabo de un buen



rato,  sentada  en  un  rincón  apartado,  le  explicaba  algo  al  enojado  oficial,  que  seguía
con las manos en los bolsillos y movía el bigote con expresión severa.

Una vez en la calle, Viazovnín se detuvo al pie del primer farol que encontró y leyó por
segunda  vez,  con  gran  atención,  la  tarjeta  que  le  habían  entregado,  en  la  que  podía
leerse lo siguiente: Alexandre Leboeuf, capitaine en second au 83-me de ligne.

“¿Tendrá todo esto alguna consecuencia? —iba pensando, de camino a su hotel—. ¿Es
posible que acabe batiéndome? ¿Y por qué razón? ¡Y al día siguiente de mi llegada a
París!  ¡Qué  tontería!”  Empezó  a  escri  bir  una  carta  para  Vérochka  y  Piotr  Vasílich,
pero al punto la rompió y arrojó los pedazos. “¡Qué bobada! ¡Qué comedia!”, repitió y
se fue a la cama.

Pero sus pensamientos tomaron otro rumbo cuando, a la mañana siguiente, a la hora
del  desayuno,  aparecieron  en  su  habitación  dos  caballeros,  muy  parecidos  al  señor
Leboeuf, aunque algo más jóvenes (todos los oficiales franceses de infantería tienen la
misma  cara).  Se  presentaron  (uno  se  llamaba  monsieur  Lecoq  y  el  otro  monsieur
Pinochet,  ambos tenientes au 83-me de ligne)  y  declararon que eran los  padrinos de
notre ami,  monsieur Leboeuf,  quien les había enviado para que tomaran las medidas
oportunas,  ya  que  su  amigo,  monsieur  Leboeuf,  no  admitía  excusas  de  ningún  tipo.
Viazovnín,  por su parte,  se vio  obligado a anunciar  a  los  señores oficiales  amigos de
monsieur  Leboeuf  que,  al  ser  forastero  en  París,  aún  no  había  tenido  tiempo  de
arreglar las cosas y procurarse un padrino (“Supongo que uno será suficiente, ¿no?”,
señaló.  “Desde  luego”,  respondió  monsieur  Pinochet);  en  consecuencia,  rogaba  a  los
señores  oficiales  que  le  concedieran  cuatro  horas  de  plazo.  Los  señores  oficiales
intercambiaron  una  mirada  y  se  encogieron  de  hombros,  pero  al  final  mostraron  su
conformidad y se levantaron de sus asientos.

—Si monsieur le désire —dijo de pronto el señor Pinochet, deteniéndose delante de la
puerta (de los dos testigos, por lo visto, era el que tenía la lengua más suelta y quien
se encargaba de llevar las negociaciones; monsieur Lecoq se limitaba a gruñir de vez
en cuando en señal de aprobación)—, si monsieur le désire —repitió (en ese momento
Viazovnín se acordó de monsieur Galicy, su peluquero de Moscú, que solía emplear la
misma frase)—, podemos recomendarle a uno de los oficiales de nuestro regimiento, le
lieutenant  Barbichon,  un  gar&ccedil;on  tr&egrave;s  dévoué,  que  seguramente
aceptará rendir un servicio á un gentleman —el señor Pinochet pronunció esa palabra
a  la  francesa:  chantleman—,  sacarle  de  un  apuro  y  actuar  como  padrino  suyo,
tomándose a pecho sus intereses (prendra á couer vos intéréts).

En  un  principio  Viazovnín  se  sorprendió  de  semejante  proposición,  pero,  al  recordar
que  en  París  no  conocía  a  nadie,  le  dio  las  gracias  al  señor  Pinochet  y  le  dijo  que
esperaría al señor Barbichon. Y el señor Barbichon no se hizo esperar. Ese garcon tras
dévoué resultó ser una persona muy diligente y eficaz. Tras declarar que cet animal de
Leboeuf  n’en  fait  jamais  d’autres…  c’est  un  Othello,  monsieur,  un  véritable  Othello



—preguntó a Viazovnín—: N’est-ce pas,  vous désirez que 1 affaire soit  sériense? —Y,
sin esperar la respuesta,  exclamó—: G est tout ce que je désirais savoir!  Laissez-moi
faire!

Y en efecto: puso tanto empeño en sus gestiones y se tomó tan a pecho los intereses de
Viazovnín  que  al  cabo  de  dos  horas  el  pobre  Borís  Andreich,  que  en  su  vida  había
practicado esgrima, se encontró de pronto con un sable en la mano, en medio de un
verde claro del bosque de Vincennes, las mangas de la camisa remangadas, sin levita,
a dos pasos de su adversario, con la misma facha que él. Un sol cegador alumbraba la
escena. Viazovnín no conseguía entender cómo había acabado allí y seguía repitiendo
para  sus  adentros:  “¡Qué  tontería!  ¡Qué  estupidez!”.  Le  daba  verg&uuml;enza  estar
participando en esa broma de mal gusto. Interiormente contemplaba la escena con una
especie  de  sonrisa  cohibida  y  secreta.  Por  otro  lado,  no  podía  apartar  la  vista  de  la
frente baja y los cabellos cortados a tijeras del francés que tenía delante.

—Tout est pr&ecirc;t —se oyó una voz tartajosa.

—Allez! —pio otra.

El  rostro  del  señor  Leboeuf  adoptó  una  expresión  no  tanto  furiosa  como  rapaz.
Viazovnín blandió el sable… (Pinochet le había asegurado que el desconocimiento del
arte  de  la  esgrima  le  proporcionaba  grandes  ventajas,  des  grands  avantages!),  y  de
pronto  sucedió  algo  insólito.  Un choque,  un  rumor  de  pasos,  un  centelleo.  Viazovnín
sintió en el lado derecho del pecho la presencia de una especie de barra fría y larga…
Quiso apartarla y proferir: “¡No puede ser!”, pero ya estaba tendido de espaldas, presa
de  un  estado  de  ánimo  extraño,  casi  ridículo:  era  como  si  le  estuvieran  extrayendo
dientes por todo el cuerpo… Luego la tierra empezó a oscilar suavemente por debajo
de  él…  La  primera  voz  dijo:  “Tour  s’est  passé  dans  les  r&egrave;gles,  n’est-ce  pas,
messieurs?”.  La  segunda  respondió:  “Oh,  parfaitement!”.  Y  de  pronto  todo  cuanto
había  a  su  alrededor  se  desvaneció  y  desapareció…  apenas  tuvo  tiempo  de  pensar
Viazovnín con desesperación…

Por la tarde el “muchacho muy servicial” lo llevó al Hotel des Trois Monarques, y por
la noche el herido dejó de existir. Viazovnín había partido para ese país del que ningún
viajero  regresa.  No  recobró  la  conciencia  hasta  el  momento  de  exhalar  el  último
suspiro, y solo un par de veces se le oyó murmurar: “Ahora vuelvo… no es nada… en
seguida estaré en la aldea”. Un sacerdote ortodoxo, al que el dueño del hotel mandó
llamar,  informó  al  embajador  de  todo  el  asunto,  y  al  cabo  de  un  par  de  días  se
publicaba en todos los periódicos reportajes sobre “el desgraciado accidente acaecido
a un viajero ruso”.

Ya había sido duro y amargo para Piotr Vasílich hablarle a Vérochka de la carta que
Viazovnín  le  había  enviado,  pero  cuando  llegó  la  noticia  de  su  muerte  se  sintió
completamente perdido. El primero que leyó la nueva en la prensa fue Mijéi Mijeich,



que al punto se dirigió al galope, en compañía de Onufri Ilich, con quien de nuevo se
había  reconciliado,  a  casa  de  Piotr  Vasílich.  Como de  costumbre,  nada  más  poner  el
pie  en  el  vestíbulo,  empezó  a  gritar:  “¡Imagínese  qué  desgracia!”,  etcétera.  Durante
mucho  tiempo  Piotr  Vasílich  se  negó  a  creerle,  pero  una  vez  que  ya  no  fue  posible
albergar  más  dudas,  dejó  pasar  un  día  entero  y  a  continuación  se  fue  a  casa  de
Vérochka.  La  sola  visión  de  Piotr  Vasílich,  destrozado  y  abatido,  la  asustó  tanto  que
apenas  pudo  mantenerse  en  pie.  A  él  le  hubiera  gustado  prepararla  para  la  fatídica
noticia, pero le faltaron las fuerzas. Se sentó y, en medio de las lágrimas, balbució:

—Ha muerto, ha muerto…

Transcurrió un año. De las raíces de un árbol abatido pueden brotar retoños nuevos,
hasta la herida más profunda cicatriza, la vida sucede a la muerte de la misma manera
que la muerte sucede a la vida. Y así, el corazón de Vérochka poco a poco se recobró y
volvió a latir.

Además, ni Viazovnín pertenecía al número de las personas irreemplazables (¿existen,
por  lo  demás,  personas  de  ese  tipo?),  ni  Vérochka  era  capaz  de  consagrarse
eternamente  a  un  único  sentimiento  (¿existen,  por  lo  demás,  sentimientos  de  ese
tipo?).  Se  había  casado  con  Viazovnín  sin  que  nadie  la  obligara,  pero  también  sin
entusiasmo;  le  había  sido  fiel  y  devota,  pero  no  se  le  había  entregado por  entero;  le
lloró con la mayor sinceridad, pero no hasta el punto de perder la cabeza… ¿Qué más
puede pedirse? Piotr Vasilich no interrumpió sus visitas. Seguía siendo, como antes, el
amigo más íntimo; por tanto, no debe sorprender que un día, después de quedarse a
solas con ella, la mirara a la cara y le propusiera con la mayor tranquilidad del mundo
que se convirtiera en su esposa… Por toda respuesta, Vérochka le dedicó una sonrisa y
le tendió la mano. Después de la boda la vida siguió el mismo curso que antes, pues no
había nada que mereciera cambiarse. Desde entonces han transcurrido cerca de diez
años. El viejo Barsukov vive con ellos y no se separa ni un paso de sus nietos; ya tiene
tres:  dos  niñas  y  un  muchacho.  Cada  año  que  pasa  está  mas  joven.  Con  ellos  hasta
conversa,  en  especial  con  su  nieto  favorito,  un  chicuelo  de  ojos  negros  y  cabellos
rizados, al que han llamado en su honor Stepán. El muy bribón sabe muy bien que su
abuelo está chocho con él y hasta se permite imitarle cuando se pasea arriba y abajo
por  la  habitación  y  exclama:  “¡Brau,  brau!”.  Esa  travesura  es  recibida  siempre  con
gran regocijo en toda la casa. Al pobre Viazovnín siguen recordándolo hasta el día de
hoy. Piotr Vasiilich honra su memoria, siempre habla de él con una emoción particular
y,  cada  vez  que  se  presenta  la  ocasión,  no  deja  de  decir:  “Esto  le  gustaba  mucho  al
difunto” o “tal era su costumbre”. Piotr Vasiilich, su mujer y todos los que viven en la
casa pasan el tiempo de manera muy monótona, en medio de un ambiente pacífico y
sereno.  Yen cierto modo saborean la felicidad… porque no existe otra felicidad en la
tierra.


