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Por la tarde llegaron las sillas, todo un carro enorme lleno de sillitas doradas con las
patas en el aire. Y después llegaron las flores. Mirando desde lo alto del balcón a los
hombres  que  las  llevaban,  las  macetas  parecían  hermosísimos  sombreros  que  se
saludaban  al  cruzarse  en  el  sendero  de  entrada.  A  la  luna  le  pareció  que  eran
sombreros.

—Mira —dijo—, aquel hombre lleva una palmera en la cabeza.

Pero ella nunca diferenciaba las cosas reales de las que no lo eran.

No  había  nadie  para  cuidar  a  Sol  y  Luna.  La  institutriz  estaba  ayudando  a  Annie  a
arreglar  ese  vestido  de  mamá  que  era
demasiado-largo-y-demasiado-amplio-debajo-de-los-brazos  y  mamá  andaba  corriendo
por  toda  la  casa  y  llamaba por  teléfono a  papá para  que no  olvidara  nada de  lo  que
había que hacer. Solo tenía tiempo de decirles:

—¡Salgan del medio, niños!

Ellos se salían del medio, al menos Sol lo hacía. No le gustaba nada que lo enviaran a
su  cuarto.  No importaba lo  que hacía  Luna.  Si  ella  se  enredaba en las  piernas  de  la
gente,  lo único que le hacían era alzarla y sacudirla hasta que chillaba. Pero Sol era
demasiado  pesado  para  eso.  Era  tan  pesado  que  el  hombre  que  venía  a  cenar  los
domingos solía decir: “Ahora, jovencito, veamos si puedo alzarte”. Y entonces calzaba
sus  manos  debajo  de  los  brazos  de  Sol  y  gruñía  y  lo  intentaba  hasta  que  finalmente
desistía, diciendo: “¡Es como una tonelada de ladrillos!”.

Habían sacado casi todos los muebles del comedor. Pusieron el piano en un rincón y
allí  colocaron una hilera  de  macetas  con flores  y  después  las  sillas  doradas.  Eso  era
para  el  concierto.  Cuando  Sol  echó  un  vistazo  había  un  hombre  de  rostro  pálido
sentado  al  piano…  no  tocaba  sino  que  lo  golpeaba  y  después  miraba  en  su  interior.
Tenía una valija de herramientas encima del piano y había colgado el sombrero de una
estatua de la pared. A veces empezaba a tocar y se levantaba de un salto para mirar
adentro del piano. Sol esperaba que aquello no fuera el concierto.

Pero  por  supuesto  que  la  cocina  era  el  mejor  lugar.  Había  allí  un  hombre  con  un
sombrero  alto  que  parecía  una  tarta,  y  la  verdadera  cocinera,  Minnie,  reía  con  el
rostro todo sonrojado. No estaba para nada enojada. Les dio un dulce de almendras a
cada uno y después los hizo pararse sobre el cajón de la harina para que pudieran ver
los platos maravillosos que ella y ese hombre estaban preparando para la cena. Minnie



alcanzaba  las  cosas  y  el  hombre  las  ponía  en  los  platos  y  las  recortaba.  Pescados
enteros,  con  cabeza  y  ojos  y  cola,  eran  cubiertos  con  tiritas  verdes  y  amarillas;  el
hombre dibujaba colores sobre las gelatinas, echaba almendras y pequeños bizcochitos
redondos en las cremas y hasta le puso un collar a un jamón, atravesándolo después
con una especie de tenedor muy finito. Y seguían llegando más y más cosas.

—¡Ah, pero todavía no han visto la torta helada! —dijo la cocinera—. Vengan conmigo.

¿Por qué estaría tan amable?, pensó Sol cuando la mujer les dio una mano a cada uno.
Y los dos miraron en la heladera.

¡Oh!  ¡Oh!  ¡Oh!  Era  una  casita.  Era  una  pequeña  casita  rosa  con  blanca  nieve  en  el
tejado y ventanas verdes y una puerta marrón y una almendra incrustada en la puerta
simulaba el picaporte.

Cuando Sol vio la almendra se sintió muy cansado y tuvo que apoyarse en la cocinera.

—Déjame  tocarla.  Solo  quiero  rozar  el  tejado  con  un  dedo  —dijo  Luna,  bailando.
Siempre quería tocar la comida. A Sol no le interesaba.

—Ahora, muchacha, ten mucho cuidado con la mesa —dijo la cocinera cuando entró la
criada.

—Ha quedado hecha una maravilla, Min —dijo Nellie—. Vengan a ver.

Todos  fueron  al  comedor.  Sol  y  Luna  estaban  casi  atemorizados.  Al  principio  no  se
acercaron a la mesa: se quedaron en la puerta y la miraron desde lejos.

Todavía no era de noche,  pero habían bajado las  persianas del  comedor y  todas Has
luces, se habían encendido… y todas las luces eran rosas rojas. En cada ángulo de la
mesa  había  cintas  rojas  y  ramilletes  de  rosas.  En  el  medio  había  un  lago  en  el  que
flotaban pétalos de rosa.

—Ahí es donde pondremos la torta helada —dijo la cocinera.

Dos leones alados de plata cargaban la fruta en sus espaldas y los saleros eran unos
pajaritos diminutos que bebían en una fuente.

Y  todos  los  vasos  centelleantes  y  los  platos  relucientes  y  los  refulgentes  cuchillos  y
tenedores… y toda la comida. Y las pequeñas servilletitas dobladas como rosas…

—¿La gente se comerá toda esta comida? —preguntó Sol.

—Se me ocurre que sí —dijo la cocinera, riendo al unísono con Nellie. También Luna



se  rió:  siempre  hacía  lo  mismo  que  los  demás.  Pero  Sol  no  tenia  ganas  de  reírse.
Caminaba en círculos con las manos cruzadas a la espalda. Tal vez jamás se hubiera
detenido si la institutriz no los hubiera llamado de pronto:

—Vengan, chicos. Es hora de lavarse y vestirse.

Y marcharon derechito a su cuarto.

Mientras  se  desvestían  apareció  mamá  con  una  cosa  blanca  sobre  los  hombros  y
pasándose algo por la cara.

—Llamaré  cuando  quiera  que  me  los  baje,  Nurse,  así  todo  el  mundo  puede  verlos.
Después pueden regresar aquí —dijo.

Primero lo desvistieron a Sol y después lo volvieron a vestir con una camisa blanca con
margaritas  rojas  y  blancas,  unos  pantalones  con tiradores,  medias  blancas  y  zapatos
rojos.

—Ahora estás vestido de ruso —dijo Nurse, alisándole el flequillo.

—¿De veras? —dijo Sol.

—Sí. Siéntate en esa sillita y quédate quieto mientras visto a tu hermana.

Demoró  una  eternidad  en  vestir  a  Luna.  Cuando  le  ponía  las  medias  fingía  caerse
sobre la cama y pataleaba como siempre, y cada vez que Nurse intentaba hacerle rizos
con  el  dedo  y  un  cepillo  húmedo,  ella  se  daba  vuelta  y  le  pedía  que  le  mostrara  el
retrato de su medallón o algo por el estilo. Paro por último también ella estuvo lista.
Su vestido, muy almidonado, era blanco y con los rebordes de piel: hasta los rebordes
de su bombachita eran de piel. Llevaba zapatos blancos con grandes pompones.

—Ya  estás  lista,  querida  —dijo  Nurse—.  ¡Y  tienes  el  mismo  aspecto  de  los  dulces
querubines de las ilustraciones de las polveras!

Y corrió a la puerta.

—¡Señora, venga un momento! —dijo.

Y mamá entró con el pelo a medio recoger. —¡Oh! —exclamó—. ¡Qué cuadro!

—¿No está hermosa? —dijo Nurse.

Y Luna se levantó la pollera y dio un paso como de baile. A Sol no le importaba que los
demás no se fijaran en él… no le importaba mucho…



Después se quedaron en la mesa jugando a juegos tranquilos mientras Nurse, de pie
en la puerta, los observaba, y cuando empezaron a llegar los coches y se escucharon
ruidos de risas y conversaciones y el crujir de las sedas, ella les dijo en un susurro:

—Ahora niños, quédense quietos.

Luna  no  dejaba  de  tironear  del  mantel  para  que  todo  quedara  de  su  lado  y  Sol  no
tuviera nada, y fingía que no lo hacía a propósito.

Por  fin  sonó la  campanilla.  Nurse  se  abalanzó sobre  ellos  con el  cepillo  del  pelo,  les
alisó el flequillo, les acomodó los moños y los hizo tomarse de las manos.

—¡Bajen! —les susurró.

Y bajaron. Sol se sentía tonto al llevar a Luna de la mano, pero a ella parecía gustarle.
La  niña  balanceaba  un  bracito  y  sonaba  la  campanita  que  llevaba  colgada  de  su
pulserita de coral.

Mamá  estaba  en  la  puerta  de  la  sala,  abanicándose  con  un  abanico  negro.  La  sala
estaba colmada de dulces olores, de sedosas damas y caballeros vestidos de negro con
unas  extrañas  colas…  parecían  escarabajos.  Papá  estaba  entre  ellos,  hablando  muy
fuerte y haciendo tintinear algo en su bolsillo.

—¡Qué maravilla! —exclamaron las damas—. ¡Qué encantadores! ¡Qué hermosos! ¡Qué
dulces!

Todas las personas que no pudieron atrapar a Luna besaron a Sol y una dama flaca y
vieja, con dientes que castañeteaban, le dijo:

—¡Qué muñeco tan serio! —y le dio un golpecito en la cabeza con algo duro.

Sol miró para descubrir si estaba aún el mismo concierto, pero ya se había ido. En su
lugar,  un  hombre  gordo  de  cabeza  calva  y  rosada  estaba  apoyado  en  el  piano,
conversando con una muchacha que se llevaba un violín al oído.

Solo había un hombre que verdaderamente agradaba a Sol. Era un hombrecito gris de
largas patillas grises que andaba caminando solo. Cuando llegó junto a Sol lo miró de
un modo muy amable y le dijo: —¡Qué tal, muchacho!

Y después se alejó. Pero muy pronto regresó y le dijo:

—¿Te gustan los perros?



—Sí —dijo Sol.

Pero  después  volvió  a  alejarse  y  aunque  Sol  lo  buscó  muy  atentamente  no  pudo
encontrarlo. Pensó que tal vez se hubiera ido afuera a buscar algún cachorrito.

—Buenas noches, mis preciosos niñitos —dijo mamá, envolviéndolos entre sus brazos
desnudos—.  Vuelen  a  su  nidito.  Entonces  Luna  volvió  a  portarse  como  una  tonta.
Delante de todo el mundo, levantó los bracitos y dijo:

—Quiero que mi papá me lleve.

Pero a todos pareció agradarle la ocurrencia, y papá se agachó y la alzó en el aire.

Nurse tenía tanto apuro para que se acostaran que incluso interrumpió a Sol mientras
decía sus oraciones y le dijo: —Termina ya, niño, basta.

Y  un  momento  más  tarde  estaban  en  la  cama  y  en  la  obscuridad,  salvo  por  el
resplandor de la lucecita de la mesa de noche.

—¿Estás dormido? —preguntó Luna.

—No —dijo Sol—. ¿Y tú?

—No —dijo Luna.

Mucho  rato  más  tarde  Sol  se  despertó  otra  vez.  Desde  abajo  llegaban  aplausos  muy
fuertes, parecía como si lloviera. Sintió que Luna se daba vuelta en su cama.

—Luna, ¿estás despierta?

—Sí, ¿y tú?

—Sí. Bueno, vayamos a ver desde la escalera.

Recién terminaban de acomodarse en el último peldaño cuando se abrió la puerta de la
sala y todo el mundo cruzó el vestíbulo hacia el comedor. Después se cerró la puerta,
se escucharon los “pops” de las botellas y risas. Después los ruidos cesaron y Sol vio a
todo el mundo dando vueltas alrededor de la deliciosa mesa, con las manos cruzadas a
la  espalda,  como  lo  había  hecho  él  más  temprano…  Daban  vueltas  y  más  vueltas,
observando  asombrados.  Al  hombre  de  las  patillas  grises  le  gustaba  muchísimo  la
casita. Cuando vio la almendra que hacía de picaporte, apareció en sus ojos la misma
expresión que cuando miró a Sol, y le dijo:

—¿Has visto la almendra?



—No cabecees así, Luna.

—No estoy cabeceando. Eres tú.

—No, no soy yo. Yo jamás doy cabezadas.

—Oh, sí que lo haces. Estás haciéndolo ahora.

—No. Solo estoy mostrándote a tí cómo lo haces.

Cuando  se  despertaron  escucharon  tan  solo  la  fuerte  voz  de  papá  y  a  mamá  que  se
reía. Papá salió del comedor y subió corriendo la escalera y casi se tropezó con ellos.

—¡Hola! —dijo—. ¡Por Dios, Kitty, ven a ver lo que encontré!

Apareció mamá.

—¡Oh, niños traviesos! —dijo desde el vestíbulo.

—Llevémoslos abajo para darles algún hueso —dijo papá. Sol nunca lo había visto tan
alegre.

—No, por cierto que no —dijo mamá.

—¡Oh, sí, papá! ¡Llévanos! —dijo Luna.

—¡Que me cuelguen si no lo hago! —gritó papá—. Nada podrá impedirlo. Kitty, ¡abre
paso!

Y los alzó a uno en cada brazo.

A  Sol  le  pareció  que  mamá  estaría  terriblemente  enojada.  Pero  no  lo  estaba.  Siguió
riéndose de papá.

—¡Oh, qué niño malo! —dijo. Pero no se refería a Sol.

—Vamos chicos, vengan a comer algo —dijo este alegre papá. Pero Luna se detuvo un
minuto.

—Mamá, tienes el vestido caído de un lado —dijo.

—¿Sí? —dijo mamá.



—Sí —dijo papá, y fingió que le mordía el blando hombro, pero ella lo alejó.

Y todos volvieron al hermoso comedor.

Pero… ¡oh, oh!… ¿Qué había ocurrido? Las cintas y las rosas estaban todas desatadas.
Las  servilletitas  rojas  estaban  en  el  suelo,  los  relucientes  platos  estaban  sucios  y
también los centelleantes vasos. La hermosísima comida decorada por el hombre aquel
estaba  toda  desarmada  y  había  huesos  y  cáscaras  de  fruta  por  todas  partes.  Hasta
había  una  botella  calda  sobre  la  mesa  y  el  líquido  caía  sobre  el  mantel  y  nadie  la
levantaba.

Y  la  casita  rosa  con  el  techo  nevado  y  las  ventanitas  verdes  estaba  destrozada…
destrozada…, medio derretida en el medio de la mesa.

—Vamos, Sol —dijo su padre, fingiendo no advertir nada.

Luna se levantó los pantalones de su pijama, se acercó a la mesa y se paró sobre una
silla, chillando de alegría.

—Coman un poco de helado —dijo papá, destrozando otro pedazo de tejado.

Mamá buscó un platito y se lo extendió, con el otro brazo le rodeó el cuello.

—¡Papito, papito! —chilló Luna—. Queda el pequeño picaporte. Esa almendra pequeña.
¿Puedo comérmela?

Y, estirándose por encima de la mesa,  la sacó de la puerta y se la comió,  mordiendo
con fuerza y parpadeando.

—Aquí tienes, muchacho —dijo papá.

Pero Sol no se había movido de la puerta. De pronto levantó la cabeza y prorrumpió en
un agudo gemido.

—¡Todo esto me parece horrible… horrible… horrible! —sollozó.

—¡Ves lo que has conseguido, ya lo ves! —dijo mamá.

—¡Vete de aquí! —dijo papá, que ya no estaba alegre—. ¡Ya mismo! ¡Vete de aquí!

Y Sol, sollozando con todas sus fuerzas, se fue a su cuarto.


