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Por la tarde llegaron las sillas, todo un carro enorme lleno de sillitas doradas con las
patas en el aire. Y después llegaron las flores. Mirando desde lo alto del balcén a los
hombres que las llevaban, las macetas parecian hermosisimos sombreros que se
saludaban al cruzarse en el sendero de entrada. A la luna le parecié que eran
sombreros.

—Mira —dijo—, aquel hombre lleva una palmera en la cabeza.
Pero ella nunca diferenciaba las cosas reales de las que no lo eran.

No habia nadie para cuidar a Sol y Luna. La institutriz estaba ayudando a Annie a
arreglar ese vestido de mama que era
demasiado-largo-y-demasiado-amplio-debajo-de-los-brazos y mama andaba corriendo
por toda la casa y llamaba por teléfono a papa para que no olvidara nada de lo que
habia que hacer. Solo tenia tiempo de decirles:

—iSalgan del medio, nifios!

Ellos se salian del medio, al menos Sol lo hacia. No le gustaba nada que lo enviaran a
su cuarto. No importaba lo que hacia Luna. Si ella se enredaba en las piernas de la
gente, lo unico que le hacian era alzarla y sacudirla hasta que chillaba. Pero Sol era
demasiado pesado para eso. Era tan pesado que el hombre que venia a cenar los
domingos solia decir: “Ahora, jovencito, veamos si puedo alzarte”. Y entonces calzaba
sus manos debajo de los brazos de Sol y gruiia y lo intentaba hasta que finalmente
desistia, diciendo: “iEs como una tonelada de ladrillos!”.

Habian sacado casi todos los muebles del comedor. Pusieron el piano en un rincén y
alli colocaron una hilera de macetas con flores y después las sillas doradas. Eso era
para el concierto. Cuando Sol echd un vistazo habia un hombre de rostro palido
sentado al piano... no tocaba sino que lo golpeaba y después miraba en su interior.
Tenia una valija de herramientas encima del piano y habia colgado el sombrero de una
estatua de la pared. A veces empezaba a tocar y se levantaba de un salto para mirar
adentro del piano. Sol esperaba que aquello no fuera el concierto.

Pero por supuesto que la cocina era el mejor lugar. Habia alli un hombre con un
sombrero alto que parecia una tarta, y la verdadera cocinera, Minnie, reia con el
rostro todo sonrojado. No estaba para nada enojada. Les dio un dulce de almendras a
cada uno y después los hizo pararse sobre el cajén de la harina para que pudieran ver
los platos maravillosos que ella y ese hombre estaban preparando para la cena. Minnie



alcanzaba las cosas y el hombre las ponia en los platos y las recortaba. Pescados
enteros, con cabeza y o0jos y cola, eran cubiertos con tiritas verdes y amarillas; el
hombre dibujaba colores sobre las gelatinas, echaba almendras y pequenos bizcochitos
redondos en las cremas y hasta le puso un collar a un jamon, atravesandolo después
con una especie de tenedor muy finito. Y seguian llegando mas y mds cosas.

—ijAh, pero todavia no han visto la torta helada! —dijo la cocinera—. Vengan conmigo.

¢Por qué estaria tan amable?, pensé Sol cuando la mujer les dio una mano a cada uno.
Y los dos miraron en la heladera.

iOh! {Oh! {Oh! Era una casita. Era una pequena casita rosa con blanca nieve en el
tejado y ventanas verdes y una puerta marrén y una almendra incrustada en la puerta
simulaba el picaporte.

Cuando Sol vio la almendra se sintié muy cansado y tuvo que apoyarse en la cocinera.

—Déjame tocarla. Solo quiero rozar el tejado con un dedo —dijo Luna, bailando.
Siempre queria tocar la comida. A Sol no le interesaba.

—Ahora, muchacha, ten mucho cuidado con la mesa —dijo la cocinera cuando entré la
criada.

—Ha quedado hecha una maravilla, Min —dijo Nellie—. Vengan a ver.

Todos fueron al comedor. Sol y Luna estaban casi atemorizados. Al principio no se
acercaron a la mesa: se quedaron en la puerta y la miraron desde lejos.

Todavia no era de noche, pero habian bajado las persianas del comedor y todas Has
luces, se habian encendido... y todas las luces eran rosas rojas. En cada angulo de la
mesa habia cintas rojas y ramilletes de rosas. En el medio habia un lago en el que
flotaban pétalos de rosa.

—Ahi es donde pondremos la torta helada —dijo la cocinera.

Dos leones alados de plata cargaban la fruta en sus espaldas y los saleros eran unos
pajaritos diminutos que bebian en una fuente.

Y todos los vasos centelleantes y los platos relucientes y los refulgentes cuchillos y
tenedores... y toda la comida. Y las pequenas servilletitas dobladas como rosas...

—c:La gente se comera toda esta comida? —pregunto Sol.

—Se me ocurre que si —dijo la cocinera, riendo al unisono con Nellie. También Luna



se rié: siempre hacia lo mismo que los demadas. Pero Sol no tenia ganas de reirse.
Caminaba en circulos con las manos cruzadas a la espalda. Tal vez jamas se hubiera
detenido si la institutriz no los hubiera llamado de pronto:

—Vengan, chicos. Es hora de lavarse y vestirse.

Y marcharon derechito a su cuarto.

Mientras se desvestian apareci6 mama con una cosa blanca sobre los hombros y
pasandose algo por la cara.

—Llamaré cuando quiera que me los baje, Nurse, asi todo el mundo puede verlos.
Después pueden regresar aqui —dijo.

Primero lo desvistieron a Sol y después lo volvieron a vestir con una camisa blanca con
margaritas rojas y blancas, unos pantalones con tiradores, medias blancas y zapatos
rojos.

—Ahora estéas vestido de ruso —dijo Nurse, alisandole el flequillo.

—¢:De veras? —dijo Sol.

—Si. Siéntate en esa sillita y quédate quieto mientras visto a tu hermana.

Demord una eternidad en vestir a Luna. Cuando le ponia las medias fingia caerse
sobre la cama y pataleaba como siempre, y cada vez que Nurse intentaba hacerle rizos
con el dedo y un cepillo hiimedo, ella se daba vuelta y le pedia que le mostrara el
retrato de su medallon o algo por el estilo. Paro por ultimo también ella estuvo lista.
Su vestido, muy almidonado, era blanco y con los rebordes de piel: hasta los rebordes

de su bombachita eran de piel. Llevaba zapatos blancos con grandes pompones.

—Ya estds lista, querida —dijo Nurse—. Y tienes el mismo aspecto de los dulces
querubines de las ilustraciones de las polveras!

Y corrio a la puerta.

—iSenora, venga un momento! —dijo.

Y mama entré con el pelo a medio recoger. —jOh! —exclamé6—. jQué cuadro!
—¢No estd hermosa? —dijo Nurse.

Y Luna se levanté la pollera y dio un paso como de baile. A Sol no le importaba que los
demas no se fijaran en él... no le importaba mucho...



Después se quedaron en la mesa jugando a juegos tranquilos mientras Nurse, de pie
en la puerta, los observaba, y cuando empezaron a llegar los coches y se escucharon
ruidos de risas y conversaciones y el crujir de las sedas, ella les dijo en un susurro:

—Ahora nifios, quédense quietos.

Luna no dejaba de tironear del mantel para que todo quedara de su lado y Sol no
tuviera nada, y fingia que no lo hacia a propésito.

Por fin sond la campanilla. Nurse se abalanzé sobre ellos con el cepillo del pelo, les
alisé el flequillo, les acomodé los monos y los hizo tomarse de las manos.

—iBajen! —les susurro.

Y bajaron. Sol se sentia tonto al llevar a Luna de la mano, pero a ella parecia gustarle.
La nina balanceaba un bracito y sonaba la campanita que llevaba colgada de su
pulserita de coral.

Mama estaba en la puerta de la sala, abanicdndose con un abanico negro. La sala
estaba colmada de dulces olores, de sedosas damas y caballeros vestidos de negro con
unas extrafias colas... parecian escarabajos. Papa estaba entre ellos, hablando muy
fuerte y haciendo tintinear algo en su bolsillo.

—iQué maravilla! —exclamaron las damas—. jQué encantadores! jQué hermosos! jQué
dulces!

Todas las personas que no pudieron atrapar a Luna besaron a Sol y una dama flaca y
vieja, con dientes que castaneteaban, le dijo:

—iQué muneco tan serio! —y le dio un golpecito en la cabeza con algo duro.

Sol miré para descubrir si estaba atn el mismo concierto, pero ya se habia ido. En su
lugar, un hombre gordo de cabeza calva y rosada estaba apoyado en el piano,
conversando con una muchacha que se llevaba un violin al oido.

Solo habia un hombre que verdaderamente agradaba a Sol. Era un hombrecito gris de
largas patillas grises que andaba caminando solo. Cuando llego junto a Sol lo miré de
un modo muy amable y le dijo: —jQué tal, muchacho!

Y después se alejo. Pero muy pronto regreso y le dijo:

—¢Te gustan los perros?



—Si —dijo Sol.

Pero después volvié a alejarse y aunque Sol lo buscé muy atentamente no pudo
encontrarlo. Pensé que tal vez se hubiera ido afuera a buscar algun cachorrito.

—Buenas noches, mis preciosos ninitos —dijo mama, envolviéndolos entre sus brazos
desnudos—. Vuelen a su nidito. Entonces Luna volvié a portarse como una tonta.
Delante de todo el mundo, levantd los bracitos y dijo:

—Quiero que mi papa me lleve.

Pero a todos parecio agradarle la ocurrencia, y papa se agacho y la alzé en el aire.

Nurse tenia tanto apuro para que se acostaran que incluso interrumpio a Sol mientras
decia sus oraciones y le dijo: —Termina ya, nifio, basta.

Y un momento mds tarde estaban en la cama y en la obscuridad, salvo por el
resplandor de la lucecita de la mesa de noche.

—¢Estds dormido? —pregunto Luna.
—No —dijo Sol—. ¢Y ta?
—No —dijo Luna.

Mucho rato més tarde Sol se despertd otra vez. Desde abajo llegaban aplausos muy
fuertes, parecia como si lloviera. Sintié que Luna se daba vuelta en su cama.

—Luna, ¢estés despierta?
—Si, ¢y ta?
—Si. Bueno, vayamos a ver desde la escalera.

Recién terminaban de acomodarse en el ultimo peldano cuando se abrié la puerta de la
sala y todo el mundo cruzoé el vestibulo hacia el comedor. Después se cerro la puerta,
se escucharon los “pops” de las botellas y risas. Después los ruidos cesaron y Sol vio a
todo el mundo dando vueltas alrededor de la deliciosa mesa, con las manos cruzadas a
la espalda, como lo habia hecho él mas temprano... Daban vueltas y mas vueltas,
observando asombrados. Al hombre de las patillas grises le gustaba muchisimo la
casita. Cuando vio la almendra que hacia de picaporte, aparecié en sus ojos la misma
expresion que cuando mird a Sol, y le dijo:

—¢Has visto la almendra?



—No cabecees asi, Luna.

—No estoy cabeceando. Eres tu.

—No, no soy yo. Yo jamas doy cabezadas.

—Oh, si que lo haces. Estas haciéndolo ahora.
—No. Solo estoy mostrandote a ti como lo haces.

Cuando se despertaron escucharon tan solo la fuerte voz de papa y a mama que se
reia. Papa salié del comedor y subié corriendo la escalera y casi se tropezo con ellos.

—iHola! —dijo—. jPor Dios, Kitty, ven a ver lo que encontré!
Aparecié mama.
—iOh, nifos traviesos! —dijo desde el vestibulo.

—Llevémoslos abajo para darles algun hueso —dijo papa. Sol nunca lo habia visto tan
alegre.

—No, por cierto que no —dijo mama.
—iOh, si, papa! jLlévanos! —dijo Luna.

—iQue me cuelguen si no lo hago! —grit6 papa—. Nada podra impedirlo. Kitty, jabre
paso!

Y los alzd a uno en cada brazo.

A Sol le parecié que mamad estaria terriblemente enojada. Pero no lo estaba. Siguid
riéndose de papa.

—iOh, qué nifio malo! —dijo. Pero no se referia a Sol.

—Vamos chicos, vengan a comer algo —dijo este alegre papda. Pero Luna se detuvo un
minuto.

—Mama3, tienes el vestido caido de un lado —dijo.

—¢Si? —dijo mama.



—Si —dijo papa4, y fingié que le mordia el blando hombro, pero ella lo alejo.

Y todos volvieron al hermoso comedor.

Pero... joh, oh!... ;Qué habia ocurrido? Las cintas y las rosas estaban todas desatadas.
Las servilletitas rojas estaban en el suelo, los relucientes platos estaban sucios y
también los centelleantes vasos. L.a hermosisima comida decorada por el hombre aquel
estaba toda desarmada y habia huesos y cascaras de fruta por todas partes. Hasta
habia una botella calda sobre la mesa y el liquido caia sobre el mantel y nadie la

levantaba.

Y la casita rosa con el techo nevado y las ventanitas verdes estaba destrozada...
destrozada..., medio derretida en el medio de la mesa.

—Vamos, Sol —dijo su padre, fingiendo no advertir nada.

Luna se levantd los pantalones de su pijama, se acercd a la mesa y se pard sobre una
silla, chillando de alegria.

—Coman un poco de helado —dijo papd, destrozando otro pedazo de tejado.
Mama buscé un platito y se lo extendid, con el otro brazo le rodeé el cuello.

—iPapito, papito! —chillé6 Luna—. Queda el pequeno picaporte. Esa almendra pequeia.
¢Puedo comérmela?

Y, estirdndose por encima de la mesa, la saco de la puerta y se la comid, mordiendo
con fuerza y parpadeando.

—Aqui tienes, muchacho —dijo papa.

Pero Sol no se habia movido de la puerta. De pronto levanté la cabeza y prorrumpio6 en
un agudo gemido.

—iTodo esto me parece horrible... horrible... horrible! —sollozé.
—iVes lo que has conseguido, ya lo ves! —dijo mama.
—iVete de aqui! —dijo papd, que ya no estaba alegre—. {Ya mismo! Vete de aqui!

Y Sol, sollozando con todas sus fuerzas, se fue a su cuarto.



