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El médico y la enferma charlaban al lado del fuego que ardia en la chimenea.

La enfermedad de Julia no era grave; era una de esas ligeras molestias que aquejan
frecuentemente a las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga
que sienten los recién casados al fin de su primer mes de unién, cuando ambos son
jovenes, enamorados y ardientes.

Estaba media acostada en su chaise-longue y decia:

-No, doctor; yo no comprendo ni comprenderé jamds que una mujer engafe a su
marido. jAdmito que no lo quiera, que no tenga en cuenta sus promesas, Sus
juramentos!... Pero, ;como osar entregarse a otro hombre? ;Como ocultar eso a los
ojos del mundo? ¢{Como es posible amar en la mentira y en la traicion?

El medico contestd sonriendo:

-En cuanto a eso, es bien facil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que esas
reflexiones no le ocurren a la mujer que se propone enganar a su marido. Es mas:
estoy seguro que una mujer no esta preparada para sentir el verdadero amor sino
después de haber pasado por todas las promiscuidades y todas las molestias del
matrimonio que, segun un ilustre pensador, no es sino un cambio de mal humor
durante el dia y de malos olores durante la noche. Nada mas cierto. Una mujer no
puede amar apasionadamente sino después de haber estado casada. Si se pudiera
comparar con una casa, diria que no es habitable hasta que un marido ha secado los
muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo saben hacer de sobra cuando llega
la ocasion. Las menos experimentadas son maravillosas y salen del paso
ingeniosamente en los momentos mas dificiles.

La joven enferma hizo un gesto de incredulidad y contesto:

-No, doctor; so6lo después se le ocurre a una lo que debié haber hecho en las
circunstancias dificiles y peligrosas; y las mujeres estan siempre mucho mas expuestas
que los hombres a aturdirse, a perder la cabeza.

El médico exclam6 con acento asombrado:

-iAl contrario, sefiora! Nosotros somos los que tenemos la inspiracion después... jpero

ustedes!... Mire usted, voy a contarle una aventura que le sucedié a una clienta mia, a
la que yo creia impecable, una verdadera virtud salvaje. El suceso ocurrié en una



capital de provincia.

Una noche dormia profundamente y entre suefios me parecia oir que las campanas de
una iglesia proxima tocaban a fuego. De pronto me desperté; era la campanilla de la
puerta de la calle que sonaba desesperadamente; como mi criado parecia no
responder, agité a mi vez el cordon que pendia junto a mi cama y a los pocos
momentos el ruido de puertas al abrirse y cerrarse precipitadamente, y el de unos
pasos en la habitacion inmediata a la mia, vino a turbar el silencio de la casa. Juan
entré en mi cuarto y me entregé una carta que decia: “Madame Selictre ruega con
insistencia al doctor Sile6n que venga inmediatamente a su casa, calle de... numero...”

Reflexioné unos instantes; pensaba: Crisis de nervios, vapores, jbah... bah!... tengo
mucho suefio. Y contesté: “El doctor Siledén, encontrandose enfermo, ruega a su
madame Selictre tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor Bonnet”.

Puse la carta dentro de un sobre, se la entregué a Juan y me volvi a dormir.

Apenas habia transcurrido media hora cuando la campanilla de la calle soné de nuevo
y mi criado entré diciéndome:

-Ahi esta una persona que no sé a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene,
que desea hablar en el acto con el senor. Dice que se trata de la vida de dos personas.

-Que entre quien sea -dije, sentandome en la cama. Y en aquella postura esperé.

Una especie de negro fantasma aparecio, y cuando Juan hubo salido se descubrid. Era
madame Berta Selictre, una mujer joven, casada desde hacia tres anos con un rico
comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la muchacha mas bonita de
la provincia.

Aquella mujer estaba horriblemente pdalida y tenia ese semblante crispado de las
personas dominadas por el mas profundo terror: sus manos temblaban; dos veces trato

de hablar: ningtun sonido salié de su garganta. Al fin balbuced:

-Pronto... pronto... doctor... venga usted. Mi amante acaba de morir en mi propia
habitacién...

Medio sofocada se detuvo; después repuso:
-Mi marido va... va a volver del casino...
Salté de la cama sin pensar que estaba en camisa y en pocos segundos me vesti.

-¢Es usted misma quien ha venido hace un rato?



Ella, de pie como una estatua petrificada por la angustia, murmuro:

-No... ha sido mi doncella... ella lo sabe...

Después de un silencio, continué:

-Yo me quedé a su lado...

Y una especie de grito de horrible dolor salié6 de sus labios y rompié a llorar
desconsoladamente, con sollozos y espasmos, durante dos o tres minutos; de pronto
sus suspiros cesaron, sus lagrimas cesaron de brotar como si las hubiera secado un
fuego interior; y con un acento tragico dijo:

-Vamos pronto.

Yo estaba ya vestido, pero exclamé:

-Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina...

Ella respondié:

-Yo he traido coche... El suyo que lo esperaba a la puerta de mi casa.

Berta se envolvid, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos.

Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche me cogi6é una mano, y oprimiéndola
entre sus finos dedos balbuced con sacudidas en su voz, que reflejaban la angustia de

su corazon destrozado:

-iOh, amigo mio! {Si usted supiera cuanto sufro! Lo queria, lo adoraba con locura,
como una insensata, desde hace seis meses!

Yo le pregunté:

-¢Estan despiertos en su casa de usted?

Berta contesto:

-No, nadie, excepto Rosa, que esta enterada de todo.

El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormian, en efecto; entramos por

una puerta excusada y subimos hasta el primer piso sin hacer ruido. La. doncella,
azorada, estaba sentada en el piso, en lo alto de la escalera, con una vela encendida y



colocada sobre el suelo, no habiéndose atrevido a permanecer al lado del muerto.

Penetramos en la habitacién, que se encontraba en el mayor desorden, como después
de una lucha. La cama estaba completamente deshecha y una de las sdbanas caia
sobre la alfombra; toallas mojadas, que habian servido para frotar las sienes del
amante, yacian en tierra al lado de un cubo y de un jarro de agua. Un singular olor de
vinagre mezclado a esencia de Loubin se esparcia por la atmosfera. El cadaver estaba
extendido boca arriba en medio de la habitacién. Me acerqué a él, lo observé, lo pulsé,
abri sus ojos, palpé sus manos; después, volviéndome hacia las dos mujeres que
temblaban en un rincén del cuarto, les dije:

-Ayudenme ustedes a llevarlo hasta la cama.

Lo colocamos suavemente sobre el lecho: le ausculté el corazén, coloqué un espejo
junto a su boca y murmuré:

-No hay nada que hacer, vistdmoslo pronto.

Fue aquella una escena terrible. Yo iba cogiendo uno tras otro sus miembros y los
dirigia hacia los vestidos que acercaban las dos mujeres. Le pusimos las botas, los
pantalones, el chaleco, después el frac, donde nos costd6 mucho trabajo lograr hacer
entrar los brazos. Las dos mujeres se pusieron de rodillas para abrocharle los botones
de las botas: yo las alumbraba con una vela, pero como los pies se habian hinchado un
poco, aquella tarea se hizo horriblemente dificil. La dificultad era mayor porque no
habian encontrado a mano el abrochador, las mujeres tuvieron que hacer uso de sus
horquillas.

Tan pronto como estuvo terminada la horrible toilette, contemplé nuestra obra y dije:
-Convendria peinarlo un poco.

La doncella trajo el peine y el cepillo de su ama; pero como temblara y arrancase, con
movimientos involuntarios, los cabellos largos y desordenados del cadaver, madame
Selictre se apoderé violentamente del peine y alisé la cabellera con suavidad, con
dulzura, como si estuviera acariciando una cabeza viva.

Le sacé la raya, le cepillo la barba y retorcié los bigotes con sus manos, como tenia
costumbre, sin duda, de hacerlo en sus amorosas familiaridades.

De pronto, arrojando lo que tenia en las manos, cogié la cabeza inerte de su amante y
clavd una intensa y desesperada mirada en aquella cara inmévil; después, dejandose
caer sobre él, comenzo a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus besos caian como
golpes sobre su cerrada boca, sobre sus apagados 0jos, sobre sus sienes y su frente...
Y acercandose a su oido, como si hubiera podido escucharla, balbuceé, repitiendo diez



veces seguidas con un acento desgarrador:

-Adids, amor mio; adids, amor mio...

Un reloj dio las doce.

Ye senti un estremecimiento:

-iLas doce yal!..., la hora en que cierran el casino... {Vamos, sefiora, energia!
Madame Selictre se puso en pie.

-Llevémoslo al saléon -ordené a las dos mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo
sentamos en un sillon. Después encendi las luces.

Apenas habia terminado esta operacién, cuando la puerta de la calle se abrié y se
cerr6 pesadamente. Era el marido que volvia.

-iRosa -grité-; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de la
senora; pronto, despachese usted que ya llega M. Selictre...

Yo oia los pasos que subian, que se acercaban... Unas manos en la sombra palpaban
los muros... Entonces dije en alta voz:

-Por aqui, por aqui, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado.

Bajo el dintel de la puerta aparecio el marido, estupefacto, con un cigarro en la boca y
preguntando:

-¢Qué? ;Qué es?... ;Que sucede?...
Fui hacia él y le dije:

-Querido amigo, aqui me tiene usted en una gran incertidumbre. He venido algo tarde
con X... a charlar un rato con su mujer de usted. De pronto X... se ha desmayado, y, a
pesar de nuestros cuidados, hace dos horas que permanece sin conocimiento. No he
querido llamar a nadie estando yo aqui... Ayudeme usted a bajarlo hasta el coche; voy
a llevarlo a su casa y alli podré cuidarlo mejor...

El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quité el sombrero y tomo
por debajo de los brazos a su rival, ya inofensivo. Yo lo cogi por las piernas y

comenzamos a bajar la escalera alumbrados por la mujer.

Cuando llegamos delante de la puerta procuré enderezar el cadaver, hablandole para



enganar al cochero:

-Vamos, amigo mio, esto no sera nada. Se siente usted ya mejor, ;verdad? Vamos, un
poco de valor, haga usted un esfuerzo...

Como yo comprendia que se iba a desplomar, como sentia que se escurria entre mis
manos, le di un empujon con el hombro que lo ech6 hacia delante, cayendo dentro del
coche; yo subi tras él.

El marido, inquieto, me pregunto:

-¢Cree usted que sera grave?

-No -contesté sonriendo para tranquilizarle, y miré a su mujer. Esta habia apoyado su
brazo en el de su marido legitimo y tenia la mirada fija en el fondo oscuro del coche.

Les dije adiés y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino llevé apoyada
sobre mi hombro la cabeza del muerto.

Cuando llegamos a su casa dije que habia perdido el conocimiento dentro del coche.
Lo ayudé a subir a su cuarto, donde certifiqué la defuncion. Alli tuve que representar

otra comedia ante la familia acongojada del dolor... Después me volvi a mi casa y me
meti en la cama, renegando de los enamorados.

kkk

El doctor calld, siempre sonriente.

La joven, crispada, pregunto:

-¢Por qué me ha contado usted esa historia tan horrible?
El médico, saludando galantemente, contestoé:

-Para ofrecerle a usted mis servicios, si llega el caso.



