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ALBA ENTRE LAS RAMAS DESNUDAS

No hiela a menudo en nuestros pagos: solo por la manana las lechugas se despiertan
ateridas, un poco lividas, y la tierra forma una costra gris, casi lunar, que responde
sorda a la zapa. Al pie de los arboles, en diciembre, la tierra empieza a pigmentarse de
hojitas amarillas que poco a poco la cubren como una manta ligera. El invierno es mas
transparencia de aire que frio y en ese aire se encienden en las ramas esqueléticas
centenares de lamparitas rojas: los caquis.

Aquel ano el pequefio huerto de frutales parecia un cortejo de vendedores de globos
con su carga suspendida en el aire: nueve en esa rama bifurcada, seis en la otra
torcida, alla arriba parecian faltar, pero tal vez era el vacio de las hojas caidas, los que
miraban al sur estaban mas rojos, madurarian antes. Asi todas las mafianas Pipin el
Mallorquin pasaba revista a sus ocho arboles, controlando si faltaban frutas, pesando
con los ojos la carga de las ramas, convirtiendo mentalmente esa carga en dinero,
imaginando el dinero colgado de las ramas desnudas en lugar de las frutas: pringosos,
volanderos papeles de cien y de mil y no, lamentablemente, pequenos discos de oro y
de plata centelleando en las ramas.

Mejor que el papel, las monedas, quien las tenga, que se pueden enterrar dentro de
una pequena vasija al pie de un muro, en vez de enmohecerse y terminar comido por
los ratones. Pero fuese plata o papel, la cosa terminaba siempre en eso, en el dinero,
podia seguir dando vueltas, transformarse en fosfatos, en cianamida, convertirse en
jugo de la tierra, fuerza que sube por las raices, dulce de tomates o amargo de
alcachofas: al fin, inevitablemente, volver a eso, al dinero.

—jAlégrate, Mallorquin, cuando termine la guerra ya veras cémo sube la moneda
italiana!

Quien asi hablaba era Saltarel, el véneto que vivia en las casas del Paraggio y pasaba
en ese momento por el camino de herradura, y le hablaba a él, que escardaba los
bancales de arriba. Pipin dejaba de escardar y alzaba hacia el véneto su barbita
grisdcea, como de palomo:

—¢Lo dices en serio, Venessia?

El otro se ponia a bromear y a hablar véneto, explicando para qué serviria el dinero; el
Mallorquin seguia agachado, haciendo desalentados gestos de protesta. Se podia
entender la filoxera que debilita las vides, la mosca que engurruna las aceitunas, la
babosa que perfora la lechuga, pero el dinero, el dinero del Gobierno, qué bicho lo
roeria para que no valiera nada. Ya habia, para arruinar las cosechas, la carcoma que



devora las raices, las cochinillas y las babosas en las hojas, las mariquitas en las flores,
los gusanos en las frutas; jno faltaba mdas que ese animal misterioso que podia
desbaratar las cosechas mas ricas, salvadas con mil cuidados, cuando ya estaban
vendidas, atacase el dinero! Los «venessia» eran gentes miseras y vagabundas,
emigradas de sus tierras en los anos de la crisis, gentes que tarde o temprano
terminarian en la ciudad como barrenderos, igual que los «napolitanos», es decir, los
abrucenses, sus compadres: por eso hablaban asi.

Ya eran demasiados los animales que se entrometian entre Pipin el Mallorquin y los
frutos de su tierra, y el mas insidioso era un animal contra el que no valian insecticidas
ni venenos, un animal no diurno, con manos de hombre y paso de lobo: los ladrones.
Los campos hervian de ladrones: gente vagabunda sin tierra y sin trabajo. Asi, por los
caquis, seguramente habia pasado un extrano durante la noche, pisoteando las hileras
de ajos. Pipin examinaba los arboles rama por rama, inquieto. Ya: en el quinto arbol,
una rama entera, cargada: para arrancar un caqui todavia verde, una rama cargada de
frutos todavia verdes, ahi estaba, desgajada, colgando hasta el suelo. «jMe cago en
Dios!», grité el Mallorquin alzando los pufios hacia las casas del Paraggio retrepadas
en la ladera de la colina, una hilera de casas de un solo piso, de color moho, como las
aldeas de corcho de los belenes, que parecian a punto de derrumbarse hacia el valle
con que solo gritara un poco mas fuerte.

El Mallorquin anduvo por el Paraggio con la rama desgajada en la mano como un
bastén, con todos los caquis colgando, golpeando fuerte el suelo para que le oyeran.

Se asomo a la puerta la mujer de Saltarel, la cara roja y sin dientes:

—c:Por fin tiene un arbol de Navidad, eh, Pipin? Mire que se necesita un pino, no un
caqui.

Al Mallorquin le vibraba la punta de los bigotes como a los gatos.

—iSi cojo al que viene a robarme los caquis —dijo—, le disparo! jEsta noche cargo el
fusil con sal y municiones!

Se asomo el mas viejo de los «venessia», Cochanchi.

—Ya que estas, ponle también aceite, Mallorquin —dijo—, asi te lo preparas en
ensalada.

Y todos los vénetos, en las puertas de las chabolas, se reian con sorna a espaldas del
Mallorquin, que se alejaba maldiciendo.

Si hubieran tenido color bastante como para arrancarlos y hacerlos madurar en casa;
pero no, habia que dejarlos todavia en los arboles, a merced de esa gente que lleva el
vicio de robar en la sangre, como el hambre, que arranca las ramas para pisotearlas



después en el suelo apenas mordidos los frutos, al sentirlos agrios.

Habia que montar la guardia de noche, con el fusil: Pipin lo haria desde el crepusculo
hasta medianoche, su mujer lo sustituiria de medianoche al alba.

Pipin y su mujer vivian en una casucha tapizada de hollin, adornada con trenzas de ajo
y alrededor, en lugar de macetas floridas, jaulas de conejos. Bastianina la Mallorquina
trabajaba duro como su marido, removia la tierra con el bieldo después de que él la
hubiera roturado con el arado, la cara y los brazos de los dos color marrén, como la
tierra removida: ella desgreinada, con un vestido que parecia una bolsa, calzada con
zapatones; €l descalzo, el chaleco destenido sobre el torso desnudo, lanoso como un
cacto, la perilla y los bigotes como un pichdn gris posado en aquella cara engarrunada
de arrugas.

El bancal de los caquis estaba mas alld del camino de herradura, en un lugar
sombreado y humedo sobre un arroyuelo. El Mallorquin llegé cuando ya habia
oscurecido, con el fusil de mala muerte con el que cuarenta afios antes habia acertado
a un zorro. En la oscuridad los arboles parecian enormes pajaros descansando sobre
una sola pata. Al distinguir las ramas cargadas de frutos a tiro de fusil, Pipin
experimentd una sensacion de dulce seguridad, como el nifio que tiene un juguete
debajo de la almohada.

El manar del arroyo esmerilaba el silencio; las distancias, en la oscuridad, eran solo el
ladrido de perros lejanos. Acostumbrando el oido podian percibirse risas y cantos que
venian de las casas de los vénetos, en el Paraggio; acostumbrando el ojo podia
entreverse allad arriba la claridad de las hogueras de la fiesta. Por la noche los vénetos
cantaban y bailaban: la gorda sobrina de Cochanchi bailaba con la falda al viento
mientras todos los hombres seguian el ritmo batiendo palmas. Después el viejo
Cochanchi, que estaba sentado, la abrazaba por los muslos: se hacian muchas
porquerias, por la noche, entre los vénetos: Saltarel se emborrachaba y azotaba a su
mujer todas las noches diciendo que era una yegua y la mujer nunca queria ir a
mostrar sus moretones a los carabineros. A cierta hora, apenas disminuian los cantos,
los vénetos salian reptando hacia los bancales del Mallorquin: ahora estaban todos
sobre el muro de arriba, ahora le saltaban encima: la gorda de Cochanchi empezaba a
bailarle delante con los muslos desnudos mientras el viejo le robaba los caquis. Alto
ahi, atencion con empezar a sonar despierto; de pronto uno se queda dormido. En
cambio, ojos y oidos atentos: el viento que se alzaba entre las cafas del arroyo podia
ser un ladrén que se acercaba. No: arriba los cantos y las risas continuaban, todo
estaba desierto e inmovil.

Pipin se sentia terriblemente solo, a veces, en aquellos terrenos suyos, en medio de
bichos, bichos arriba, abajo, a su alrededor, que querian comerle el campo con él
dentro: debajo de la tierra habia cantidad de lombrices, sobre la tierra ratones, en el
cielo solo gorriones; después los recaudadores de impuestos, los que especulaban con



los abonos, los ladrones. Frente a la tierra experimentaba una vaga sensacién de
impotencia, como la de quien nunca consigue poseerla del todo, como cuando uno
suena que posee a una mujer y no lo consigue. Una gran muela negra de molino, la
tierra, que lo deshace y lo transforma todo, con jugos misteriosos que suben de los
terrones por las raices hasta hinchar los caquis de azucar y tanino en lo alto de las
ramas: una muela de molino que sigue bajando hasta el infinito, siempre suya, hasta el
centro del mundo donde comienza la otra piramide de tierra del otro Pipin, el
Mallorquin de las antipodas. Pipin hubiera querido meterse en la tierra con todo su
cuerpo, respirarla, llevarse todo su dinero en una vasija, y su casa, todas sus cosas, los
conejos, su mujer: asi se hubiera sentido seguro. Hubiese querido vivir bajo tierra en
la tierra caliente y negra como cuando llegaba hondo con el arado. Pero ésos eran
pensamientos de alguien dormido.

La noche sin luna parecia detenida en el tiempo. ¢No llegaria nunca la medianoche?
Tal vez su mujer no se habia despertado y lo dejaria alli hasta la mafana. Pipin se
sacudié, se acercdé a cada arbol a mirar desde abajo las frutas como si mientras
dormitaba hubieran podido robarselas delante de sus narices. Pero quizd mientras
pasaba con la mirada del primero al segundo, al tercer arbol de caquis, un mono iba
saltando de un arbol a otro y metia las frutas en un saco, sin ser visto. Habia cien
monos escondidos entre las ramas de todos los arboles, monos asquerosos, sin pelo,
con la cara burlona de Saltarel que se mofaba de él.

Por los campos se acercaba una luz: ;era verdad o una broma de los monos? ¢Habia
que despertarse y dispararles?

—iPipin! jPipin! —La voz de su mujer, despacio.
—iBastiana!

Era el cambio de guardia, ella que llegaba con la linterna. Pipin le paso el fusil y
después se marchoé a dormir.

La Mallorquina llevaba el fusil como un soldado y caminaba de una punta a la otra del
bancal. De noche tenia los ojos amarillos, como un buho: aunque viniera el diablo a
asustarla, ella comprenderia que era solo un matorral. De pronto vio una piedra que
avanzaba a brincos por el sendero. La tocd con el pie: era blanda como carne. Un
sapo: se quedaron mirdndose un instante, la mujer y el sapo, después él siguié por un
lado y ella por el otro.

Al dia siguiente Bastianina dijo que el segundo turno era el mas duro y que esa noche
le correspondia el primero. Pipin acepto: ella fue a despertarlo a medianoche y a
sacarlo de la cama. De camino, mientras cerraba tras de si la puertecita que daba al
bancal de los caquis, Pipin oyé pasos por el camino de herradura; ¢quién andaba
dando vueltas por los campos, a esa hora? Era Saltarel.



—Mallorquin, ¢vigilas al buho, a estas horas, con tu fusil?

—Al buho, si —contesto el Mallorquin—, al biho que me picotea los caquis.

«Asi se enteran», pensé, «y no vienen esta noche».

—Pero tU, ¢de donde vienes, Venessia?

—De comprar aceite. Mafnana vamos con Cochanchi al Piamonte y llevamos arroz.
Los vénetos se habian metido en el mercado negro.

—Que hagas buenos negocios, Venessia.

—Que aciertes al buho, Mallorquin.

Aguzando el oido, desde el bancal de los caquis, todo era silencio. Incluso en las casas
de los vénetos, ni una luz, ni una voz. Saltarel no zurraba a su mujer aquella noche,
pero tal vez en aquel momento el viejo Cochanchi estaba en la cama con su sobrina
gorda. Pipin pensdé en su cama todavia caliente, en Bastiana que ya roncaba. Esa
noche no vendrian, sabian que habia guardia, y a la mafiana tenian que salir temprano
para el Piamonte. Ya: Pipin volveria a dormir, sin hacer ruido para no despertar a su
mujer, y poco antes del alba iria a echar un vistazo.

Volvié a su casa, se metid entre las sabanas, muy despacio, junto a su mujer que
hubiera seguido roncando aunque se acostara un caballo. Pero no conseguia conciliar
el sueno: ¢qué sucederia si no se despertaba al alba y su mujer lo encontraba en la
cama? ¢Y si hubieran ido otros ladrones? De pronto le asalté la duda de haber dejado
abierta la puertecita: Saltarel lo habia visto cuando la cerraba, los vénetos
deambulaban toda la noche como gatos, si la encontraban abierta comprenderian que
se habia marchado. Pipin no conseguia pegar ojo: era una tortura estar asi en la cama,
sin poder volverse siquiera por temor a despertar a su mujer, mientras los ladrones
andaban por sus tierras. Entonces, ¢por qué no se levantaba, por qué no iba a ver? El
cielo ya empezaba a clarear, al primer canto del gallo se levantaria. Pero ahora, por el
camino de herradura, ruido de pasos que bajaban: ¢quién seria, a esa hora?
Seguramente Cochanchi y Saltarel que partian para el Piamonte. Pasos de carrera
casi, pesados: debian de ir cargados, cargados con recipientes de aceite, jcargados
con cestas de caquis robados en ese mismo momento, que venderian en el Piamonte!
Pipin salté de la cama, cogio el fusil, salio.

La puertecita: cerrada; respiré. Sin embargo, mientras se acercaba al bancal no
conseguia divisar el rojo de las frutas; los otros arboles eran los que se lo impedian, las
canas, los olivos. Ahora, después de rodear esa tapia, lo veria, se tranquilizaria. Dio



vuelta a la tapia. Habia en torno una sensacién de vacio. La perilla y los bigotes,
pichén gris, le temblaron como si estuvieran a punto de alzar vuelo desde su boca. En
el aire livido del alba los &arboles tendian contra el cielo una telarafia de ramas
desnudas. No habia quedado ni un caqui.

—iMe cago en Dios! —grité el hombre en el bancal levantando los puiios.

En la casa la Mallorquina se estaba levantando.

—Pipin, ¢has montado la guardia?

Pipin se sentd en un banquito con el fusil todavia en bandolera, la cabeza gacha.
—:Qué tienes, Pipin, que no contestas?

Pipin seguia callado, no alzaba la cabeza.

—¢:Cuanto crees que valdran este afio los caquis en el mercado?

«Hay que hacerla callar», pensaba Pipin.

—¢Cuanto crees que sacaremos?

Pipin se levantd. Cogio un palo de los de estirar las cuerdas de la albarda.

—Yo digo que llenaremos treinta cestas —continuaba la mujer.

Pipin vio la tranca de la puerta, dejé el palo y cogi6 la tranca.

—Un afio como éste no lo hemos tenido nunca, ¢no es cierto, Pipin?

Entonces Pipin el Mallorquin empez6 a pegarle.



