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ALBA ENTRE LAS RAMAS DESNUDAS

No hiela a menudo en nuestros pagos: solo por la mañana las lechugas se despiertan
ateridas,  un  poco  lívidas,  y  la  tierra  forma una  costra  gris,  casi  lunar,  que  responde
sorda a la zapa. Al pie de los árboles, en diciembre, la tierra empieza a pigmentarse de
hojitas amarillas que poco a poco la cubren como una manta ligera. El invierno es más
transparencia  de  aire  que  frío  y  en  ese  aire  se  encienden  en  las  ramas  esqueléticas
centenares de lamparitas rojas: los caquis.

Aquel año el  pequeño huerto de frutales parecía un cortejo de vendedores de globos
con  su  carga  suspendida  en  el  aire:  nueve  en  esa  rama  bifurcada,  seis  en  la  otra
torcida, allá arriba parecían faltar, pero tal vez era el vacío de las hojas caídas, los que
miraban  al  sur  estaban  más  rojos,  madurarían  antes.  Así  todas  las  mañanas  Pipín  el
Mallorquín pasaba revista a sus ocho árboles, controlando si faltaban frutas, pesando
con  los  ojos  la  carga  de  las  ramas,  convirtiendo  mentalmente  esa  carga  en  dinero,
imaginando el dinero colgado de las ramas desnudas en lugar de las frutas: pringosos,
volanderos papeles de cien y de mil y no, lamentablemente, pequeños discos de oro y
de plata centelleando en las ramas.

Mejor que el  papel,  las  monedas,  quien las  tenga,  que se pueden enterrar dentro de
una pequeña vasija al pie de un muro, en vez de enmohecerse y terminar comido por
los ratones. Pero fuese plata o papel, la cosa terminaba siempre en eso, en el dinero,
podía  seguir  dando  vueltas,  transformarse  en  fosfatos,  en  cianamida,  convertirse  en
jugo  de  la  tierra,  fuerza  que  sube  por  las  raíces,  dulce  de  tomates  o  amargo  de
alcachofas: al fin, inevitablemente, volver a eso, al dinero.

—¡Alégrate,  Mallorquín,  cuando  termine  la  guerra  ya  verás  cómo  sube  la  moneda
italiana!

Quien así hablaba era Saltarel, el véneto que vivía en las casas del Paraggio y pasaba
en  ese  momento  por  el  camino  de  herradura,  y  le  hablaba  a  él,  que  escardaba  los
bancales  de  arriba.  Pipín  dejaba  de  escardar  y  alzaba  hacia  el  véneto  su  barbita
grisácea, como de palomo:

—¿Lo dices en serio, Venessia?

El otro se ponía a bromear y a hablar véneto, explicando para qué serviría el dinero; el
Mallorquín  seguía  agachado,  haciendo  desalentados  gestos  de  protesta.  Se  podía
entender  la  filoxera  que  debilita  las  vides,  la  mosca  que  engurruña  las  aceitunas,  la
babosa  que  perfora  la  lechuga,  pero  el  dinero,  el  dinero  del  Gobierno,  qué  bicho  lo
roería para que no valiera nada. Ya había, para arruinar las cosechas, la carcoma que



devora las raíces, las cochinillas y las babosas en las hojas, las mariquitas en las flores,
los  gusanos  en  las  frutas;  ¡no  faltaba  más  que  ese  animal  misterioso  que  podía
desbaratar  las  cosechas  más  ricas,  salvadas  con  mil  cuidados,  cuando  ya  estaban
vendidas,  atacase  el  dinero!  Los  «venessia»  eran  gentes  míseras  y  vagabundas,
emigradas  de  sus  tierras  en  los  años  de  la  crisis,  gentes  que  tarde  o  temprano
terminarían en la ciudad como barrenderos, igual que los «napolitanos», es decir, los
abrucenses, sus compadres: por eso hablaban así.

Ya  eran demasiados  los  animales  que se  entrometían  entre  Pipín  el  Mallorquín  y  los
frutos de su tierra, y el más insidioso era un animal contra el que no valían insecticidas
ni venenos, un animal no diurno, con manos de hombre y paso de lobo: los ladrones.
Los campos hervían de ladrones: gente vagabunda sin tierra y sin trabajo. Así, por los
caquis, seguramente había pasado un extraño durante la noche, pisoteando las hileras
de ajos. Pipín examinaba los árboles rama por rama, inquieto. Ya: en el quinto árbol,
una rama entera, cargada: para arrancar un caqui todavía verde, una rama cargada de
frutos  todavía  verdes,  ahí  estaba,  desgajada,  colgando  hasta  el  suelo.  «¡Me  cago  en
Dios!», gritó el Mallorquín alzando los puños hacia las casas del Paraggio retrepadas
en la ladera de la colina, una hilera de casas de un solo piso, de color moho, como las
aldeas de corcho de los belenes, que parecían a punto de derrumbarse hacia el valle
con que solo gritara un poco más fuerte.

El  Mallorquín  anduvo  por  el  Paraggio  con  la  rama  desgajada  en  la  mano  como  un
bastón,  con todos los caquis colgando,  golpeando fuerte el  suelo para que le oyeran.
Se asomó a la puerta la mujer de Saltarel, la cara roja y sin dientes:

—¿Por fin tiene un árbol de Navidad, eh, Pipín? Mire que se necesita un pino, no un
caqui.

Al Mallorquín le vibraba la punta de los bigotes como a los gatos.

—¡Si cojo al que viene a robarme los caquis —dijo—, le disparo! ¡Esta noche cargo el
fusil con sal y municiones!

Se asomó el más viejo de los «venessia», Cochanchi.

—Ya  que  estás,  ponle  también  aceite,  Mallorquín  —dijo—,  así  te  lo  preparas  en
ensalada.

Y todos los vénetos, en las puertas de las chabolas, se reían con sorna a espaldas del
Mallorquín, que se alejaba maldiciendo.

Si hubieran tenido color bastante como para arrancarlos y hacerlos madurar en casa;
pero no, había que dejarlos todavía en los árboles, a merced de esa gente que lleva el
vicio de robar en la sangre, como el hambre, que arranca las ramas para pisotearlas



después en el suelo apenas mordidos los frutos, al sentirlos agrios.

Había que montar la guardia de noche, con el fusil: Pipín lo haría desde el crepúsculo
hasta medianoche, su mujer lo sustituiría de medianoche al alba.

Pipín y su mujer vivían en una casucha tapizada de hollín, adornada con trenzas de ajo
y alrededor, en lugar de macetas floridas, jaulas de conejos. Bastianina la Mallorquina
trabajaba duro como su marido,  removía la  tierra con el  bieldo después de que él  la
hubiera roturado con el  arado, la cara y los brazos de los dos color marrón, como la
tierra  removida:  ella  desgreñada,  con  un  vestido  que  parecía  una  bolsa,  calzada  con
zapatones;  él  descalzo,  el  chaleco  desteñido  sobre  el  torso  desnudo,  lanoso  como un
cacto, la perilla y los bigotes como un pichón gris posado en aquella cara engarruñada
de arrugas.

El  bancal  de  los  caquis  estaba  más  allá  del  camino  de  herradura,  en  un  lugar
sombreado  y  húmedo  sobre  un  arroyuelo.  El  Mallorquín  llegó  cuando  ya  había
oscurecido, con el fusil de mala muerte con el que cuarenta años antes había acertado
a un zorro. En la oscuridad los árboles parecían enormes pájaros descansando sobre
una  sola  pata.  Al  distinguir  las  ramas  cargadas  de  frutos  a  tiro  de  fusil,  Pipín
experimentó  una  sensación  de  dulce  seguridad,  como  el  niño  que  tiene  un  juguete
debajo de la almohada.

El manar del arroyo esmerilaba el silencio; las distancias, en la oscuridad, eran solo el
ladrido de perros lejanos. Acostumbrando el oído podían percibirse risas y cantos que
venían  de  las  casas  de  los  vénetos,  en  el  Paraggio;  acostumbrando  el  ojo  podía
entreverse allá arriba la claridad de las hogueras de la fiesta. Por la noche los vénetos
cantaban  y  bailaban:  la  gorda  sobrina  de  Cochanchi  bailaba  con  la  falda  al  viento
mientras  todos  los  hombres  seguían  el  ritmo  batiendo  palmas.  Después  el  viejo
Cochanchi,  que  estaba  sentado,  la  abrazaba  por  los  muslos:  se  hacían  muchas
porquerías, por la noche, entre los vénetos: Saltarel se emborrachaba y azotaba a su
mujer  todas  las  noches  diciendo  que  era  una  yegua  y  la  mujer  nunca  quería  ir  a
mostrar sus moretones a los carabineros. A cierta hora, apenas disminuían los cantos,
los  vénetos  salían  reptando  hacia  los  bancales  del  Mallorquín:  ahora  estaban  todos
sobre el muro de arriba, ahora le saltaban encima: la gorda de Cochanchi empezaba a
bailarle  delante  con los  muslos  desnudos mientras  el  viejo  le  robaba los  caquis.  Alto
ahí,  atención  con  empezar  a  soñar  despierto;  de  pronto  uno  se  queda  dormido.  En
cambio, ojos y oídos atentos: el viento que se alzaba entre las cañas del arroyo podía
ser  un  ladrón  que  se  acercaba.  No:  arriba  los  cantos  y  las  risas  continuaban,  todo
estaba desierto e inmóvil.

Pipín  se  sentía  terriblemente  solo,  a  veces,  en  aquellos  terrenos  suyos,  en  medio  de
bichos,  bichos  arriba,  abajo,  a  su  alrededor,  que  querían  comerle  el  campo  con  él
dentro: debajo de la tierra había cantidad de lombrices, sobre la tierra ratones, en el
cielo solo gorriones; después los recaudadores de impuestos, los que especulaban con



los  abonos,  los  ladrones.  Frente  a  la  tierra  experimentaba  una  vaga  sensación  de
impotencia,  como  la  de  quien  nunca  consigue  poseerla  del  todo,  como  cuando  uno
sueña que posee a  una mujer  y  no lo  consigue.  Una gran muela  negra de molino,  la
tierra,  que  lo  deshace  y  lo  transforma  todo,  con  jugos  misteriosos  que  suben  de  los
terrones  por  las  raíces  hasta  hinchar  los  caquis  de  azúcar  y  tanino  en  lo  alto  de  las
ramas: una muela de molino que sigue bajando hasta el infinito, siempre suya, hasta el
centro  del  mundo  donde  comienza  la  otra  pirámide  de  tierra  del  otro  Pipín,  el
Mallorquín  de  las  antípodas.  Pipín  hubiera  querido  meterse  en  la  tierra  con  todo  su
cuerpo, respirarla, llevarse todo su dinero en una vasija, y su casa, todas sus cosas, los
conejos, su mujer: así se hubiera sentido seguro. Hubiese querido vivir bajo tierra en
la  tierra  caliente  y  negra  como  cuando  llegaba  hondo  con  el  arado.  Pero  ésos  eran
pensamientos de alguien dormido.

La noche sin luna parecía detenida en el  tiempo.  ¿No llegaría nunca la medianoche?
Tal  vez  su  mujer  no  se  había  despertado  y  lo  dejaría  allí  hasta  la  mañana.  Pipín  se
sacudió,  se  acercó  a  cada  árbol  a  mirar  desde  abajo  las  frutas  como  si  mientras
dormitaba  hubieran  podido  robárselas  delante  de  sus  narices.  Pero  quizá  mientras
pasaba con la mirada del primero al segundo, al tercer árbol de caquis, un mono iba
saltando  de  un  árbol  a  otro  y  metía  las  frutas  en  un  saco,  sin  ser  visto.  Había  cien
monos  escondidos  entre  las  ramas de  todos  los  árboles,  monos  asquerosos,  sin  pelo,
con la cara burlona de Saltarel que se mofaba de él.

Por los campos se acercaba una luz: ¿era verdad o una broma de los monos? ¿Había
que despertarse y dispararles?

—¡Pipín! ¡Pipín! —La voz de su mujer, despacio.

—¡Bastiana!

Era  el  cambio  de  guardia,  ella  que  llegaba  con  la  linterna.  Pipín  le  pasó  el  fusil  y
después se marchó a dormir.

La Mallorquina llevaba el fusil como un soldado y caminaba de una punta a la otra del
bancal.  De  noche  tenía  los  ojos  amarillos,  como un  búho:  aunque  viniera  el  diablo  a
asustarla,  ella comprendería que era solo un matorral.  De pronto vio una piedra que
avanzaba  a  brincos  por  el  sendero.  La  tocó  con  el  pie:  era  blanda  como  carne.  Un
sapo: se quedaron mirándose un instante, la mujer y el sapo, después él siguió por un
lado y ella por el otro.

Al día siguiente Bastianina dijo que el segundo turno era el más duro y que esa noche
le  correspondía  el  primero.  Pipín  aceptó:  ella  fue  a  despertarlo  a  medianoche  y  a
sacarlo de la cama. De camino, mientras cerraba tras de sí la puertecita que daba al
bancal  de  los  caquis,  Pipín  oyó  pasos  por  el  camino  de  herradura;  ¿quién  andaba
dando vueltas por los campos, a esa hora? Era Saltarel.



—Mallorquín, ¿vigilas al búho, a estas horas, con tu fusil?

—Al búho, sí —contestó el Mallorquín—, al búho que me picotea los caquis.

«Así se enteran», pensó, «y no vienen esta noche».

—Pero tú, ¿de dónde vienes, Venessia?

—De comprar aceite. Mañana vamos con Cochanchi al Piamonte y llevamos arroz.

Los vénetos se habían metido en el mercado negro.

—Que hagas buenos negocios, Venessia.

—Que aciertes al búho, Mallorquín.

Aguzando el oído, desde el bancal de los caquis, todo era silencio. Incluso en las casas
de los vénetos,  ni  una luz,  ni  una voz.  Saltarel  no zurraba a su mujer aquella noche,
pero tal  vez  en aquel  momento el  viejo  Cochanchi  estaba en la  cama con su sobrina
gorda.  Pipín  pensó  en  su  cama  todavía  caliente,  en  Bastiana  que  ya  roncaba.  Esa
noche no vendrían, sabían que había guardia, y a la mañana tenían que salir temprano
para el Piamonte. Ya: Pipín volvería a dormir, sin hacer ruido para no despertar a su
mujer, y poco antes del alba iría a echar un vistazo.

Volvió  a  su  casa,  se  metió  entre  las  sábanas,  muy  despacio,  junto  a  su  mujer  que
hubiera seguido roncando aunque se acostara un caballo. Pero no conseguía conciliar
el  sueño:  ¿qué  sucedería  si  no  se  despertaba  al  alba  y  su  mujer  lo  encontraba  en  la
cama? ¿Y si hubieran ido otros ladrones? De pronto le asaltó la duda de haber dejado
abierta  la  puertecita:  Saltarel  lo  había  visto  cuando  la  cerraba,  los  vénetos
deambulaban toda la noche como gatos, si la encontraban abierta comprenderían que
se había marchado. Pipín no conseguía pegar ojo: era una tortura estar así en la cama,
sin  poder  volverse  siquiera  por  temor  a  despertar  a  su  mujer,  mientras  los  ladrones
andaban por sus tierras. Entonces, ¿por qué no se levantaba, por qué no iba a ver? El
cielo ya empezaba a clarear, al primer canto del gallo se levantaría. Pero ahora, por el
camino  de  herradura,  ruido  de  pasos  que  bajaban:  ¿quién  sería,  a  esa  hora?
Seguramente  Cochanchi  y  Saltarel  que  partían  para  el  Piamonte.  Pasos  de  carrera
casi,  pesados:  debían  de  ir  cargados,  cargados  con  recipientes  de  aceite,  ¡cargados
con cestas de caquis robados en ese mismo momento, que venderían en el Piamonte!
Pipín saltó de la cama, cogió el fusil, salió.

La  puertecita:  cerrada;  respiró.  Sin  embargo,  mientras  se  acercaba  al  bancal  no
conseguía divisar el rojo de las frutas; los otros árboles eran los que se lo impedían, las
cañas,  los  olivos.  Ahora,  después  de  rodear  esa  tapia,  lo  vería,  se  tranquilizaría.  Dio



vuelta  a  la  tapia.  Había  en  torno  una  sensación  de  vacío.  La  perilla  y  los  bigotes,
pichón gris, le temblaron como si estuvieran a punto de alzar vuelo desde su boca. En
el  aire  lívido  del  alba  los  árboles  tendían  contra  el  cielo  una  telaraña  de  ramas
desnudas. No había quedado ni un caqui.

—¡Me cago en Dios! —gritó el hombre en el bancal levantando los puños.

En la casa la Mallorquina se estaba levantando.

—Pipín, ¿has montado la guardia?

Pipín se sentó en un banquito con el fusil todavía en bandolera, la cabeza gacha.

—¿Qué tienes, Pipín, que no contestas?

Pipín seguía callado, no alzaba la cabeza.

—¿Cuánto crees que valdrán este año los caquis en el mercado?

«Hay que hacerla callar», pensaba Pipín.

—¿Cuánto crees que sacaremos?

Pipín se levantó. Cogió un palo de los de estirar las cuerdas de la albarda.

—Yo digo que llenaremos treinta cestas —continuaba la mujer.

Pipín vio la tranca de la puerta, dejó el palo y cogió la tranca.

—Un año como éste no lo hemos tenido nunca, ¿no es cierto, Pipín?

Entonces Pipín el Mallorquín empezó a pegarle.


