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I

En  el  año  de  1474,  que  fue  para  toda  la  cristiandad  tan  abundante  en  mercedes
divinas, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la ciudad de Segovia,
en  la  que  había  heredado  casonas  y  una  huerta,  un  caballero  mozo,  de  muy  limpio
linaje y gentil apariencia, que se llamaba don Ruy de Cárdenas.

Esa casa, que le había legado su tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba al lado
y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar; y, en frente, más
allá del atrio, en donde cantaban los tres caños de una fuente antigua, estaba el oscuro
y enrejado palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de gran riqueza y maneras sombrías
que, ya en edad madura, todo canoso, había desposado a una niña hablada en Castilla
por su albura, cabellos color del sol claro, y cuello de garza real. Don Ruy había tenido
por  madrina,  al  nacer,  a  Nuestra  Señora  del  Pilar,  de  la  que  siempre  se  conservó
devoto  y  fiel  servidor,  aunque  siendo  de  sangre  brava  y  alegre,  amaba las  armas,  la
caza, los saraos bien galanteados, e incluso a veces una noche ruidosa de taberna con
dados y jarras de vino.  Por amor,  y  por las facilidades de esta santa vecindad,  había
tomado  él  la  piadosa  costumbre,  desde  su  llegada  a  Segovia,  de  visitar  todas  las
mañanas, a la hora de prima, a su divinal madrina y de pedirle, en tres avemarías, la
bendición y la gracia.

Al  oscurecer,  incluso  después  de  alguna  intensa  correría  por  campo  y  monte  con
lebreles o halcón, aún volvía para, a la salutación de vísperas, murmurar dulcemente
una salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, algún ramo de
junquillos,  o  claveles,  o  rosas  sencillas,  que esparcía,  con ternura y  cuidado galante,
frente al altar de la Virgen.

A  esta  venerada  iglesia  del  Pilar  venía  también  cada  domingo  doña  Leonor,  la  tan
hablada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por un ama malencarada, de
ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos imponentes lacayos que la
ladeaban y  guardaban como torres.  Tan celoso era el  señor don Alonso que solo  por
habérselo ordenado severamente su confesor, y con miedo de ofender a la Virgen, que
era  su  vecina,  permitía  esta  visita  fugitiva,  de  la  que  él  quedaba  espiando
ansiosamente, entre las rejas de una celosía, los pasos y la tardanza. Todos los lentos
días de la lenta semana los pasaba la señora doña Leonor en el encierro del enrejado
solar  de granito negro,  no teniendo,  para recrearse y  respirar,  incluso en las  calmas
del  estío,  más  que  un  fondo  de  jardín  verdinegro,  cercado  de  tan  altos  muros  que



apenas se avistaba, emergiendo de ellos, aquí, allá, alguna punta de triste ciprés. Pero
esa corta visita a Nuestra Señora del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase de
ella, locamente, en la mañana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, en un haz
de  sol,  aureolada  por  sus  cabellos  de  oro,  con  las  largas  pestañas  pendidas  sobre  el
Libro  de  Horas,  el  rosario  cayendo  entre  sus  dedos  finos,  fina  toda  ella  y  suave,  y
blanca,  de  una  blancura  de  lirio  abierto  en  la  sombra,  más  blanca  entre  los  encajes
negros  y  los  negros  rasos;  alrededor  de  su  cuerpo  lleno  de  gracia  se  quebraban,  en
duros pliegues, sobre las losas de la capilla, viejas laudas sepulcrales. Cuando después
de un momento de arrobamiento y de delicioso pasmo se arrodilló, fue menos para la
Virgen  del  Pilar,  su  divinal  madrina,  que  para  aquella  aparición  mortal,  de  quien  no
sabía el nombre ni la vida, y solo que por ella daría vida y nombre, si ella se rindiese
por tan incierto precio. Balbuceando, con una prisa ingrata, las tres avemarías con que
cada mañana saludaba a María, cogió su sombrero, bajó levemente a la nave sonora y
en  el  portal  se  quedó,  esperando  por  ella  entre  los  mendigos  lazarosos  que  se
espulgaban  al  sol.  Pero,  cuando  al  cabo  de  un  tiempo  en  que  don  Ruy  sintió  en  el
corazón un  desusado latir  de  ansiedad y  de  miedo,  la  señora  doña  Leonor  pasó  y  se
detuvo  mojando  los  dedos  en  la  pila  de  mármol  del  agua  bendita,  sus  ojos,  bajo  la
caída del velo, no se elevaron para él, o tímidos o desatentos. Con el ama de ojos muy
abiertos pegados a sus vestidos, entre los dos lacayos, como entre dos torres, atravesó
vagarosamente  el  atrio,  piedra  por  piedra,  gozando  de  cierto,  como  encarcelada,  el
desahogado aire y el libre sol que lo inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando
ella  penetró  en  las  sombras  de  la  arquería,  de  gruesos  pilares,  sobre  la  que  se
asentaba el palacio, y desapareció por una puerta larguirucha recubierta de herrajes.
Era, pues, ésa la tan hablada doña Leonor, la linda y noble señora de Lara…

Entonces  empezaron  siete  arrastrados  días,  que  él  gastó  sentado  en  un  poyal  de  su
ventana,  considerando  aquella  negra  puerta  recubierta  de  herrajes  como  si  fuese  la
del  Paraíso,  y  por  ella  debiese  salir  un  ángel  para  anunciarle  la  Bienaventuranza.
Hasta  que  llegó  el  lento  domingo:  y  pasando  él  en  el  atrio,  a  la  hora  de  prima,  al
repicar  las  campanas,  con  un  ramo  de  claveles  amarillos  para  su  divinal  madrina,
cruzó  doña  Leonor,  que  salía  de  los  pilares  de  la  oscura  arquería,  blanca,  dulce  y
pensativa, como una luna entre las nubes. Los claveles casi le caían en aquel gustoso
alborozo  en  que  el  pecho  le  palpitó  más  que  un  mar,  y  el  alma  toda  le  huyó  en  un
tumulto  a  través  de  la  mirada  con  que  la  devoraba.  Y  ella  levantó  también  los  ojos
hacia  don  Ruy,  pero  unos  ojos  reposados,  unos  ojos  serenos,  en  los  que  no  lucía
curiosidad,  ni  incluso  consciencia  de  estarse  cruzando  con  otros,  tan  encendidos  y
ennegrecidos por el deseo. El mozo caballero no entró en la iglesia, con piadoso recelo
de no prestar a su divinal madrina la atención que seguramente le robaría toda aquella
que era solo humana, pero dueña ya de su corazón, y en él divinizada.

Esperó  con  impaciencia  a  la  puerta,  entre  los  mendigos,  secando  los  claveles  con  el
ardor  de  sus  manos  trémulas,  pensando  lo  demorado  que  era  el  rosario  que  ella
rezaba.  Todavía  doña  Leonor  bajaba  la  nave  y  ya  él  sentía  dentro  del  alma  el  dulce
rugir de las sedas fuertes que arrastraba sobre las losas. La blanca señora pasó, pero



la misma mirada distraída, desatenta y tranquila, que dedicó a los mendigos y al atrio,
la dejó resbalar sobre él, o porque no comprendiese a aquel mozo que de repente se
había  quedado  tan  pálido,  o  porque  no  lo  diferenciaba  todavía  de  las  cosas  y  de  las
formas  indiferentes,  don  Ruy  se  fue,  con  un  hondo  suspiro;  y,  en  su  cuarto,  puso
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no había ofrecido, en la iglesia,
ante su altar. Toda su vida se convirtió entonces en un largo quejido por sentir tan fría
e inhumana a aquella mujer, única entre las mujeres, que había cautivado y vuelto tan
serio su corazón ligero y errante. En una esperanza, de la que preveía el desengaño,
empezó a rondar los muros altos del jardín, o embozado en una capa, con el hombro
contra  una  esquina,  lentas  horas  se  quedaba  contemplando  las  rejas  de  las  celosías,
negras y gruesas como las de una cárcel. Los muros no se abrían, de las rejas no salía
siquiera  un  rastro  de  luz  prometedora.  Todo  el  solar  era  como una  tumba en  la  que
yacía una insensible y por detrás de las frías piedras había además un frío pecho. Para
desahogarse  compuso,  con  piadoso  cuidado  en  noches  de  vela,  sobre  el  pergamino,
trovas gimientes que no lo desahogaban. Ante el altar de la Virgen del Pilar, sobre las
mismas losas donde la había visto arrodillada, posaba él las rodillas, y se quedaba, sin
palabras  de  oración,  en  un  cavilar  amargo  y  dulce,  esperando  que  su  corazón  se
serenase  y  se  consolase  bajo  la  influencia  de  aquélla  que  todo  lo  consuela  y  serena.
Pero  siempre  se  levantaba  más  desdichado  y  apenas  con  la  sensación  de  lo  frías  y
rígidas  que  eran  las  piedras  en  que  se  arrodillaba.  El  mundo  entero  solo  le  parecía
contener rigidez y frialdad.

Otras  claras  mañanas  de  domingo  encontró  a  doña  Leonor:  y  siempre  sus  ojos
permanecían descuidados y  como olvidados,  o  cuando se cruzaban con los  suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los preferiría ofendidos y
chispeando  de  ira,  u  orgullosamente  desviados  con  soberbio  desdén.  Seguramente
doña  Leonor  ya  lo  conocía,  pero,  así,  conocía  también  a  la  ramilletera  morisca
agachada ante su cesto al borde de la fuente, o a los pobres que se espulgaban al sol
ante el portal de la Virgen. Ni don Ruy ya podía pensar que ella fuese inhumana y fría.
Era apenas soberanamente remota, como una estrella que en las alturas gira y refulge,
sin saber que, abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que ella no sospecha la
contemplan, la adoran y le entregan el gobierno de su ventura y suerte.

Entonces  don  Ruy  pensó:  «¡Ella  no  quiere,  yo  no  puedo:  fue  un  sueño  que  acabó,  y
Nuestra Señora a ambos nos tenga en su gracia!».

Y  como  era  caballero  muy  discreto,  desde  que  la  conoció  así  inconmovible  en  su
indiferencia,  no  la  buscó,  ni  siquiera  levantó  más  los  ojos  hacia  las  rejas  de  sus
ventanas, y hasta dejó de entrar en la iglesia de Nuestra Señora cuando casualmente,
desde  el  portal,  la  veía  arrodillada,  con  su  cabeza,  tan  llena  de  gracejo  y  de  oro,
pendida sobre el Libro de Horas.

II



La  vieja  ama,  con  los  ojos  más  abiertos  y  duros  que  los  de  una  lechuza,  no  había
tardado  en  contar  al  señor  de  Lara  que  un  mozo  audaz,  de  gentil  presencia,  nuevo
morador en las viejas casas del arcediano, constantemente se atravesaba en el atrio y
se apostaba delante de la iglesia para arrojar el corazón por los ojos a la señora doña
Leonor.  Bien  amargamente  lo  sabía  ya  el  celoso  hidalgo,  porque  cuando  desde  su
ventana  espiaba,  como  un  halcón,  a  la  airosa  señora  camino  de  la  iglesia,  había
observado los giros, las esperas, las miradas como dardos de aquel mozo galante, y se
había  estirado  las  barbas  del  furor.  Desde  entones,  en  realidad,  su  más  intensa
ocupación era odiar a don Ruy, el impúdico sobrino del canónigo, que osaba levantar
su bajo deseo hasta la alta señora de Lara. Constantemente ahora lo traía vigilado por
un  criado,  y  conocía  todos  sus  pasos  y  lugares,  los  amigos  con  quienes  cazaba  u
holgaba, y hasta quién le cortaba los jubones, y hasta quién le pulía la espada, y cada
hora de su vivir. Y más ansiosamente todavía vigilaba a doña Leonor, cada uno de sus
movimientos,  los  más  fugitivos  modos,  los  silencios  y  el  conversar  con  las  amas,  las
distracciones sobre el bordado, la forma de ensimismarse sobre los árboles del jardín,
y el aire y el color con que se recogía de la iglesia… Pero tan inalteradamente serena,
en  su  sosiego  de  corazón,  se  mostraba  la  señora  doña  Leonor,  que  ni  los  celos  más
imaginadores  de  culpas  podrían  hallar  manchas  en  aquella  pura  nieve.
Redobladamente áspero se volvía entonces el rencor de don Alonso contra el sobrino
del canónigo, por haber apetecido aquella pureza, y aquellos cabellos del color del sol
claro, y aquel cuello de garza real,  que eran solo suyos, para espléndido gusto de su
vida.  Y  cuando  paseaba  en  la  sombría  galería  del  solar,  sonora  y  toda  abovedada,
envuelto en su zamarra orlada de pieles, con la punta de la barba grisácea apuntando
hacia delante,  la  greña crespa erizada hacia atrás y  los puños cerrados,  era siempre
rumiando la misma hiel:

—Atentó  contra  su  virtud,  atentó  contra  mi  honor…  ¡Es  culpable  de  dos  culpas  y
merece dos muertes!

Pero su furor casi se mezcló con terror cuando supo que don Ruy ya no esperaba en el
atrio  a  la  señora  doña  Leonor,  ni  rondaba  amorosamente  los  muros  del  palacete,  ni
entraba  en  la  iglesia  cuando  ella  rezaba,  los  domingos;  y  que  tan  enteramente  se
alejaba  de  ella  que  una  mañana,  estando  junto  a  la  arquería,  y  sintiendo  bien  el
rechinar y abrir de la puerta por donde la señora iba a aparecer, había permanecido
de espaldas, sin moverse, riéndose con un caballero gordo que le leía un pergamino.
¡Tan bien afectada indiferencia solo servía, seguro, (pensó don Alonso) para esconder
alguna atrevida intención! ¿Qué urdía él, el diestro engañador? Todo en el desabrido
hidalgo se exacerbó: celos, rencor, vigilancia, pesar por su edad grisácea y fea. En el
sosiego  de  doña  Leonor  sospechó  maña  y  fingimiento,  e  inmediatamente  le  prohibió
las visitas a la Virgen del Pilar.

En las mañanas acostumbradas corría él a la iglesia para rezar el rosario, llevando las
disculpas  de  doña  Leonor.  «Que  no  puede  venir»,  murmuraba  curvado  ante  el  altar
«¡por  lo  que  sabéis,  Virgen  Purísima!»  Cuidadosamente  visitó  y  reforzó  todos  los



negros cerrojos de las puertas de su casa solariega.

De noche soltaba dos negros mastines en las sombras del jardín amurallado.

A  la  cabecera  del  amplio  lecho,  junto  a  la  mesa  en  donde  quedaba  la  lámpara,  un
relicario  y  el  vaso  de  vino  caliente  con  canela  y  clavo  para  robustecerle  las  fuerzas,
lucía siempre una espada desnuda. Pero, con tantas seguridades, apenas dormía, y a
cada instante se alzaba en sobresalto entre las hondas almohadas, agarrando a doña
Leonor  con  mano  bruta  y  ávida,  que  le  pisaba  el  cuello,  para  rugir  muy  bajo,  en  un
ansia: «¡Dime que me quieres solo a mí…!». Después, con la alborada, se encumbraba,
acechando,  como  un  halcón,  las  ventanas  de  don  Ruy.  Nunca  lo  veía,  ahora,  ni  a  la
puerta de la iglesia a la hora de misa, ni regresando del campo, a caballo, al toque de
las avemarías.

Y por sentirlo así, desaparecido de los lugares y vueltas acostumbrados, es por lo que
más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

Por  fin,  una  noche,  después  de  mucho  pisar  el  enlosado  de  la  galería,  rumiando
sordamente  desconfianzas  y  odios,  llamó  a  gritos  al  intendente  y  ordenó  que  se
preparasen  envoltorios  y  cabalgaduras.  Temprano,  de  madrugada,  partiría,  con  la
señora doña Leonor, para su heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia. La partida no
fue de madrugada, como una fuga de avariento que va a esconder lejos su tesoro, sino
realizada con aparato y demora, quedando la litera ante la arquería, esperando largas
horas, con las cortinas abiertas, mientras un caballerizo paseaba por el atrio la mula
blanca del  hidalgo,  enjaezada a  la  morisca,  y,  al  lado del  jardín,  la  recua de  machos
cargados de baúles, sujetos a las argollas, bajo el sol y las moscas, aturdía la callejuela
con el tintineo de sus cascabeles. Así don Ruy supo de la jornada del señor de Lara, y
así lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contentamiento para doña Leonor, a la que le gustaba Cabril, sus lozanos
pomares, sus jardines, a los que se abrían, rasgadamente y sin rejas, las ventanas de
sus aposentos claros: ahí por lo menos tenía abundante aire, pleno sol, macetas para
regar,  un  vivero  de  pájaros,  y  tan  largos  paseos  de  laurel  y  tejo  que  eran  casi  la
libertad.  Y  también  esperaba  que  en  el  campo  se  aliviasen  aquellos  cuidados  que
traían, en los últimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y señor. Pero no
logró  esta  esperanza,  que  al  cabo  de  una  semana  todavía  no  se  había  despejado  el
rostro de don Alonso, ni por lo demás había frescura en las arboledas, susurros en las
aguas corrientes,  o aromas esparcidos en los rosales en flor,  que calmasen agitación
tan  amarga  y  honda.  Como  en  Segovia,  en  la  galería  sonora  de  la  gran  bóveda,  sin
descanso  pasaba,  enterrado  en  su  zamarra,  con  la  punta  de  la  barba  clavada  hacia
delante,  la  greña  espesa  erizada  hacia  atrás,  y  un  gesto  de  apretar  los  labios,
silenciosa y coléricamente, como si meditase maldades de las que gozase de antemano
el  sabor  agrio.  Y  todo  el  interés  de  su  vida  se  concentraba  en  un  criado  que
constantemente galopaba entre Segovia y Cabril, al que a veces esperaba al principio



de  la  aldea,  quedándose  para  escuchar  al  hombre  que  se  desmontaba,  jadeante,  e
inmediatamente le daba nuevas apresuradas.

Una noche en la que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el rosario con las amas, a la luz
de una antorcha de cera,  el  señor de Lara entró muy despacio,  trayendo en la mano
una hoja de pergamino y una pluma mojada en su tintero de hueso. Con un rudo gesto
despidió a las amas, que lo temían como a un lobo. Y, empujando un escabel más cerca
de la mesa, volviendo hacia doña Leonor el rostro al que había impuesto tranquilidad y
agrado, como si apenas viniese por cosas naturales y fáciles:

—Señora, quiero que me escribáis aquí una carta que mucho me conviene escribir…

Tan acostumbrada era en ella la sumisión que, sin otro reparo o curiosidad, yendo tan
solo  a  colgar  en  la  barra  del  lecho  el  rosario  con  el  que  había  rezado,  se  acomodó
sobre  el  escabel,  y  sus  dedos  finos,  con  mucha  aplicación,  para  que  la  letra  fuese
esmerada y clara, trazaron la primera línea corta que el señor de Lara dictara, y era:
«Mi caballero…». Pero cuando él  dictó la otra,  más larga,  de un modo amargo, doña
Leonor arrojó la pluma, como si la pluma quemase, y, retrocediendo de la mesa, gritó,
con gran aflicción:

—Señor, ¿para qué conviene que yo escriba tales cosas y tan falsas?…

En un brusco furor, el señor de Lara arrancó del cinto un puñal, que le agitó junto al
rostro, rugiendo sordamente:

—¡O escribís lo que os mando y que a mí me conviene, o, por Dios, que os atravieso el
corazón!…

Más blanca que la  cera de la  antorcha que los  alumbraba,  sintiendo escalofríos  ante
aquel hierro que brillaba, en un temblor supremo que todo lo aceptaba, doña Leonor
murmuró:

—¡Por  la  Virgen  María,  no  me hagáis  daño!… Ni  os  enojéis,  señor,  que  yo  vivo  para
obedeceros y serviros… Ahora, mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en los bordes de la mesa, en donde había posado el
puñal, machacando a la frágil y desdichada mujer bajo la mirada dura que la fusilaba,
el  señor  de  Lara  dictó,  lanzó  roncamente,  a  pedazos,  a  empellones,  una  carta  que
decía,  cuando  estaba  acabada  con  letra  bien  incierta  y  trémula:  «Mi  caballero:  Muy
mal habéis comprendido, o muy mal pagáis el amor que os tengo, y que nunca os pude,
en Segovia, mostrar claramente… Ahora aquí estoy, en Cabril, ardiendo por veros; y si
vuestro deseo corresponde al mío, bien fácilmente lo podéis realizar, pues mi marido
se halla ausente en otra heredad, y esta de Cabril es fácil y abierta. Venid esta noche,
entrad  por  la  puerta  del  jardín,  al  lado  de  la  vereda,  pasando  el  estanque,  hasta  la



terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una ventana de la casa, que es la ventana
de mi cuarto, en el que seréis muy dulcemente agasajado por quien ansiosamente os
espera…».

—¡Ahora, señora, firmad debajo con vuestro nombre, que eso sobre todo conviene!

Doña Leonor trazó lentamente su nombre, tan roja como si la desnudasen delante de
una multitud.

—¡Y  ahora  —ordenó  el  marido  más  sordamente,  a  través  de  los  dientes  cerrados—
dirigidla a don Ruy de Cárdenas!

Ella osó levantar los ojos, ante la sorpresa de aquel nombre desconocido.

—¡Venga! ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío.

Y ella dirigió su deshonesta carta a don Ruy de Cárdenas.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal que había envainado, y salió
en  silencio  con  la  barba  apuntada,  ahogando  un  rumor  de  pasos  en  las  losas  del
corredor.

Ella se había quedado sobre el escabel, las manos cansadas y caídas sobre el regazo,
con un espanto infinito, la mirada perdida en la oscuridad de la noche silente. ¡Menos
oscura  le  parecía  la  noche  que  esa  oscura  aventura  en  la  que  se  sentía  envuelta  y
llevada! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, del que nunca había oído, que nunca se
había atravesado en su vida, tan quieta, tan poco poblada de memorias y de hombres?
Él  seguramente  la  conocía,  la  había  encontrado,  la  había  seguido  al  menos  con  los
ojos,  pues  era  cosa  natural  y  bien  fundada  recibir  de  ella  carta  de  tanta  pasión  y
promesa…

¿Así,  un  hombre,  y  mozo  de  cierto  bien  nacido,  tal  vez  gentil,  entraba  en  su  destino
bruscamente, traído por la mano de su marido? ¿Tan íntimamente se había entrañado
ese hombre en su vida, sin que ella se apercibiese, que ya para él se abría de noche la
puerta de su jardín, y contra su ventana, para que él subiese, se preparaba de noche
una escalera? Y era su marido el que muy secretamente abría la puerta de par en par,
y muy secretamente levantaba la escalera… ¿Para qué?

Entonces,  de  repente,  doña  Leonor  comprendió  la  verdad,  que  le  arrancó  un  grito
ansioso y mal sofocado. ¡Era una trampa! ¡El señor de Lara atraía a Cabril a ese don
Ruy  con  una  promesa  magnífica,  para  apoderarse  de  él,  seguramente  matarlo,
indefenso  y  solitario!  Y  ella,  su  amor,  su  cuerpo,  eran  las  promesas  que  se  hacían
brillar ante los ojos seducidos del desventurado mozo. ¡Así su marido usaba su belleza,
su lecho, como la red de oro en la que debía caer aquella presa atolondrada! ¿Dónde



habría  mayor  ofensa?  ¡Y  también  cuánta  imprudencia!  ¡Bien  podría  ese  don  Ruy  de
Cárdenas  desconfiar,  no  acceder  a  invitación  tan  abiertamente  amorosa,  y  después
mostrar por toda Segovia, riéndose y triunfante, aquella carta en la que le ofrecía su
lecho y su cuerpo la mujer de Alonso de Lara! ¡Pero no! ¡El  desventurado correría a
Cabril,  y  para  morir,  miserablemente  morir  en  el  negro  silencio  de  la  noche,  sin
sacerdote,  ni  sacramentos,  con  el  alma  encharcada  en  pecado  de  amor!  Para  morir,
seguramente,  porque  nunca  el  señor  de  Lara  permitiría  que  viviese  el  hombre  que
recibiera tal carta. ¡Así, aquel mozo moría por su amor, y por un amor que, sin darle
nunca un gusto, le daba enseguida la muerte! Seguro que por amor de ella, pues era
tal el odio del señor de Lara, odio que, con tanta deslealtad y villanía, se cebaba, que
solo podía nacer de celos, que le oscurecían todo deber de caballero y de cristiano. Sin
duda,  él  había  sorprendido  miradas,  pasos,  intenciones  de  este  señor  don  Ruy,  mal
prevenido por bien enamorado.

¿Pero  cómo?  ¿Cuándo?  Confusamente  se  acordaba  de  un  mozo  que  un  domingo  se
había cruzado con ella en el atrio, la había esperado en el portal de la iglesia, con un
ramo de claveles  en la  mano… ¿Sería  ese? Era de noble apariencia,  muy pálido,  con
grandes  ojos  negros  y  calientes.  Ella  había  pasado,  ni  había  pensado…  Los  claveles
que sujetaba en la mano eran rojos y amarillos… ¿A quién se los llevaba?… ¡Ah! ¡Si lo
pudiese avisar, bien temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no había en Cabril criado o ama de quien se fiase? ¡Pero dejar que una bruta
espada atravesase traicioneramente aquel corazón, que venía lleno de ella, palpitando
por ella, todo con la esperanza de ella!…

¡Oh!  ¡La  desabrida  y  ardiente  correría  de  don  Ruy,  desde  Segovia  a  Cabril,  con  la
promesa del encantador jardín abierto, de la escalera colocada contra la ventana, bajo
la mudez y protección de la noche! ¿Mandaría realmente el señor de Lara apoyar una
escalera a la ventana? De cierto, para poderlo matar con más facilidad, pobre, y dulce,
e  inocente  mozo,  cuando él  subiese,  poco  seguro  sobre  un  frágil  peldaño,  las  manos
impedidas, la espada durmiendo en la vaina… ¡Y así, la otra noche, ante su lecho, su
ventana  estaría  abierta,  y  una  escalera  levantada  contra  su  ventana  esperando  un
hombre!  Emboscado  en  la  sombra  del  cuarto,  su  marido  seguramente  mataría  a  ese
hombre…

Pero  ¿y  si  el  señor  de  Lara  esperase  fuera  de  los  muros  de  la  finca,  asaltase
brutalmente, en algún sendero, a aquel don Ruy de Cárdenas, y, o por menos diestro, o
por  menos  fuerte,  en  un  terciar  de  armas,  cayese  él  traspasado,  sin  que  el  otro
conociese  a  quién  había  matado?  Y  ella,  allí,  en  su  cuarto,  sin  saberlo,  y  todas  las
puertas abiertas, y la escalera levantada, y aquel hombre asomado a la ventana en la
sombra suave de la noche tibia, y el marido que la debía defender muerto al fondo de
un sendero… ¿Qué haría ella, madre mía? ¡Oh! Seguro que repelería, soberbiamente,
al  joven  temerario.  ¡Pero  su  espanto  y  la  cólera  de  su  deseo  engañado!  «¡He venido
llamado por vos, señora!» Y allí traía, sobre el corazón, la carta de ella, con su nombre,



trazado por su mano. ¿Cómo le podría contar la emboscada y el dolo? Era tan largo de
contar,  en  aquel  silencio  y  soledad  de  la  noche,  mientras  los  ojos  de  él,  húmedos  y
negros, le estuviesen suplicando y la estuviesen traspasando… ¡Desgraciada ella si el
señor de Lara muriese, la dejase solitaria, sin defensa, en aquella vasta casa abierta!
Pero qué desgraciada también si aquel mozo, llamado por ella, y que la amaba, y que
por  ese  amor  venía  corriendo  deslumbrado,  encontrase  la  muerte  en  el  sitio  de  su
esperanza, que era el sitio de su pecado, y, muerto en pleno pecado, rodase hacia la
eterna  desesperanza…  Veinticinco  años,  él,  si  era  el  mismo  de  quien  se  acordaba,
pálido y tan airoso, con un jubón de velludo cárdeno y un ramo de claveles en la mano,
a la puerta de la iglesia, en Segovia…

Dos  lágrimas  saltaron  de  los  cansados  ojos  de  doña  Leonor.  Y  doblando  las  rodillas,
levantando  su  alma  toda  hacia  el  cielo,  en  donde  la  luna  se  empezaba  a  levantar,
murmuró, en un infinito dolor y fe:

—¡Oh!  ¡Santa  Virgen  del  Pilar,  señora  mía,  vela  por  nosotros,  vela  por  todos
nosotros!…

III

Don Ruy entraba, a la hora de la calma, en el  fresco patio de su casa,  cuando de un
banco de piedra, en la sombra, se levantó un mozo del campo, que sacando de dentro
del zurrón una carta, se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volver a Cabril, a quien me mandó…

Don Ruy abrió el pergamino; y, en el deslumbramiento que lo tomó, se golpeó con él
contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón…

El mozo del campo insistía, inquieto:

—¡Dese  prisa,  señor,  dese  prisa!  Ni  necesitáis  contestar.  Solo  con  que  me  deis  una
señal de haber venido el recado…

Muy pálido,  don Ruy arrancó uno de  los  guantes  bordados  en  torzal  de  seda,  que el
mozo enrolló y guardó en el zurrón. Y partía en la punta de las alpargatas leves. Con
un gesto, don Ruy todavía lo detuvo:

—Escucha, ¿qué camino tomas tú para Cabril?

—El más corto y solo para gente osada, que es por el Cerro de los Ahorcados.

—Está bien.



Don  Ruy  saltó  las  escaleras  de  piedra,  y  en  su  aposento,  incluso  sin  quitarse  el
sombrero,  de  nuevo  leyó  junto  a  la  celosía  aquel  pergamino  divinal,  en  el  que  doña
Leonor lo llamaba de noche a su cuarto, a la posesión entera de su ser. Y no lo había
maravillado  este  ofrecimiento,  después  de  una  tan  constante,  imperturbada
indiferencia. Por el contrario, percibió en ella un amor muy astuto, por ser muy fuerte,
que,  con  gran  paciencia,  se  esconde  ante  los  estorbos  y  los  peligros,  y  mudamente
prepara  su  hora  de  contentamiento,  mejor  y  más  deliciosa  por  tan  preparada.  Ella
siempre  lo  había  amado,  pues,  desde  la  mañana  bendita  en  que  sus  ojos  se  habían
cruzado  en  el  portal  de  Nuestra  Señora.  Y  mientras  él  rondaba  aquellos  muros  del
jardín, maldiciendo una frialdad que le parecía más fría que la de los fríos muros, ya
ella le había dado su alma, y, llena de constancia, con amorosa sagacidad, sofocando el
menor  suspiro,  adormeciendo  desconfianzas,  preparaba  la  noche  radiante  en  que  le
daría también su cuerpo.

¡Tanta firmeza,  tan fino ingenio en las cosas del  amor,  todavía la hacían más bella y
apetecible!

¡Con  qué  impaciencia  miraba  entonces  el  sol,  con  tan  poca  prisa  esa  tarde  en  bajar
hacia los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las celosías cerradas para concentrar
mejor su felicidad, todo apuntaba amorosamente a la triunfal jornada: las finas ropas,
los finos encajes, un jubón de velludo negro y las esencias perfumadas. Dos veces bajó
a la caballeriza a comprobar si su caballo estaba bien herrado y bien holgado. Sobre el
pavimento,  doblegó  y  volvió  a  doblegar,  para  comprobarla,  la  hoja  de  la  espada  que
llevaría  a  la  cintura… Pero  su  mayor  cuidado  era  el  camino  para  Cabril,  a  pesar  de
conocerlo bien, y la aldea apiñada en torno al monasterio franciscano, y el viejo puente
romano con su Calvario, y la vereda honda que llevaba a la heredad del señor de Lara.
Todavía ese invierno había pasado por allí, yendo a montar con dos amigos de Astorga,
y  había  divisado  la  torre  de  los  Lara,  pensando:  «¡He  ahí  la  torre  de  mi  ingrata!».
¡Cómo  se  equivocaba!  Las  noches  ahora  eran  de  luna,  y  él  saldría  de  Segovia
calladamente, por la puerta de San Mauro. Un galope corto lo pondría en el cerro de
los Ahorcados… Bien lo conocía también, ese sitio de tristeza y pavor, con sus cuatro
pilares  de  piedra,  en  donde  se  ahorcaba  a  los  criminales,  y  donde  quedaban,
balanceándose  al  viento,  resecos  al  sol,  hasta  que  las  cuerdas  se  pudriesen  y  las
osamentas cayesen, blancas y limpias de la carne por el pico de los cuervos. Por detrás
del cerro estaba la laguna de las Dueñas. La última vez que por allí anduvo, fue el día
del  apóstol  san  Matías,  cuando  el  corregidor  y  las  cofradías  de  caridad  y  paz,  en
procesión, iban a dar sepultura a las osamentas caídas en el suelo negro, descarnadas
por las aves. De ahí el camino, después, seguía liso para Cabril.

Así don Ruy meditaba su jornada venturosa, mientras la tarde iba cayendo. Después,
cuando  oscureció,  y  alrededor  de  las  torres  de  la  iglesia  empezaron  a  revolotear  los
murciélagos,  y  en  las  esquinas  del  atrio  se  encendieron  los  nichos  de  las  almas,  el
valiente joven sintió un miedo extraño, el miedo de aquella felicidad que se acercaba y
que  le  parecía  sobrenatural.  ¿Era,  pues,  cierto,  que  esa  mujer  de  divina  hermosura,



famosa en Castilla, y más inaccesible que un astro, sería suya, toda suya, en el silencio
y seguridad de la  alcoba,  dentro de breves instantes,  cuando todavía no se hubiesen
apagado ante los retablos de las almas aquellos fuegos devotos? ¿Y qué había hecho
para lograr tanto bien? Había pisado las losas del atrio, había esperado en el portal de
la  iglesia,  buscando  con  los  ojos  otros  dos  ojos,  que  no  se  elevaban,  indiferentes  o
desatentos.  Entonces,  sin  dolor,  había  abandonado  su  esperanza… Y  he  aquí  que  de
repente  aquellos  ojos  distraídos  lo  buscan,  y  aquellos  brazos  cerrados  se  le  abren,
largos  y  desnudos,  y  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  aquella  mujer  le  grita:  «¡Oh  mal
avisado,  que  no  me  has  entendido!  ¡Ven!  ¡Quien  te  desanimó  ya  te  pertenece!».
¿Habría jamás igual ventura? ¡Tan alta, tan rara, que seguramente detrás de ella, si no
yerra la  ley  humana,  ya  debía  caminar  la  desventura!  ¡Ya de verdad caminaba,  pues
cuánta  desventura  al  saber  que  después  de  tal  ventura,  cuando  de  madrugada,
saliendo de los divinos brazos, él se recogiese en Segovia, su Leonor, el bien sublime
de su vida, tan inesperadamente adquirido por un instante, recaería enseguida bajo el
poder de otro amo!

¡Qué  importaba!  ¡Viniesen  después  dolores  y  celos!  ¡Aquella  noche  era
espléndidamente  suya,  el  mundo  todo  una  apariencia  vana,  y  la  única  realidad  ese
cuarto de Cabril,  mal  alumbrado,  en donde ella lo  esperaría,  con la cabellera suelta!
Con  ansiedad  bajó  la  escalera,  se  lanzó  sobre  su  caballo.  Después,  por  prudencia,
atravesó el atrio muy lentamente, con el sombrero bien levantado del rostro, como en
un  paseo  natural,  buscando  fuera  de  los  muros  el  frescor  de  la  noche.  Ningún
encuentro lo inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí, un mendigo, agachado en la
oscuridad de un arco, y que tocaba monótonamente su zampoña, pidió, en un lamento,
a  la  Virgen  y  a  todos  los  santos,  que  llevasen  a  aquel  gentil  caballero  en  su  dulce  y
santa guarda. Don Ruy se había parado para darle una limosna, cuando se acordó de
que  esa  tarde  no  había  ido  a  la  iglesia,  a  la  hora  de  vísperas,  a  rezar  y  a  pedir  la
bendición de su divinal madrina. Con un salto, se bajó enseguida del caballo; porque
justamente,  junto  al  viejo  arco,  centelleaba  una  lámpara  alumbrando  el  retablo.  Era
una  imagen  de  la  Virgen  con  el  pecho  traspasado  por  siete  espadas.  Don  Ruy  se
arrodilló, posó el sombrero en las losas y, con las manos levantadas, muy celosamente,
rezó  una  salve.  La  claridad  amarilla  de  la  luz  envolvía  el  rostro  de  Nuestra  Señora,
que,  sin sentir  el  dolor de los siete hierros,  o como si  le  diesen solo inefables gozos,
sonreía  con  los  labios  muy encarnados.  Mientras  él  rezaba,  en  el  convento  de  Santo
Domingo, al lado, la campanilla empezó a tocar a agonía. De la sombra negra del arco,
cesando  la  zampoña,  el  mendigo  murmuró:  «¡Un fraile  se  está  muriendo!».  Don Ruy
rezó  un  avemaría  por  el  fraile  que  moría.  La  Virgen  de  las  siete  espadas  sonreía
dulcemente:  ¡el  toque  de  agonía  no  era,  pues,  de  mal  presagio!  Don  Ruy  cabalgó
alegremente y partió.

Más  allá  de  la  puerta  de  San  Mauro,  después  de  algunas  casuchas  de  alfareros,  el
camino seguía, alargado y negro, entre altas pitas. Por detrás de las colinas, al fondo
de la planicie oscura, subía el primer resplandor, amarillo y lánguido, de la luna llena,
aún  escondida.  Y  don  Ruy  marchaba  a  paso,  con  recelo  de  llegar  a  Cabril  muy



temprano, antes de que las amas y mozos acabasen la velada y el rosario. ¿Por qué le
marcaba doña Leonor la hora en aquella carta tan clara y tan pensada?… Entonces su
imaginación  se  adelantaba,  rompía  por  el  jardín  de  Cabril,  trepaba  aladamente  la
escalera  prometida,  y  él  se  quedaba  también  atrás,  en  una  carrera  anhelante,  que
arrancaba  las  piedras  del  camino  mal  junto.  Después  sofrenaba  el  caballo  jadeante.
¡Era temprano, era temprano! Y retomaba el paso penoso, sintiendo el corazón contra
el pecho, como ave presa que se golpea contra las rejas.

Así llegó al cruce, en donde el camino se dividía en dos, más juntos que las puntas de
una  horquilla,  ambas  cortando  a  través  del  pinar.  Descubierto  ante  la  imagen
crucificada,  don  Ruy  tuvo  un  instante  de  angustia,  pues  no  recordaba  cuál  de  ellas
llevaba  al  cerro  de  los  Ahorcados.  Ya  se  había  metido  entre  las  breñas  de  la  más
cerrada, cuando, entre los pinos callados, una luz surgió, danzando en lo oscuro. Era
una  vieja  en  harapos,  con  las  largas  melenas  sueltas,  doblada  sobre  un  bordón  y
llevando una candela.

—¿Para dónde va este camino? —gritó don Ruy.

La vieja balanceó más alto la candela, para mirar al caballero.

—Para Jarama.

Y  luz  y  vieja  inmediatamente  se  sumieron,  hundidas  en  la  sombra,  como  si  allí
hubiesen surgido solamente para avisar al caballero de su camino equivocado… Ya él
había  dado  la  vuelta  arrebatadamente;  y,  rodeando  el  Calvario,  galopó  por  el  otro
camino  más  ancho,  hasta  divisar,  bajo  la  claridad  del  cielo,  los  pilares  negros,  los
maderos negros del cerro de los Ahorcados. Entonces se quedó perplejo, rígido en los
estribos.  En un collado alto,  seco,  sin  hierba o brezo,  unidos por un muro bajo,  todo
agrietado,  allí  se  erguían,  negros,  enormes,  bajo  la  palidez  de  la  luna,  los  cuatro
pilares  de  granito  semejantes  a  los  cuatro  ángulos  de  una  casa  deshecha.  Sobre  los
pilares se posaban cuatro gruesas vigas. De las vigas pendían cuatro ahorcados negros
y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en su derredor era muerto como ellos.

Gordas  aves  de  rapiña  dormían  elevadas  sobre  los  maderos.  Más  allá  rebrillaba
lívidamente  el  agua  muerta  de  la  laguna  de  las  Dueñas.  Y,  en  el  cielo,  la  luna  iba
grande y llena.

Don  Ruy  murmuró  el  padrenuestro  debido  por  todo  cristiano  a  aquellas  almas
culpadas.  Después incitó al  caballo,  y pasaba,  cuando, en el  inmenso silencio y en la
inmensa  soledad,  se  levantó,  resonó  una  voz,  una  voz  que  lo  llamaba,  suplicante  y
lenta:

—¡Caballero, deteneos, venid aquí!…



Don Ruy  cogió  bruscamente  las  riendas  y,  erguido  sobre  los  estribos,  lanzó  sus  ojos
espantados por todo el siniestro yermo. Solo divisó el cerro áspero, el agua rebrillante
y muda, los maderos, los muertos. Pensó que había sido ilusión de la noche u osadía de
algún  demonio  errante.  Y,  serenamente,  acicateó  el  caballo,  sin  sobresalto  o  prisa,
como  en  una  calle  de  Segovia.  Pero,  por  detrás,  la  voz  volvió,  lo  llamó  con  más
urgencia, ansiosa, casi afligida:

—¡Caballero, esperad, no os vayáis, volved, acercaos aquí!…

De nuevo don Ruy se paró y, vuelto sobre la montura, encaró audazmente los cuatro
cuerpos colgados de las vigas.  ¡Del lado de ellos sonaba la voz,  que, siendo humana,
solo podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues, lo había llamado, con
tanta prisa y ansia.

¿Quedaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ¿O sería que, por
mayor maravilla,  uno de esos esqueletos medio podridos lo  detenía para transmitirle
avisos  de  ultratumba?…  Pero  que  la  voz  rompiese  de  un  pecho  vivo  o  de  un  pecho
muerto, gran cobardía sería huir, despavorida, sin atenderla y servirla.

Lanzó  de  inmediato  para  dentro  del  cerro  al  caballo,  que  temblaba;  y,  parando,
derecho  y  tranquilo,  con  su  mano  en  la  ijada,  después  de  mirar,  uno  por  uno,  los
cuatro cuerpos suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar a don Ruy de Cárdenas?

Entonces, aquel que estaba de espaldas a la luna llena respondió, desde lo alto de la
cuerda,  muy  quieta  y  naturalmente,  como  un  hombre  que  charla  desde  su  ventana
hacia la calle:

—Señor, he sido yo.

Don Ruy hizo avanzar al caballo delante de él. No le distinguía el rostro, enterrado en
el  pecho,  escondido  por  las  largas  y  negras  melenas  colgantes.  Solo  comprobó  que
tenía  las  manos  sueltas  y  desamarradas,  y  también  sueltos  los  pies  desnudos,  ya
resecos y del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda de la que estoy colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y de un golpe certero cortó la cuerda medio podrida. Con
un siniestro son de huesos entrechocados el cuerpo cayó al suelo, en donde yació un



momento, estirado. Pero inmediatamente se enderezó sobre los pies mal seguros y aún
durmientes,  y  se  levantó  hacia  don  Ruy  con  un  rostro  muerto,  que  era  una  calavera
con  la  piel  muy  pegada,  y  más  amarilla  que  la  luna  que  en  ella  rielaba.  Los  ojos  no
tenían  movimiento  ni  brillo.  Ambos  labios  se  le  abrían  en  una  sonrisa  empedernida.
Entre los dientes, muy blancos, surgía una punta de lengua muy negra.

Don Ruy no mostró terror, ni asco. Y envainando serenamente la espada:

—¿Tú estás muerto o vivo? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud.

—Señor, no lo sé… ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que es la muerte?

—¿Pero qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, aflojó el nudo de la cuerda que todavía
le rodeaba el cuello y declaró muy serena y firmemente:

—Señor, yo tengo que ir con vos a Cabril, adonde vos vais.

El caballero se estremeció con tan fuerte asombro, tirando de las riendas, que su buen
caballo se empinó como asombrado también.

—¿Conmigo a Cabril?

El hombre curvó la columna, a la que se le veían todos los huesos, más agudos que los
dientes de una sierra, a través de un gran rasgón de la camisa de estameña.

—Señor  —suplicó—,  no  me  lo  neguéis.  ¡Que  yo  tengo  que  recibir  gran  salario  si  os
hiciere un gran servicio!

Entonces don Ruy pensó de repente que bien podía ser aquel un ardid formidable del
demonio.  Y  clavando  los  ojos  muy  brillantes  en  el  rostro  muerto  que  ante  él  se
levantaba, ansioso, a la espera de su consentimiento, hizo una lenta y larga señal de la
cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor, ¿para qué me probáis con esta señal? Solo por ella alcanzamos remisión, y yo
solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que,  si  ese hombre no estaba enviado por el  demonio,  bien
podría  ser  enviado  por  Dios.  E  inmediata  y  devotamente,  con  un  gesto  sumiso  en  el



que todo lo entregaba al Cielo, consintió, aceptó al pavoroso compañero:

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te pregunto y tú nada
me preguntes.

Bajó de inmediato el caballo al camino, todo alumbrado por la luna. El ahorcado seguía
a su lado, con pasos tan ligeros que, incluso cuando don Ruy galopaba, se conservaba
junto  al  estribo,  como  llevado  por  un  viento  mudo.  A  veces,  para  respirar  más
libremente,  estiraba  el  nudo  de  la  cuerda  que  le  enroscaba  el  cuello.  Y,  cuando
pasaban  entre  setos  en  donde  vagaba  el  aroma  de  las  flores  silvestres,  el  hombre
murmuraba con infinito alivio y delicia:

—¡Qué bueno es correr!

Don Ruy iba asombrado, con tormentosos cuidados. Bien comprendía ahora que aquel
era un cadáver reanimado por Dios, para un extraño y encubierto servicio. ¿Pero para
qué le daba Dios tan horroroso compañero? ¿Para protegerlo? ¿Para impedir que doña
Leonor,  amada  del  Cielo  por  su  piedad,  cayese  en  culpa  mortal?  ¿Y,  para  tan  divina
incumbencia  de  tan  alta  merced,  ya  no  tenía  el  Señor  ángeles  en  el  Cielo,  que
necesitaba  emplear  a  un  condenado?… ¡Ah!  ¡Cómo  volvería  alegremente  las  riendas
para  Segovia,  si  no  fuera  la  galante  lealtad  de  caballero,  el  orgullo  de  nunca
retroceder, y la sumisión a las órdenes de Dios, que sentía que pesaban sobre él!…

De  un  alto  del  camino,  de  repente,  divisaron  Cabril,  las  torres  del  convento
franciscano  apuntando  a  la  luna,  el  caserío  adormecido  entre  las  huertas.  Muy
silenciosamente,  sin  que  un  perro  ladrase  detrás  de  las  cancelas  o  encima  de  los
muros, bajaron el viejo puente romano. Ante el Calvario, el ahorcado cayó de rodillas
en las losas, levantó los lívidos huesos de las manos, quedó largamente rezando, entre
largos  suspiros.  Después,  al  entrar  en  el  sendero,  bebió  mucho  tiempo,  y  con  gran
consuelo, de una fuente que corría y cantaba bajo la frondosidad de un sauce. Como el
sendero era muy estrecho, él caminaba delante del caballero, completamente curvado,
los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna estaba alta en el cielo. Don Ruy consideraba con amargura aquel disco, lleno y
brillante, que esparcía tanta claridad, y tan indiscreta, sobre su secreto. ¡Ah! ¡Cómo se
estropeaba la noche divina! Una enorme luna surgía entre los montes para iluminarlo
todo.  Un ahorcado bajaba de la horca para seguirlo y saberlo todo.  Dios así  lo  había
ordenado.  ¡Pero qué tristeza llegar  a  la  dulce puerta,  dulcemente prometida,  con tal
intruso al lado, bajo aquel cielo tan claro!

Bruscamente,  el  ahorcado se  paró,  levantando el  brazo,  del  que  la  manga pendía  en
harapos.  Era  el  fin  del  sendero  que  desembocaba  en  un  camino  más  ancho  y  más
pisado, y ante ellos se levantaba el largo muro de la finca del señor de Lara, teniendo
allí un mirador, con barandillas de piedra, y todo cubierto de hiedras.



—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don Ruy—, pocos
pasos  después  de  este  mirador  está  la  puerta  por  la  que  debéis  entrar  al  jardín.
Conviene  que  dejéis  aquí  el  caballo,  amarrado  a  un  árbol,  si  lo  consideráis  seguro  y
fiel. ¡Que en la empresa en que vamos ya es demasiado el rumor de nuestros pies!…

Silenciosamente,  don  Ruy  se  apeó,  y  prendió  el  caballo,  que  sabía  fiel  y  seguro,  al
tronco de un álamo seco.

Y  tan  sumiso  se  había  vuelto  a  aquel  compañero  impuesto  por  Dios,  que  sin  más
reparo fue siguiendo junto al muro en el que se reflejaba la luz de la luna.

Con vagarosa cautela, y en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora el ahorcado,
vigilando el alto muro, sondeando la negrura del seto, parándose a escuchar rumores
que solo para él eran perceptibles,  porque nunca don Ruy había conocido una noche
más hondamente adormecida y muda.

Y tal  susto,  en quien debía ser indiferente a peligros humanos,  fue llenando también
lentamente al  valeroso caballero de tan viva desconfianza,  que sacaba el  puñal  de la
vaina, enrollaba la capa en el brazo, y marchaba en defensa, con la mirada chispeante,
como en un camino de emboscada y pendencia. Así llegaron a una puerta baja, que el
ahorcado empujó, y que se abrió sin gemir los goznes. Entraron en una senda ladeada
de  espesos  tejos  hasta  un  estanque  lleno  de  agua,  en  donde  flotaban  hojas  de
nenúfares,  y  que  toscos  bancos  de  piedra  circundaban,  cubiertos  por  las  ramas  de
arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo desecado.

Era,  más  allá  del  estanque,  una  avenida  que  densos  y  viejos  árboles  abovedaban  y
oscurecían.  Por  ella  se  metieron,  como  sombras  en  la  sombra,  el  ahorcado  delante,
don Ruy siguiendo muy sutilmente,  sin rozar una rama, apenas pisando la arena. Un
leve hilo de agua susurraba entre el césped. Por los troncos subían rosas trepadoras,
que olían dulcemente. El corazón de don Ruy volvió a latir en una esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi  tropezó con el  siniestro hombre, que se había parado, con los brazos
abiertos como las vigas de una cancela. Ante ellos cuatro peldaños de piedra subían a
una  terraza,  donde  la  claridad  era  amplia  y  libre.  Agachados,  treparon  por  los
peldaños,  y  al  fondo  del  jardín  sin  árboles,  todo  él  con  macizos  de  flores  bien
perfiladas, y orladas de murta recortada, divisaron un lado de la casa en el que daba la
luna  llena.  En  medio,  entre  las  ventanas  con  alféizar  cerradas,  un  balcón  de  piedra,
con  albahaca  en  las  esquinas,  conservaba  las  vidrieras  abiertas,  ampliamente.  El
cuarto, dentro, apagado, era como un agujero de tinieblas en la claridad de la fachada



bañada  por  la  luz  de  la  luna.  Y,  arrimada  contra  el  balcón,  estaba  una  escalera  con
peldaños de cuerda.

Entonces  el  ahorcado  empujó  a  don  Ruy  vivamente  desde  los  peldaños  hacia  la
oscuridad de la avenida. Y allí, con un gesto urgente, dominando al caballero, exclamó:

—¡Señor!  ¡Conviene  ahora  que  me  deis  vuestro  sombrero  y  la  capa!  Vos  os  quedáis
aquí en la oscuridad de estos árboles. Yo voy a trepar aquella escalera y espiar aquel
cuarto… Si fuere como deseáis, aquí volveré, y con Dios sed feliz…

Don Ruy retrocedió con horror de que tal criatura subiese a tal ventana.

Y de forma obstinada, gritó sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le arrancó el sombrero
de la cabeza, le quitó la capa del brazo. Y ya se cubría, ya se embozaba, murmurando
ahora, en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que si os hiciere gran servicio, ganaré gran merced!

Y  escaló  los  peldaños:  estaba  en  la  alumbrada  y  ancha  terraza.  Don  Ruy  subió,
atontado,  y  espió.  Y,  ¡oh  maravilla!  Era  él,  don  Ruy,  todo  él  en  la  figura  y  en  las
maneras, aquel hombre que, entre los macizos y el mirto recortado, avanzaba, airoso y
leve, con la mano en la cintura, el rostro erguido risueñamente hacia la ventana, y la
larga  pluma  escarlata  del  sombrero  balanceándose  de  triunfo.  El  hombre  avanzaba
bajo  la  espléndida luz  de  la  luna.  El  cuarto  amoroso allí  estaba esperando,  abierto  y
negro. Y don Ruy miraba, con ojos que chispeaban, temblando de pasmo y cólera. ¡El
hombre  había  llegado  a  la  escalera:  abrió  la  capa,  asentó  el  pie  en  el  peldaño  de
cuerda!  «¡Oh!  ¡Ya  sube  el  maldito!»,  rugió  don  Ruy.  El  ahorcado  subía.  Ya  la  alta
figura, que era la suya, de don Ruy, estaba en medio de la escalera, toda negra contra
la pared blanca. ¡Paró!… ¡No!, no había parado: subía, llegaba, ya sobre el borde del
balcón había posado la rodilla cautelosa. Don Ruy miraba, desesperadamente, con los
ojos, con el alma, con todo su ser… Y he aquí que, de repente, del cuarto negro surge
un  negro  bulto,  una  furiosa  voz  brama:  «¡Villano,  villano!»,  ¡y  una  lámina  de  daga
chispea,  y  cae,  y  otra  vez  se  levanta,  y  rebrilla,  y  baja,  y  aún  refulge,  y  aún  se
embebe!… Como un fardo, desde lo alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae
sobre  la  tierra  blanda.  Vidrios,  puertas  del  balcón,  inmediatamente  se  cierran,  con
fragor. Y no hubo sino el silencio, la serenidad blanda, la luna muy alta y redonda en el
cielo de verano.

En  un  instante,  don  Ruy  había  comprendido  la  traición,  había  arrancado  la  espada,
retrocediendo  hacia  la  oscuridad  de  la  avenida,  cuando,  ¡oh  maravilla!  corriendo  a



través de la terraza, aparece el ahorcado, que le agarra la manga y le grita:

—¡A caballo,  señor,  y  partid  de  inmediato,  que  el  encuentro  no  era  de  amor  sino  de
muerte!…

Ambos  bajan  arrebatadamente  la  avenida,  rodean  el  estanque  bajo  el  refugio  de  los
arbustos en flor, se meten por la calle estrecha orlada de tejos, traspasan la puerta, y
un  momento  paran,  jadeantes,  en  el  camino,  en  donde  la  luna,  más  refulgente,  más
llena, hacía como un puro día.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado conservaba clavada en
el  pecho,  hasta  los  gavilanes,  la  daga,  cuya  punta  le  salía  por  la  espalda,  brillante  y
limpia! ¡Con esa desesperación corrió entonces por el  camino sin fin! En carrera tan
violenta el ahorcado ni oscilaba, rígido sobre la grupa, como un bronce en un pedestal.
Y  a  cada  momento  don  Ruy  sentía  un  frío  más  helador,  que  le  helaba  los  hombros,
como si llevase sobre ellos un saco lleno de hielo. Al pasar el cruce murmuró: «¡Señor,
valedme!».  Más allá  del  cruce,  de repente,  se  estremeció  con el  quimérico miedo de
que tan fúnebre compañero, para siempre, se quedase acompañándolo, y se hiciese su
destino  galopar  a  través  del  mundo,  en  una  noche  eterna,  llevando  un  muerto  a  la
grupa…  Y  no  se  contuvo,  gritó  hacia  atrás,  en  el  viento  de  la  carrera  que  los
espoleaba:

—¿Para dónde queréis que os lleve?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy que lo lastimó con los gavilanes de
la espada, secreteó:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y ya le veía,
en la  claridad desmayada,  los  pilares  y  las  tinieblas  negras… Pronto paró el  caballo,
que temblaba, blanqueado de espuma.

Enseguida  el  ahorcado,  sin  rumor,  resbaló  de  la  grupa,  sujetó,  como buen criado,  el
estribo  de  don  Ruy.  Y  con  la  calavera  erguida,  la  lengua  negra  más  salida  entre  los
dientes blancos, murmuró en respetuosa súplica:

—Señor, hacedme ahora la gran merced de colgarme otra vez de mi viga.

Don Ruy se estremeció de horror:

—¡Por Dios! ¿Que os ahorque, yo?…

El hombre suspiró, abriendo los brazos largos:



—¡Señor,  por  voluntad  de  Dios  es,  y  por  voluntad  de  aquélla  que  es  más  querida  a
Dios!

Entonces, resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, don Ruy se apeó, y comenzó a
seguir al hombre, que subía para el cerro pensativamente, doblando el torso, de donde
salía,  clavada y brillante, la punta de la daga. Se paran ambos bajo la viga vacía. De
las otras vigas pendían los otros esqueletos. El silencio era más triste y hondo que los
otros silencios de la tierra. El agua de la laguna se había ennegrecido. La luna bajaba
y desfallecía.

Don Ruy consideró la viga en la que quedaba, corto en el aire, el pedazo de cuerda que
él había cortado con la espada.

—¿Cómo  queréis  que  os  cuelgue?  —exclamó—.  A  aquel  pedazo  de  cuerda  no  puedo
llegar con la mano: ni yo solo basto para izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí en un rincón debe haber un gran rollo de cuerda.
Una punta me la ataréis a este nudo que traigo en el cuello; la otra punta la echaréis
por encima de la viga, y tirando después, fuerte como sois, bien me podéis ahorcar de
nuevo.

Ambos  curvados,  con  pasos  lentos,  buscaron  el  rollo  de  cuerda.  Y  lo  encontró  el
ahorcado,  lo  desenrolló…  Entonces  don  Ruy  se  sacó  los  guantes.  Y  enseñado  por  él
(que tan bien lo había aprendido del verdugo) ató una punta de la cuerda al lazo que el
hombre conservaba en  el  cuello,  y  lanzó  fuertemente  la  otra  punta,  que  ondeó en  el
aire, pasó sobre la viga, quedó colgada a ras del suelo. Y el fuerte caballero, juntando
los pies, estirando los brazos, tiró, izó al hombre, hasta que se quedó suspenso, negro
en el aire, como un ahorcado natural entre los otros ahorcados.

—¿Estáis bien así?

Lenta y sumida, vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Entonces  don  Ruy,  para  fijarlo,  enrolló  la  cuerda  con  vueltas  gruesas  en  el  pilar  de
piedra.  Y  quitando  el  sombrero,  limpiando  con  el  dorso  de  la  mano  el  sudor  que  lo
encharcaba,  contempló a su siniestro y milagroso compañero.  Estaba ya rígido como
antes,  con  el  rostro  pendido  bajo  las  melenas  caídas,  los  pies  inflexibles,  todo
desgastado  y  carcomido  como  un  viejo  esqueleto.  En  el  pecho  conservaba  la  daga
clavada. Por encima, dos cuervos dormían quietos.

—¿Y ahora qué más queréis? —preguntó don Ruy empezando a ponerse los guantes.



Débilmente, desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, mucho os ruego ahora que, al llegar a Segovia, se lo contéis todo fielmente a
Nuestra  Señora  del  Pilar,  vuestra  madrina,  que  de  ella  espero  gran  merced  para  mi
alma, por este servicio que, por mandato suyo, hizo mi cuerpo!

Entonces,  don  Ruy  de  Cárdenas  lo  comprendió  todo,  y,  arrodillándose  devotamente
sobre el suelo de dolor y de muerte, rezó una larga oración por aquel buen ahorcado.

Después galopó hacia Segovia.  La mañana clareaba,  cuando él  traspasó la puerta de
San Mauro. En el aire fino las campanas tocaban a maitines. Y entrando en la iglesia
de Nuestra Señora del Pilar,  todavía con el desaliño de su terrible jornada, don Ruy,
de  rastros  ante  el  altar,  narró  a  su  divinal  madrina  la  ruin  intención  que  lo  había
llevado a Cabril, el socorro que del Cielo había recibido, y, con calientes lágrimas de
arrepentimiento y gratitud, le juró que nunca más pondría su deseo en donde hubiese
pecado,  ni  en  su  corazón  daría  entrada  a  pensamiento  que  viniese  del  mundo  y  del
mal.

IV

A  esa  hora,  en  Cabril,  don  Alonso  de  Lara,  con  los  ojos  desencajados  de  pasmo  y
terror, escudriñaba todos los senderos, y rincones y sombras de su jardín.

Cuando al alborear, después de escuchar a la puerta de la cámara en donde esa noche
había  encerrado  a  doña  Leonor,  había  bajado  sutilmente  al  jardín  y  no  había
encontrado,  debajo del  balcón,  junto a la escalera,  como deliciosamente esperaba,  el
cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el hombre odioso, al caer, aún con
un resto débil  de vida,  se había arrastrado sangrando y doblándose, en el  intento de
alcanzar el caballo y salir rápidamente de Cabril… Pero, con aquella rígida daga que
tres  veces  le  había  enterrado  en  el  pecho,  y  que  en  el  pecho  le  había  dejado,  no  se
arrastraría  el  villano  por  muchos  eriales,  y  en  algún  rincón  debía  yacer  frío  y  tieso.
Rebuscó entonces en cada camino, en cada sombra, en cada macizo de arbustos. Y ¡oh
maravilla! ¡No descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido removida, ni
siquiera rastro de sangre sobre la tierra! ¡Y, además, con mano hambrienta y certera,
tres veces le había asestado la daga en el pecho, y en el pecho se la había dejado!

¡Y  era  don  Ruy  de  Cárdenas  el  hombre  al  que  había  matado,  que  muy bien  lo  había
conocido enseguida, desde el fondo del apagado cuarto desde donde acechaba, cuando
él, a la luz de la luna, vino a través de la terraza, confiado, presuroso, con la mano en
la  cintura,  el  rostro  risueñamente  erguido  y  la  pluma  del  sombrero  meneándose  en
triunfo! ¿Cómo podría ocurrir una cosa tan rara: un cuerpo mortal sobreviviendo a un
hierro  que  tres  veces  le  traspasa  el  corazón y  en  el  corazón le  queda clavado?  ¡Y  la
mayor extrañeza era que ni en el suelo, debajo del balcón, en donde florecía a lo largo



del muro una tira de alhelíes y azucenas, había dejado un vestigio aquel cuerpo fuerte,
cayendo  desde  tan  alto,  pesadamente,  inerte,  como  un  fardo!  ¡Ni  siquiera  una  flor
machacada:  todas  derechas,  exuberantes,  con  gotas  leves  de  llovizna!  Inmóvil  de
espanto,  casi  de  terror,  don  Alonso  de  Lara  allí  se  paraba,  considerando  el  balcón,
midiendo  la  altura  de  la  escalera,  mirando  desorbitadamente  los  alhelíes  rectos,
frescos,  sin  un  tallo  u  hoja  doblados.  Después  empezaba  a  correr  locamente  por  la
terraza, la avenida, la senda de los tejos, con la esperanza todavía de una pisada, de
una rama partida, de una mancha de sangre en la arena fina.

¡Nada!  Todo  el  jardín  ofrecía  un  inusual  arreglo  y  limpieza  nueva,  como  si  sobre  él
nunca hubiese pasado ni el viento que deshoja, ni el sol que marchita.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomó un caballo y,
sin escudero o caballerizo, partió hacia Segovia. Curvado y escondidamente, como un
forajido, entró en su palacio por la puerta del pomar: y su primer cuidado fue correr a
la galería de la bóveda, desatrancar los postigos de las ventanas y espiar ávidamente
la casa de don Ruy de Cárdenas. Todas las celosías de la vieja morada del arcediano
estaban oscuras, abiertas, respirando el frescor de la noche, y a la puerta, sentado en
un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.

Don  Alonso  de  Lara  bajó  a  su  cámara,  lívido,  pensando  que  no  había  habido
ciertamente desgracia en casa en donde todas las ventanas se abren para refrescar, y
en  el  portón  de  la  calle  los  mozos  huelgan.  Entonces  tocó  las  palmas,  pidió
furiosamente la cena. Y, apenas se había sentado a la mesa, en su alta sede de cuero
labrado,  mandó  llamar  al  intendente,  a  quien  ofreció  enseguida,  con  extraña
familiaridad,  un  vaso  de  vino  viejo.  Mientras  el  hombre,  de  pie,  bebía
respetuosamente,  don  Alonso,  metiendo  los  dedos  por  las  barbas  y  forzando  su
sombrío  rostro  a  sonreír,  preguntaba  por  las  nuevas  y  rumores  de  Segovia.  En  esos
días  de  su  estancia  en  Cabril,  ¿ningún  caso  había  creado  por  la  ciudad  espanto  y
admiración?… El intendente limpió los labios, para afirmar que nada había ocurrido en
Segovia  de  lo  que  anduviese  murmuración,  a  no  ser  que  la  hija  del  señor  don
Gutiérrez,  tan  joven  y  tan  rica  heredera,  había  tomado  hábito  en  el  convento  de  las
Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistía, mirando con ansiedad al intendente. ¿Y no
se  había  organizado  una  gran  pendencia?…  ¿No  se  había  encontrado  herido,  en  el
camino  de  Cabril,  a  un  caballero  joven,  muy  hablado?…  El  intendente  encogía  los
hombros: nada había oído, por la ciudad, de pendencias o de caballeros heridos. Con
un gesto desabrido, don Alonso despidió al intendente.

Apenas  había  cenado,  parcamente,  enseguida  volvió  a  la  galería  a  acechar  las
ventanas de don Ruy. Estaban ahora cerradas; en la última, la de la esquina, cintilaba
una  claridad.  Toda  la  noche,  don  Alonso  veló,  rumiando  incansablemente  el  mismo
espanto.  ¿Cómo  había  podido  escapar  aquel  hombre  con  una  daga  atravesada  en  el
corazón?  ¿Cómo  había  podido?…  Al  lucir  de  la  mañana,  tomó  una  capa,  un  ancho
sombrero, bajó al atrio, todo embozado y encubierto, y quedó rondando por delante de



la  casa  de  don  Ruy.  Las  campanas  tocaban  a  maitines.  Los  mercaderes,  con  los
jubones  mal  abotonados,  salían  a  levantar  los  postigos  de  las  tiendas,  a  colgar  las
tablillas.  Ya  los  hortelanos,  picando  los  burros  cargados  de  espuertas,  lanzaban  los
pregones de hortaliza fresca, y frailes descalzos, con la talega a los hombros, pedían
limosna, bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, se dirigían golosamente a la iglesia.
Después, el pregonero de la ciudad, parándose en un rincón del atrio, tocó una bocina,
y con una voz tremenda comenzó a leer un edicto.

El  señor  de  Lara  se  había  parado  junto  a  la  fuente,  pasmado,  como  embebido  en  el
cantar  de  los  tres  caños  de  agua.  De  repente  pensó  que  aquel  edicto,  leído  por  el
pregonero de la  ciudad,  se  refería  quizás  a  don Ruy,  a  su desaparición… Corrió  a  la
esquina  del  atrio,  pero  ya  el  hombre  había  enrollado  el  papel,  y  se  alejaba
majestuosamente, golpeando en las losas con su vara blanca. Y, cuando se volvía para
espiar de nuevo la casa, he aquí que sus ojos atónitos encuentran a don Ruy, ¡el don
Ruy que él había matado, y que venía caminando hacia la iglesia de Nuestra Señora,
ligero,  airoso,  el  rostro  risueño  y  erguido  en  el  fresco  aire  de  la  mañana,  con  jubón
claro,  con  plumas  claras,  con  una  de  sus  manos  posando  en  la  cintura,  la  otra
meneando distraídamente un bastón de borlas y torzal de oro!

Don Alonso se retiró entonces a su casa con pasos arrastrados y envejecidos. En lo alto
de la escalinata de piedra, encontró a su viejo capellán, que lo había venido a saludar,
y que, entrando con él en la antecámara, después de pedirle, con reverencia, noticias
de la señora doña Leonor, le contó enseguida un prodigioso caso, que causaba por la
ciudad grave murmuración y espanto. La víspera, por la tarde, yendo el corregidor a
visitar el cerro de las horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos Apóstoles, había
descubierto,  con  mucho  pasmo  y  mucho  escándalo,  ¡que  uno  de  los  ahorcados  tenía
una daga clavada en el pecho! ¿Habría sido gracejo de un pícaro siniestro? ¿Venganza
que ni la muerte había saciado?… Y para mayor prodigio todavía, el cuerpo había sido
descolgado de la horca, arrastrado en huerta o jardín (pues presas a los viejos harapos
se encontraban hojas tiernas) ¡y después nuevamente ahorcado y con cuerda nueva!…
¡Y así iba la turbulencia de los tiempos que ni a los muertos se les ahorraban ultrajes!

Don  Alonso  escuchaba  con  las  manos  temblando,  los  pelos  de  punta.  E
inmediatamente, en una ansiosa agitación, vociferando, tropezando contra las puertas,
quiso partir, y con sus ojos constatar la fúnebre profanación. En dos mulas enjaezadas
con  prisa,  ambos  partieron  rápidamente  para  el  cerro  de  los  Ahorcados,  él  y  el
capellán arrastrado y aturdido. Numeroso pueblo de Segovia se había juntado allí en el
cerro, pasmado ante el maravilloso horror: ¡el muerto al que habían matado!… Todos
se arremolinaban ante el noble señor de Lara, que se lanzaba por el cerro arriba; paró
la  mirada,  desencajado  y  lívido,  en  el  ahorcado  y  en  la  daga  que  le  atravesaba  el
pecho. Era su daga: ¡había sido él el que había matado al muerto!



Galopó  despavoridamente  hacia  Cabril.  Y  allí  se  encerró  con  su  secreto,  empezando
enseguida  a  palidecer,  a  extenuarse,  siempre  apartado  de  la  señora  doña  Leonor,
escondido  por  las  calles  sombrías  del  jardín,  murmurando  palabras  al  viento,  hasta
que en la madrugada de San Juan, una sierva lo encontró muerto, debajo del balcón de
piedra, todo estirado en el suelo, con los dedos clavados en los macizos de alhelíes, en
donde parecía haber escarbado hondamente la tierra, y buscado…

V

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor, heredera de todos los
bienes de la Casa de Lara, se recogió en su palacio de Segovia. Pero como ahora sabía
que el señor don Ruy de Cárdenas había escapado milagrosamente a la emboscada de
Cabril,  y  como  cada  mañana,  espiando  entre  las  celosías  medio  cerradas,  lo  seguía,
con ojos que no se cansaban y se humedecían, cuando él cruzaba el atrio para entrar
en  la  iglesia,  no  quiso  ella,  con  recelo  de  las  prisas  e  impaciencias  de  su  corazón,
visitar a la Virgen del Pilar mientras durase su luto. Después, una mañana de domingo,
cuando,  en  vez  de  crespones  negros,  se  pudo  cubrir  de  sedas  moradas,  bajó  la
escalinata de su palacio, pálida con una emoción nueva y divina, pisó las losas del atrio
y traspasó las puertas de la iglesia.  Don Ruy de Cárdenas estaba arrodillado delante
del  altar  en  donde  había  dejado  su  ramo  votivo  de  claveles  amarillos  y  blancos.  Al
rumor  de  las  sedas  finas,  levantó  los  ojos  con  esperanza  muy  pura  y  toda  llena  de
gracia  celeste,  como  si  un  ángel  lo  llamase.  Doña  Leonor  se  arrodilló,  con  el  pecho
jadeante, tan pálida y tan feliz que la cera de las antorchas no era más pálida, ni más
felices las golondrinas que golpeaban sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante  ese  altar,  y  de  rodillas  en  esas  losas,  fueron  casados  por  el  obispo  de  Segovia,
don Martín, en el otoño del año de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y
Fernando,  muy  fuertes  y  muy  católicos,  por  quienes  Dios  produjo  grandes  hechos
sobre la tierra y sobre el mar.


