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En el afio de 1474, que fue para toda la cristiandad tan abundante en mercedes
divinas, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la ciudad de Segovia,
en la que habia heredado casonas y una huerta, un caballero mozo, de muy limpio
linaje y gentil apariencia, que se llamaba don Ruy de Cardenas.

Esa casa, que le habia legado su tio, arcediano y maestro en canones, quedaba al lado
y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Sefora del Pilar; y, en frente, més
alla del atrio, en donde cantaban los tres cafios de una fuente antigua, estaba el oscuro
y enrejado palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de gran riqueza y maneras sombrias
que, ya en edad madura, todo canoso, habia desposado a una nifia hablada en Castilla
por su albura, cabellos color del sol claro, y cuello de garza real. Don Ruy habia tenido
por madrina, al nacer, a Nuestra Senora del Pilar, de la que siempre se conservd
devoto y fiel servidor, aunque siendo de sangre brava y alegre, amaba las armas, la
caza, los saraos bien galanteados, e incluso a veces una noche ruidosa de taberna con
dados y jarras de vino. Por amor, y por las facilidades de esta santa vecindad, habia
tomado ¢l la piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las
mananas, a la hora de prima, a su divinal madrina y de pedirle, en tres avemarias, la
bendicién y la gracia.

Al oscurecer, incluso después de alguna intensa correria por campo y monte con
lebreles o halcén, atn volvia para, a la salutacién de visperas, murmurar dulcemente
una salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, algiun ramo de
junquillos, o claveles, o rosas sencillas, que esparcia, con ternura y cuidado galante,
frente al altar de la Virgen.

A esta venerada iglesia del Pilar venia también cada domingo dofia Leonor, la tan
hablada y hermosa mujer del senor de Lara, acompanada por un ama malencarada, de
ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos imponentes lacayos que la
ladeaban y guardaban como torres. Tan celoso era el seior don Alonso que solo por
habérselo ordenado severamente su confesor, y con miedo de ofender a la Virgen, que
era su vecina, permitia esta visita fugitiva, de la que él quedaba espiando
ansiosamente, entre las rejas de una celosia, los pasos y la tardanza. Todos los lentos
dias de la lenta semana los pasaba la sefiora dofia Leonor en el encierro del enrejado
solar de granito negro, no teniendo, para recrearse y respirar, incluso en las calmas
del estio, mas que un fondo de jardin verdinegro, cercado de tan altos muros que



apenas se avistaba, emergiendo de ellos, aqui, alld, alguna punta de triste ciprés. Pero
esa corta visita a Nuestra Senora del Pilar basté para que don Ruy se enamorase de
ella, locamente, en la mafnana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, en un haz
de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestafnas pendidas sobre el
Libro de Horas, el rosario cayendo entre sus dedos finos, fina toda ella y suave, y
blanca, de una blancura de lirio abierto en la sombra, mdas blanca entre los encajes
negros y los negros rasos; alrededor de su cuerpo lleno de gracia se quebraban, en
duros pliegues, sobre las losas de la capilla, viejas laudas sepulcrales. Cuando después
de un momento de arrobamiento y de delicioso pasmo se arrodillo, fue menos para la
Virgen del Pilar, su divinal madrina, que para aquella aparicién mortal, de quien no
sabia el nombre ni la vida, y solo que por ella daria vida y nombre, si ella se rindiese
por tan incierto precio. Balbuceando, con una prisa ingrata, las tres avemarias con que
cada manana saludaba a Maria, cogid su sombrero, bajo levemente a la nave sonora y
en el portal se quedo, esperando por ella entre los mendigos lazarosos que se
espulgaban al sol. Pero, cuando al cabo de un tiempo en que don Ruy sintié en el
corazén un desusado latir de ansiedad y de miedo, la sefiora dofia Leonor paso y se
detuvo mojando los dedos en la pila de marmol del agua bendita, sus ojos, bajo la
caida del velo, no se elevaron para él, o timidos o desatentos. Con el ama de ojos muy
abiertos pegados a sus vestidos, entre los dos lacayos, como entre dos torres, atravesoé
vagarosamente el atrio, piedra por piedra, gozando de cierto, como encarcelada, el
desahogado aire y el libre sol que lo inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando
ella penetré6 en las sombras de la arqueria, de gruesos pilares, sobre la que se
asentaba el palacio, y desaparecio por una puerta larguirucha recubierta de herrajes.
Era, pues, ésa la tan hablada dofia Leonor, la linda y noble senora de Lara...

Entonces empezaron siete arrastrados dias, que él gastdé sentado en un poyal de su
ventana, considerando aquella negra puerta recubierta de herrajes como si fuese la
del Paraiso, y por ella debiese salir un angel para anunciarle la Bienaventuranza.
Hasta que lleg6 el lento domingo: y pasando él en el atrio, a la hora de prima, al
repicar las campanas, con un ramo de claveles amarillos para su divinal madrina,
cruz6 dona Leonor, que salia de los pilares de la oscura arqueria, blanca, dulce y
pensativa, como una luna entre las nubes. Los claveles casi le caian en aquel gustoso
alborozo en que el pecho le palpité mas que un mar, y el alma toda le huyo en un
tumulto a través de la mirada con que la devoraba. Y ella levanté también los ojos
hacia don Ruy, pero unos ojos reposados, unos 0jos serenos, en los que no lucia
curiosidad, ni incluso consciencia de estarse cruzando con otros, tan encendidos y
ennegrecidos por el deseo. El mozo caballero no entré en la iglesia, con piadoso recelo
de no prestar a su divinal madrina la atencién que seguramente le robaria toda aquella
que era solo humana, pero duefia ya de su corazon, y en él divinizada.

Esperé con impaciencia a la puerta, entre los mendigos, secando los claveles con el
ardor de sus manos trémulas, pensando lo demorado que era el rosario que ella
rezaba. Todavia donia Leonor bajaba la nave y ya él sentia dentro del alma el dulce
rugir de las sedas fuertes que arrastraba sobre las losas. La blanca sefiora paso, pero



la misma mirada distraida, desatenta y tranquila, que dedicé a los mendigos y al atrio,
la dejo resbalar sobre él, o porque no comprendiese a aquel mozo que de repente se
habia quedado tan palido, o porque no lo diferenciaba todavia de las cosas y de las
formas indiferentes, don Ruy se fue, con un hondo suspiro; y, en su cuarto, puso
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no habia ofrecido, en la iglesia,
ante su altar. Toda su vida se convirtié entonces en un largo quejido por sentir tan fria
e inhumana a aquella mujer, Unica entre las mujeres, que habia cautivado y vuelto tan
serio su corazon ligero y errante. En una esperanza, de la que preveia el desengaio,
empez0 a rondar los muros altos del jardin, o embozado en una capa, con el hombro
contra una esquina, lentas horas se quedaba contemplando las rejas de las celosias,
negras y gruesas como las de una carcel. Los muros no se abrian, de las rejas no salia
siquiera un rastro de luz prometedora. Todo el solar era como una tumba en la que
yacia una insensible y por detras de las frias piedras habia ademas un frio pecho. Para
desahogarse compuso, con piadoso cuidado en noches de vela, sobre el pergamino,
trovas gimientes que no lo desahogaban. Ante el altar de la Virgen del Pilar, sobre las
mismas losas donde la habia visto arrodillada, posaba ¢l las rodillas, y se quedaba, sin
palabras de oracién, en un cavilar amargo y dulce, esperando que su corazéon se
serenase y se consolase bajo la influencia de aquélla que todo lo consuela y serena.
Pero siempre se levantaba maéas desdichado y apenas con la sensacion de lo frias y
rigidas que eran las piedras en que se arrodillaba. El mundo entero solo le parecia
contener rigidez y frialdad.

Otras claras mananas de domingo encontréo a dofia Leonor: y siempre sus 0jos
permanecian descuidados y como olvidados, o cuando se cruzaban con los suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emocion, que don Ruy los preferiria ofendidos y
chispeando de ira, u orgullosamente desviados con soberbio desdén. Seguramente
dofia Leonor ya lo conocia, pero, asi, conocia también a la ramilletera morisca
agachada ante su cesto al borde de la fuente, o a los pobres que se espulgaban al sol
ante el portal de la Virgen. Ni don Ruy ya podia pensar que ella fuese inhumana y fria.
Era apenas soberanamente remota, como una estrella que en las alturas gira y refulge,
sin saber que, abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que ella no sospecha la
contemplan, la adoran y le entregan el gobierno de su ventura y suerte.

Entonces don Ruy pensoé: «jElla no quiere, yo no puedo: fue un sueiio que acabd, y
Nuestra Senora a ambos nos tenga en su gracia!».

Y como era caballero muy discreto, desde que la conocié asi inconmovible en su
indiferencia, no la busco, ni siquiera levanté mas los ojos hacia las rejas de sus
ventanas, y hasta dejo de entrar en la iglesia de Nuestra Sefiora cuando casualmente,
desde el portal, la veia arrodillada, con su cabeza, tan llena de gracejo y de oro,
pendida sobre el Libro de Horas.

I



La vieja ama, con los ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, no habia
tardado en contar al senor de Lara que un mozo audaz, de gentil presencia, nuevo
morador en las viejas casas del arcediano, constantemente se atravesaba en el atrio y
se apostaba delante de la iglesia para arrojar el corazén por los ojos a la seflora dona
Leonor. Bien amargamente lo sabia ya el celoso hidalgo, porque cuando desde su
ventana espiaba, como un halcén, a la airosa sefiora camino de la iglesia, habia
observado los giros, las esperas, las miradas como dardos de aquel mozo galante, y se
habia estirado las barbas del furor. Desde entones, en realidad, su mas intensa
ocupacion era odiar a don Ruy, el impudico sobrino del canénigo, que osaba levantar
su bajo deseo hasta la alta sefiora de Lara. Constantemente ahora lo traia vigilado por
un criado, y conocia todos sus pasos y lugares, los amigos con quienes cazaba u
holgaba, y hasta quién le cortaba los jubones, y hasta quién le pulia la espada, y cada
hora de su vivir. Y mas ansiosamente todavia vigilaba a dofia Leonor, cada uno de sus
movimientos, los mas fugitivos modos, los silencios y el conversar con las amas, las
distracciones sobre el bordado, la forma de ensimismarse sobre los arboles del jardin,
y el aire y el color con que se recogia de la iglesia... Pero tan inalteradamente serena,
en su sosiego de corazon, se mostraba la sefiora dofia Leonor, que ni los celos mas
imaginadores de culpas podrian hallar manchas en aquella pura nieve.
Redobladamente aspero se volvia entonces el rencor de don Alonso contra el sobrino
del candnigo, por haber apetecido aquella pureza, y aquellos cabellos del color del sol
claro, y aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido gusto de su
vida. Y cuando paseaba en la sombria galeria del solar, sonora y toda abovedada,
envuelto en su zamarra orlada de pieles, con la punta de la barba grisacea apuntando
hacia delante, la grefla crespa erizada hacia atras y los punos cerrados, era siempre
rumiando la misma hiel:

—Atentd contra su virtud, atentd contra mi honor... {Es culpable de dos culpas y
merece dos muertes!

Pero su furor casi se mezclé con terror cuando supo que don Ruy ya no esperaba en el
atrio a la senora dona Leonor, ni rondaba amorosamente los muros del palacete, ni
entraba en la iglesia cuando ella rezaba, los domingos; y que tan enteramente se
alejaba de ella que una manana, estando junto a la arqueria, y sintiendo bien el
rechinar y abrir de la puerta por donde la sefiora iba a aparecer, habia permanecido
de espaldas, sin moverse, riéndose con un caballero gordo que le leia un pergamino.
iTan bien afectada indiferencia solo servia, seguro, (pensé don Alonso) para esconder
alguna atrevida intencién! ¢Qué urdia él, el diestro engafiador? Todo en el desabrido
hidalgo se exacerbd: celos, rencor, vigilancia, pesar por su edad grisdcea y fea. En el
sosiego de dona Leonor sospechd mafia y fingimiento, e inmediatamente le prohibio
las visitas a la Virgen del Pilar.

En las mafianas acostumbradas corria él a la iglesia para rezar el rosario, llevando las
disculpas de dona Leonor. «Que no puede venir», murmuraba curvado ante el altar
«jpor lo que sabéis, Virgen Purisima!» Cuidadosamente visité y reforzd todos los



negros cerrojos de las puertas de su casa solariega.
De noche soltaba dos negros mastines en las sombras del jardin amurallado.

A la cabecera del amplio lecho, junto a la mesa en donde quedaba la ldmpara, un
relicario y el vaso de vino caliente con canela y clavo para robustecerle las fuerzas,
lucia siempre una espada desnuda. Pero, con tantas seguridades, apenas dormia, y a
cada instante se alzaba en sobresalto entre las hondas almohadas, agarrando a dona
Leonor con mano bruta y avida, que le pisaba el cuello, para rugir muy bajo, en un
ansia: «jDime que me quieres solo a mi...!». Después, con la alborada, se encumbraba,
acechando, como un halcén, las ventanas de don Ruy. Nunca lo veia, ahora, ni a la
puerta de la iglesia a la hora de misa, ni regresando del campo, a caballo, al toque de
las avemarias.

Y por sentirlo asi, desaparecido de los lugares y vueltas acostumbrados, es por lo que
mas lo sospechaba dentro del corazén de dona Leonor.

Por fin, una noche, después de mucho pisar el enlosado de la galeria, rumiando
sordamente desconfianzas y odios, llamé a gritos al intendente y ordendé que se
preparasen envoltorios y cabalgaduras. Temprano, de madrugada, partiria, con la
senora dona Leonor, para su heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia. La partida no
fue de madrugada, como una fuga de avariento que va a esconder lejos su tesoro, sino
realizada con aparato y demora, quedando la litera ante la arqueria, esperando largas
horas, con las cortinas abiertas, mientras un caballerizo paseaba por el atrio la mula
blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y, al lado del jardin, la recua de machos
cargados de batles, sujetos a las argollas, bajo el sol y las moscas, aturdia la callejuela
con el tintineo de sus cascabeles. Asi don Ruy supo de la jornada del sefior de Lara, y
asi lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contentamiento para dona Leonor, a la que le gustaba Cabril, sus lozanos
pomares, sus jardines, a los que se abrian, rasgadamente y sin rejas, las ventanas de
sus aposentos claros: ahi por lo menos tenia abundante aire, pleno sol, macetas para
regar, un vivero de pdajaros, y tan largos paseos de laurel y tejo que eran casi la
libertad. Y también esperaba que en el campo se aliviasen aquellos cuidados que
traian, en los ultimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y sefior. Pero no
logré esta esperanza, que al cabo de una semana todavia no se habia despejado el
rostro de don Alonso, ni por lo demas habia frescura en las arboledas, susurros en las
aguas corrientes, o aromas esparcidos en los rosales en flor, que calmasen agitacion
tan amarga y honda. Como en Segovia, en la galeria sonora de la gran béveda, sin
descanso pasaba, enterrado en su zamarra, con la punta de la barba clavada hacia
delante, la grena espesa erizada hacia atrds, y un gesto de apretar los labios,
silenciosa y coléricamente, como si meditase maldades de las que gozase de antemano
el sabor agrio. Y todo el interés de su vida se concentraba en un criado que
constantemente galopaba entre Segovia y Cabril, al que a veces esperaba al principio



de la aldea, quedandose para escuchar al hombre que se desmontaba, jadeante, e
inmediatamente le daba nuevas apresuradas.

Una noche en la que dofia Leonor, en su cuarto, rezaba el rosario con las amas, a la luz
de una antorcha de cera, el sefior de Lara entr6 muy despacio, trayendo en la mano
una hoja de pergamino y una pluma mojada en su tintero de hueso. Con un rudo gesto
despidié a las amas, que lo temian como a un lobo. Y, empujando un escabel més cerca
de la mesa, volviendo hacia dofia Leonor el rostro al que habia impuesto tranquilidad y
agrado, como si apenas viniese por cosas naturales y faciles:

—Sefiora, quiero que me escribdis aqui una carta que mucho me conviene escribir...

Tan acostumbrada era en ella la sumision que, sin otro reparo o curiosidad, yendo tan
solo a colgar en la barra del lecho el rosario con el que habia rezado, se acomodo
sobre el escabel, y sus dedos finos, con mucha aplicacion, para que la letra fuese
esmerada y clara, trazaron la primera linea corta que el sefior de Lara dictara, y era:
«Mi caballero...». Pero cuando él dict6 la otra, més larga, de un modo amargo, dofia
Leonor arrojo la pluma, como si la pluma quemase, y, retrocediendo de la mesa, grito,
con gran afliccion:

—Seifior, ¢para qué conviene que yo escriba tales cosas y tan falsas?...

En un brusco furor, el sefior de Lara arranco del cinto un pufal, que le agitdé junto al
rostro, rugiendo sordamente:

—iO escribis lo que os mando y que a mi me conviene, o, por Dios, que os atravieso el
corazom!...

Mais blanca que la cera de la antorcha que los alumbraba, sintiendo escalofrios ante
aquel hierro que brillaba, en un temblor supremo que todo lo aceptaba, dona Leonor
murmuro:

—iPor la Virgen Maria, no me hagais dano!... Ni os enojéis, sefnor, que yo vivo para
obedeceros y serviros... Ahora, mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los punos cerrados en los bordes de la mesa, en donde habia posado el
punal, machacando a la fragil y desdichada mujer bajo la mirada dura que la fusilaba,
el senor de Lara dictd, lanzé roncamente, a pedazos, a empellones, una carta que
decia, cuando estaba acabada con letra bien incierta y trémula: «Mi caballero: Muy
mal habéis comprendido, o muy mal pagais el amor que os tengo, y que nunca os pude,
en Segovia, mostrar claramente... Ahora aqui estoy, en Cabril, ardiendo por veros; y si
vuestro deseo corresponde al mio, bien facilmente lo podéis realizar, pues mi marido
se halla ausente en otra heredad, y esta de Cabril es facil y abierta. Venid esta noche,
entrad por la puerta del jardin, al lado de la vereda, pasando el estanque, hasta la



terraza. Alli veréis una escalera apoyada en una ventana de la casa, que es la ventana
de mi cuarto, en el que seréis muy dulcemente agasajado por quien ansiosamente os
espera...».

—iAhora, senora, firmad debajo con vuestro nombre, que eso sobre todo conviene!

Dofia Leonor trazé lentamente su nombre, tan roja como si la desnudasen delante de
una multitud.

—iY ahora —ordend el marido méas sordamente, a través de los dientes cerrados—
dirigidla a don Ruy de Cardenas!

Ella os6 levantar los ojos, ante la sorpresa de aquel nombre desconocido.
—iVenga! jA don Ruy de Cardenas! —grité el hombre sombrio.
Y ella dirigi6 su deshonesta carta a don Ruy de Cardenas.

Don Alonso metié el pergamino en el cinto, junto al pufial que habia envainado, y salié
en silencio con la barba apuntada, ahogando un rumor de pasos en las losas del
corredor.

Ella se habia quedado sobre el escabel, las manos cansadas y caidas sobre el regazo,
con un espanto infinito, la mirada perdida en la oscuridad de la noche silente. {Menos
oscura le parecia la noche que esa oscura aventura en la que se sentia envuelta y
llevada! ¢Quién era ese don Ruy de Cardenas, del que nunca habia oido, que nunca se
habia atravesado en su vida, tan quieta, tan poco poblada de memorias y de hombres?
El seguramente la conocia, la habia encontrado, la habia seguido al menos con los
0jos, pues era cosa natural y bien fundada recibir de ella carta de tanta pasién y
promesa...

¢Asi, un hombre, y mozo de cierto bien nacido, tal vez gentil, entraba en su destino
bruscamente, traido por la mano de su marido? ¢;Tan intimamente se habia entranado
ese hombre en su vida, sin que ella se apercibiese, que ya para él se abria de noche la
puerta de su jardin, y contra su ventana, para que él subiese, se preparaba de noche
una escalera? Y era su marido el que muy secretamente abria la puerta de par en par,
y muy secretamente levantaba la escalera... ¢(Para qué?

Entonces, de repente, doia Leonor comprendié la verdad, que le arrancé un grito
ansioso y mal sofocado. jEra una trampa! jEl sefior de Lara atraia a Cabril a ese don
Ruy con una promesa magnifica, para apoderarse de él, seguramente matarlo,
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las promesas que se hacian
brillar ante los ojos seducidos del desventurado mozo. jAsi su marido usaba su belleza,
su lecho, como la red de oro en la que debia caer aquella presa atolondrada! ¢;Dénde



habria mayor ofensa? |Y también cuanta imprudencia! jBien podria ese don Ruy de
Cardenas desconfiar, no acceder a invitacion tan abiertamente amorosa, y después
mostrar por toda Segovia, riéndose y triunfante, aquella carta en la que le ofrecia su
lecho y su cuerpo la mujer de Alonso de Lara! jPero no! {El desventurado correria a
Cabril, y para morir, miserablemente morir en el negro silencio de la noche, sin
sacerdote, ni sacramentos, con el alma encharcada en pecado de amor! Para morir,
seguramente, porque nunca el sefior de Lara permitiria que viviese el hombre que
recibiera tal carta. {Asi, aquel mozo moria por su amor, y por un amor que, sin darle
nunca un gusto, le daba enseguida la muerte! Seguro que por amor de ella, pues era
tal el odio del senor de Lara, odio que, con tanta deslealtad y villania, se cebaba, que
solo podia nacer de celos, que le oscurecian todo deber de caballero y de cristiano. Sin
duda, él habia sorprendido miradas, pasos, intenciones de este sefior don Ruy, mal
prevenido por bien enamorado.

¢Pero como? ¢(Cudndo? Confusamente se acordaba de un mozo que un domingo se
habia cruzado con ella en el atrio, la habia esperado en el portal de la iglesia, con un
ramo de claveles en la mano... ;(Seria ese? Era de noble apariencia, muy palido, con
grandes ojos negros y calientes. Ella habia pasado, ni habia pensado... Los claveles
que sujetaba en la mano eran rojos y amarillos... ¢A quién se los llevaba?... jAh! {Si lo
pudiese avisar, bien temprano, de madrugada!

¢Como, si no habia en Cabril criado o ama de quien se fiase? jPero dejar que una bruta
espada atravesase traicioneramente aquel corazén, que venia lleno de ella, palpitando
por ella, todo con la esperanza de ella!...

iOh! iLa desabrida y ardiente correria de don Ruy, desde Segovia a Cabril, con la
promesa del encantador jardin abierto, de la escalera colocada contra la ventana, bajo
la mudez y proteccion de la noche! ;Mandaria realmente el sefior de Lara apoyar una
escalera a la ventana? De cierto, para poderlo matar con mas facilidad, pobre, y dulce,
e inocente mozo, cuando él subiese, poco seguro sobre un fragil peldafio, las manos
impedidas, la espada durmiendo en la vaina... {Y asi, la otra noche, ante su lecho, su
ventana estaria abierta, y una escalera levantada contra su ventana esperando un
hombre! Emboscado en la sombra del cuarto, su marido seguramente mataria a ese
hombre...

Pero ¢y si el sefor de Lara esperase fuera de los muros de la finca, asaltase
brutalmente, en algun sendero, a aquel don Ruy de Cardenas, y, o por menos diestro, o
por menos fuerte, en un terciar de armas, cayese €l traspasado, sin que el otro
conociese a quién habia matado? Y ella, alli, en su cuarto, sin saberlo, y todas las
puertas abiertas, y la escalera levantada, y aquel hombre asomado a la ventana en la
sombra suave de la noche tibia, y el marido que la debia defender muerto al fondo de
un sendero... ;Qué haria ella, madre mia? jOh! Seguro que repeleria, soberbiamente,
al joven temerario. jPero su espanto y la cdlera de su deseo enganado! «jHe venido
llamado por vos, sefnora!» Y alli traia, sobre el corazén, la carta de ella, con su nombre,



trazado por su mano. ¢(Cémo le podria contar la emboscada y el dolo? Era tan largo de
contar, en aquel silencio y soledad de la noche, mientras los ojos de él, himedos y
negros, le estuviesen suplicando y la estuviesen traspasando... {Desgraciada ella si el
senior de Lara muriese, la dejase solitaria, sin defensa, en aquella vasta casa abierta!
Pero qué desgraciada también si aquel mozo, llamado por ella, y que la amaba, y que
por ese amor venia corriendo deslumbrado, encontrase la muerte en el sitio de su
esperanza, que era el sitio de su pecado, y, muerto en pleno pecado, rodase hacia la
eterna desesperanza... Veinticinco anos, él, si era el mismo de quien se acordaba,
palido y tan airoso, con un jubén de velludo cardeno y un ramo de claveles en la mano,
a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Dos lagrimas saltaron de los cansados ojos de dofia Leonor. Y doblando las rodillas,
levantando su alma toda hacia el cielo, en donde la luna se empezaba a levantar,

murmurg, en un infinito dolor y fe:

—iOh! {Santa Virgen del Pilar, sefiora mia, vela por nosotros, vela por todos
nosotros!...

I11

Don Ruy entraba, a la hora de la calma, en el fresco patio de su casa, cuando de un
banco de piedra, en la sombra, se levantdé un mozo del campo, que sacando de dentro
del zurrén una carta, se la entregé, murmurando:

—Seiior, daos prisa en leer, que tengo que volver a Cabril, a quien me mandb...

Don Ruy abrié el pergamino; y, en el deslumbramiento que lo tomo, se golped con él
contra el pecho, como para enterrarlo en el corazon...

El mozo del campo insistia, inquieto:

—iDese prisa, sefior, dese prisa! Ni necesitais contestar. Solo con que me deis una
senial de haber venido el recado...

Muy palido, don Ruy arrancé uno de los guantes bordados en torzal de seda, que el
mozo enrollé y guardod en el zurron. Y partia en la punta de las alpargatas leves. Con
un gesto, don Ruy todavia lo detuvo:

—Escucha, ¢qué camino tomas ta para Cabril?

—EIl mas corto y solo para gente osada, que es por el Cerro de los Ahorcados.

—Esta bien.



Don Ruy salté las escaleras de piedra, y en su aposento, incluso sin quitarse el
sombrero, de nuevo leyd junto a la celosia aquel pergamino divinal, en el que dofia
Leonor lo llamaba de noche a su cuarto, a la posesion entera de su ser. Y no lo habia
maravillado este ofrecimiento, después de una tan constante, imperturbada
indiferencia. Por el contrario, percibio en ella un amor muy astuto, por ser muy fuerte,
que, con gran paciencia, se esconde ante los estorbos y los peligros, y mudamente
prepara su hora de contentamiento, mejor y mas deliciosa por tan preparada. Ella
siempre lo habia amado, pues, desde la mafana bendita en que sus ojos se habian
cruzado en el portal de Nuestra Sefora. Y mientras él rondaba aquellos muros del
jardin, maldiciendo una frialdad que le parecia mas fria que la de los frios muros, ya
ella le habia dado su alma, y, llena de constancia, con amorosa sagacidad, sofocando el
menor suspiro, adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le
daria también su cuerpo.

iTanta firmeza, tan fino ingenio en las cosas del amor, todavia la hacian mas bella y
apetecible!

iCon qué impaciencia miraba entonces el sol, con tan poca prisa esa tarde en bajar
hacia los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las celosias cerradas para concentrar
mejor su felicidad, todo apuntaba amorosamente a la triunfal jornada: las finas ropas,
los finos encajes, un jubon de velludo negro y las esencias perfumadas. Dos veces bajo
a la caballeriza a comprobar si su caballo estaba bien herrado y bien holgado. Sobre el
pavimento, doblegd y volvié a doblegar, para comprobarla, la hoja de la espada que
llevaria a la cintura... Pero su mayor cuidado era el camino para Cabril, a pesar de
conocerlo bien, y la aldea apifiada en torno al monasterio franciscano, y el viejo puente
romano con su Calvario, y la vereda honda que llevaba a la heredad del senor de Lara.
Todavia ese invierno habia pasado por alli, yendo a montar con dos amigos de Astorga,
y habia divisado la torre de los Lara, pensando: «jHe ahi la torre de mi ingrata!».
iComo se equivocaba! Las noches ahora eran de luna, y él saldria de Segovia
calladamente, por la puerta de San Mauro. Un galope corto lo pondria en el cerro de
los Ahorcados... Bien lo conocia también, ese sitio de tristeza y pavor, con sus cuatro
pilares de piedra, en donde se ahorcaba a los criminales, y donde quedaban,
balanceandose al viento, resecos al sol, hasta que las cuerdas se pudriesen y las
osamentas cayesen, blancas y limpias de la carne por el pico de los cuervos. Por detras
del cerro estaba la laguna de las Dueias. La ultima vez que por alli anduvo, fue el dia
del apdstol san Matias, cuando el corregidor y las cofradias de caridad y paz, en
procesion, iban a dar sepultura a las osamentas caidas en el suelo negro, descarnadas
por las aves. De ahi el camino, después, seguia liso para Cabril.

Asi don Ruy meditaba su jornada venturosa, mientras la tarde iba cayendo. Después,
cuando oscurecid, y alrededor de las torres de la iglesia empezaron a revolotear los
murciélagos, y en las esquinas del atrio se encendieron los nichos de las almas, el
valiente joven sintié un miedo extrano, el miedo de aquella felicidad que se acercaba y
que le parecia sobrenatural. ¢Era, pues, cierto, que esa mujer de divina hermosura,



famosa en Castilla, y mds inaccesible que un astro, seria suya, toda suya, en el silencio
y seguridad de la alcoba, dentro de breves instantes, cuando todavia no se hubiesen
apagado ante los retablos de las almas aquellos fuegos devotos? ¢Y qué habia hecho
para lograr tanto bien? Habia pisado las losas del atrio, habia esperado en el portal de
la iglesia, buscando con los ojos otros dos o0jos, que no se elevaban, indiferentes o
desatentos. Entonces, sin dolor, habia abandonado su esperanza... Y he aqui que de
repente aquellos ojos distraidos lo buscan, y aquellos brazos cerrados se le abren,
largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita: «jOh mal
avisado, que no me has entendido! jVen! jQuien te desanimdé ya te pertenece!».
¢Habria jamas igual ventura? jTan alta, tan rara, que seguramente detras de ella, si no
yerra la ley humana, ya debia caminar la desventura! jYa de verdad caminaba, pues
cuanta desventura al saber que después de tal ventura, cuando de madrugada,
saliendo de los divinos brazos, él se recogiese en Segovia, su Leonor, el bien sublime
de su vida, tan inesperadamente adquirido por un instante, recaeria enseguida bajo el
poder de otro amo!

iQué importaba! {Viniesen después dolores y celos! jAquella noche era
espléndidamente suya, el mundo todo una apariencia vana, y la tUnica realidad ese
cuarto de Cabril, mal alumbrado, en donde ella lo esperaria, con la cabellera suelta!
Con ansiedad bajé la escalera, se lanzd sobre su caballo. Después, por prudencia,
atraveso el atrio muy lentamente, con el sombrero bien levantado del rostro, como en
un paseo natural, buscando fuera de los muros el frescor de la noche. Ningun
encuentro lo inquietd hasta la puerta de San Mauro. Alli, un mendigo, agachado en la
oscuridad de un arco, y que tocaba monétonamente su zampona, pidid, en un lamento,
a la Virgen y a todos los santos, que llevasen a aquel gentil caballero en su dulce y
santa guarda. Don Ruy se habia parado para darle una limosna, cuando se acordé de
que esa tarde no habia ido a la iglesia, a la hora de visperas, a rezar y a pedir la
bendicion de su divinal madrina. Con un salto, se bajo enseguida del caballo; porque
justamente, junto al viejo arco, centelleaba una ldmpara alumbrando el retablo. Era
una imagen de la Virgen con el pecho traspasado por siete espadas. Don Ruy se
arrodillé, posé el sombrero en las losas y, con las manos levantadas, muy celosamente,
rezo una salve. La claridad amarilla de la luz envolvia el rostro de Nuestra Sefora,
que, sin sentir el dolor de los siete hierros, o como si le diesen solo inefables gozos,
sonreia con los labios muy encarnados. Mientras él rezaba, en el convento de Santo
Domingo, al lado, la campanilla empezé a tocar a agonia. De la sombra negra del arco,
cesando la zampona, el mendigo murmuré: «jUn fraile se estd muriendo!». Don Ruy
rez6 un avemaria por el fraile que moria. La Virgen de las siete espadas sonreia
dulcemente: jel toque de agonia no era, pues, de mal presagio! Don Ruy cabalgé
alegremente y partio.

Maiés alld de la puerta de San Mauro, después de algunas casuchas de alfareros, el
camino seguia, alargado y negro, entre altas pitas. Por detras de las colinas, al fondo
de la planicie oscura, subia el primer resplandor, amarillo y ldnguido, de la luna llena,
aun escondida. Y don Ruy marchaba a paso, con recelo de llegar a Cabril muy



temprano, antes de que las amas y mozos acabasen la velada y el rosario. ¢Por qué le
marcaba dona Leonor la hora en aquella carta tan clara y tan pensada?... Entonces su
imaginacién se adelantaba, rompia por el jardin de Cabril, trepaba aladamente la
escalera prometida, y él se quedaba también atras, en una carrera anhelante, que
arrancaba las piedras del camino mal junto. Después sofrenaba el caballo jadeante.
iEra temprano, era temprano! Y retomaba el paso penoso, sintiendo el corazén contra
el pecho, como ave presa que se golpea contra las rejas.

Asi llegé al cruce, en donde el camino se dividia en dos, mas juntos que las puntas de
una horquilla, ambas cortando a través del pinar. Descubierto ante la imagen
crucificada, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no recordaba cudal de ellas
llevaba al cerro de los Ahorcados. Ya se habia metido entre las brefas de la mas
cerrada, cuando, entre los pinos callados, una luz surgié, danzando en lo oscuro. Era
una vieja en harapos, con las largas melenas sueltas, doblada sobre un bordén y
llevando una candela.

—¢Para dénde va este camino? —grit6 don Ruy.
La vieja balance6 mas alto la candela, para mirar al caballero.
—Para Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, hundidas en la sombra, como si alli
hubiesen surgido solamente para avisar al caballero de su camino equivocado... Ya él
habia dado la vuelta arrebatadamente; y, rodeando el Calvario, galopd por el otro
camino mas ancho, hasta divisar, bajo la claridad del cielo, los pilares negros, los
maderos negros del cerro de los Ahorcados. Entonces se quedd perplejo, rigido en los
estribos. En un collado alto, seco, sin hierba o brezo, unidos por un muro bajo, todo
agrietado, alli se erguian, negros, enormes, bajo la palidez de la luna, los cuatro
pilares de granito semejantes a los cuatro angulos de una casa deshecha. Sobre los
pilares se posaban cuatro gruesas vigas. De las vigas pendian cuatro ahorcados negros
y rigidos, en el aire parado y mudo. Todo en su derredor era muerto como ellos.

Gordas aves de rapifa dormian elevadas sobre los maderos. Mas alla rebrillaba
lividamente el agua muerta de la laguna de las Duenas. Y, en el cielo, la luna iba
grande y llena.

Don Ruy murmur6 el padrenuestro debido por todo cristiano a aquellas almas
culpadas. Después incité al caballo, y pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la
inmensa soledad, se levantd, reson6é una voz, una voz que lo llamaba, suplicante y
lenta:

—iCaballero, deteneos, venid aqui!...



Don Ruy cogié bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, lanzé sus ojos
espantados por todo el siniestro yermo. Solo divisé el cerro aspero, el agua rebrillante
y muda, los maderos, los muertos. Pensé que habia sido ilusién de la noche u osadia de
algun demonio errante. Y, serenamente, acicated el caballo, sin sobresalto o prisa,
como en una calle de Segovia. Pero, por detras, la voz volvié, lo llam6 con mas
urgencia, ansiosa, casi afligida:

—iCaballero, esperad, no os vayais, volved, acercaos aqui!...

De nuevo don Ruy se paré y, vuelto sobre la montura, encaré audazmente los cuatro
cuerpos colgados de las vigas. jDel lado de ellos sonaba la voz, que, siendo humana,
solo podia salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues, lo habia llamado, con
tanta prisa y ansia.

¢Quedaria en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ¢O seria que, por
mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos lo detenia para transmitirle
avisos de ultratumba?... Pero que la voz rompiese de un pecho vivo o de un pecho
muerto, gran cobardia seria huir, despavorida, sin atenderla y servirla.

Lanzé de inmediato para dentro del cerro al caballo, que temblaba; y, parando,
derecho y tranquilo, con su mano en la ijada, después de mirar, uno por uno, los
cuatro cuerpos suspensos, grito:

—¢Cudl de vosotros, hombres ahorcados, 0sé llamar a don Ruy de Cardenas?

Entonces, aquel que estaba de espaldas a la luna llena respondid, desde lo alto de la
cuerda, muy quieta y naturalmente, como un hombre que charla desde su ventana
hacia la calle:

—Senor, he sido yo.

Don Ruy hizo avanzar al caballo delante de él. No le distinguia el rostro, enterrado en
el pecho, escondido por las largas y negras melenas colgantes. Solo comprobd que
tenia las manos sueltas y desamarradas, y también sueltos los pies desnudos, ya
resecos y del color del betun.

—:Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuro:

—Seinor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda de la que estoy colgado.

Don Ruy arrancé la espada, y de un golpe certero cortd la cuerda medio podrida. Con
un siniestro son de huesos entrechocados el cuerpo cay6 al suelo, en donde yacié un



momento, estirado. Pero inmediatamente se enderezo sobre los pies mal seguros y aun
durmientes, y se levanté hacia don Ruy con un rostro muerto, que era una calavera
con la piel muy pegada, y mas amarilla que la luna que en ella rielaba. Los 0jos no
tenian movimiento ni brillo. Ambos labios se le abrian en una sonrisa empedernida.
Entre los dientes, muy blancos, surgia una punta de lengua muy negra.

Don Ruy no mostré terror, ni asco. Y envainando serenamente la espada:

—¢ Tl estas muerto o vivo? —pregunté.

El hombre encogid los hombros con lentitud.

—Seior, no lo sé... (Quién sabe lo que es la vida? ¢Quién sabe lo que es la muerte?

—:Pero qué quieres de mi?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, aflojo el nudo de la cuerda que todavia
le rodeaba el cuello y declaré muy serena y firmemente:

—Senor, yo tengo que ir con vos a Cabril, adonde vos vais.

El caballero se estremecio con tan fuerte asombro, tirando de las riendas, que su buen
caballo se empiné como asombrado también.

—:Conmigo a Cabril?

El hombre curvo la columna, a la que se le veian todos los huesos, mas agudos que los
dientes de una sierra, a través de un gran rasgén de la camisa de estamena.

—Sefior —suplic6—, no me lo neguéis. {Que yo tengo que recibir gran salario si os
hiciere un gran servicio!

Entonces don Ruy pensé de repente que bien podia ser aquel un ardid formidable del
demonio. Y clavando los ojos muy brillantes en el rostro muerto que ante él se
levantaba, ansioso, a la espera de su consentimiento, hizo una lenta y larga senal de la
cruz.

El ahorcado dobld las rodillas con asustada reverencia:

—Seifior, ¢para qué me probais con esta senal? Solo por ella alcanzamos remision, y yo
solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensé que, si ese hombre no estaba enviado por el demonio, bien
podria ser enviado por Dios. E inmediata y devotamente, con un gesto sumiso en el



que todo lo entregaba al Cielo, consintid, acepto al pavoroso companero:

—iVen conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te pregunto y ti nada
me preguntes.

Bajo de inmediato el caballo al camino, todo alumbrado por la luna. El ahorcado seguia
a su lado, con pasos tan ligeros que, incluso cuando don Ruy galopaba, se conservaba
junto al estribo, como llevado por un viento mudo. A veces, para respirar mas
libremente, estiraba el nudo de la cuerda que le enroscaba el cuello. Y, cuando
pasaban entre setos en donde vagaba el aroma de las flores silvestres, el hombre
murmuraba con infinito alivio y delicia:

—iQué bueno es correr!

Don Ruy iba asombrado, con tormentosos cuidados. Bien comprendia ahora que aquel
era un cadaver reanimado por Dios, para un extrafio y encubierto servicio. ¢Pero para
qué le daba Dios tan horroroso compafnero? ¢Para protegerlo? ¢Para impedir que dona
Leonor, amada del Cielo por su piedad, cayese en culpa mortal? ¢Y, para tan divina
incumbencia de tan alta merced, ya no tenia el Senor angeles en el Cielo, que
necesitaba emplear a un condenado?... jAh! {Cémo volveria alegremente las riendas
para Segovia, si no fuera la galante lealtad de caballero, el orgullo de nunca
retroceder, y la sumision a las 6rdenes de Dios, que sentia que pesaban sobre él!...

De un alto del camino, de repente, divisaron Cabril, las torres del convento
franciscano apuntando a la luna, el caserio adormecido entre las huertas. Muy
silenciosamente, sin que un perro ladrase detras de las cancelas o encima de los
muros, bajaron el viejo puente romano. Ante el Calvario, el ahorcado cayé de rodillas
en las losas, levanto los lividos huesos de las manos, quedd largamente rezando, entre
largos suspiros. Después, al entrar en el sendero, bebi6 mucho tiempo, y con gran
consuelo, de una fuente que corria y cantaba bajo la frondosidad de un sauce. Como el
sendero era muy estrecho, él caminaba delante del caballero, completamente curvado,
los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna estaba alta en el cielo. Don Ruy consideraba con amargura aquel disco, lleno y
brillante, que esparcia tanta claridad, y tan indiscreta, sobre su secreto. jAh! iCémo se
estropeaba la noche divina! Una enorme luna surgia entre los montes para iluminarlo
todo. Un ahorcado bajaba de la horca para seguirlo y saberlo todo. Dios asi lo habia
ordenado. jPero qué tristeza llegar a la dulce puerta, dulcemente prometida, con tal
intruso al lado, bajo aquel cielo tan claro!

Bruscamente, el ahorcado se pard, levantando el brazo, del que la manga pendia en
harapos. Era el fin del sendero que desembocaba en un camino mas ancho y mas
pisado, y ante ellos se levantaba el largo muro de la finca del senor de Lara, teniendo
alli un mirador, con barandillas de piedra, y todo cubierto de hiedras.



—Senor —murmuro6 el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don Ruy—, pocos
pasos después de este mirador estd la puerta por la que debéis entrar al jardin.
Conviene que dejéis aqui el caballo, amarrado a un arbol, si lo considerais seguro y
fiel. {Que en la empresa en que vamos ya es demasiado el rumor de nuestros pies!...

Silenciosamente, don Ruy se apeo, y prendio el caballo, que sabia fiel y seguro, al
tronco de un alamo seco.

Y tan sumiso se habia vuelto a aquel compafiero impuesto por Dios, que sin mas
reparo fue siguiendo junto al muro en el que se reflejaba la luz de la luna.

Con vagarosa cautela, y en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora el ahorcado,
vigilando el alto muro, sondeando la negrura del seto, parandose a escuchar rumores
que solo para él eran perceptibles, porque nunca don Ruy habia conocido una noche
mas hondamente adormecida y muda.

Y tal susto, en quien debia ser indiferente a peligros humanos, fue llenando también
lentamente al valeroso caballero de tan viva desconfianza, que sacaba el pufial de la
vaina, enrollaba la capa en el brazo, y marchaba en defensa, con la mirada chispeante,
como en un camino de emboscada y pendencia. Asi llegaron a una puerta baja, que el
ahorcado empujo, y que se abrid sin gemir los goznes. Entraron en una senda ladeada
de espesos tejos hasta un estanque lleno de agua, en donde flotaban hojas de
nenufares, y que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por las ramas de
arbustos en flor.

—iPor alli! —murmuré el ahorcado, extendiendo el brazo desecado.

Era, mas alld del estanque, una avenida que densos y viejos arboles abovedaban y
oscurecian. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado delante,
don Ruy siguiendo muy sutilmente, sin rozar una rama, apenas pisando la arena. Un
leve hilo de agua susurraba entre el césped. Por los troncos subian rosas trepadoras,
que olian dulcemente. El corazén de don Ruy volvio a latir en una esperanza de amor.

—iChist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezé con el siniestro hombre, que se habia parado, con los brazos
abiertos como las vigas de una cancela. Ante ellos cuatro peldafnos de piedra subian a
una terraza, donde la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon por los
peldanos, y al fondo del jardin sin &arboles, todo él con macizos de flores bien
perfiladas, y orladas de murta recortada, divisaron un lado de la casa en el que daba la
luna llena. En medio, entre las ventanas con alféizar cerradas, un balcén de piedra,
con albahaca en las esquinas, conservaba las vidrieras abiertas, ampliamente. El
cuarto, dentro, apagado, era como un agujero de tinieblas en la claridad de la fachada



banada por la luz de la luna. Y, arrimada contra el balcén, estaba una escalera con
peldanos de cuerda.

Entonces el ahorcado empujé a don Ruy vivamente desde los peldanos hacia la
oscuridad de la avenida. Y alli, con un gesto urgente, dominando al caballero, exclamé:

—iSefior! jConviene ahora que me deis vuestro sombrero y la capa! Vos os quedais
aqui en la oscuridad de estos arboles. Yo voy a trepar aquella escalera y espiar aquel
cuarto... Si fuere como desedis, aqui volveré, y con Dios sed feliz...

Don Ruy retrocedi6 con horror de que tal criatura subiese a tal ventana.
Y de forma obstinada, grité sordamente:
—iNo, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, livida en la oscuridad, bruscamente le arrancé el sombrero
de la cabeza, le quité la capa del brazo. Y ya se cubria, ya se embozaba, murmurando
ahora, en una suplica ansiosa:

—iNo me lo neguéis, senor, que si os hiciere gran servicio, ganaré gran merced!

Y escalé los peldanos: estaba en la alumbrada y ancha terraza. Don Ruy subio,
atontado, y espié. Y, joh maravilla! Era él, don Ruy, todo él en la figura y en las
maneras, aquel hombre que, entre los macizos y el mirto recortado, avanzaba, airoso y
leve, con la mano en la cintura, el rostro erguido risuenamente hacia la ventana, y la
larga pluma escarlata del sombrero balancedndose de triunfo. El hombre avanzaba
bajo la espléndida luz de la luna. El cuarto amoroso alli estaba esperando, abierto y
negro. Y don Ruy miraba, con ojos que chispeaban, temblando de pasmo y célera. jEIl
hombre habia llegado a la escalera: abridé la capa, asentd el pie en el peldafio de
cuerda! «jOh! jYa sube el maldito!», rugi6 don Ruy. El ahorcado subia. Ya la alta
figura, que era la suya, de don Ruy, estaba en medio de la escalera, toda negra contra
la pared blanca. jPard!... {No!, no habia parado: subia, llegaba, ya sobre el borde del
balcén habia posado la rodilla cautelosa. Don Ruy miraba, desesperadamente, con los
ojos, con el alma, con todo su ser... Y he aqui que, de repente, del cuarto negro surge
un negro bulto, una furiosa voz brama: «iVillano, villano!», iy una ldmina de daga
chispea, y cae, y otra vez se levanta, y rebrilla, y baja, y aun refulge, y aun se
embebe!... Como un fardo, desde lo alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae
sobre la tierra blanda. Vidrios, puertas del balcéon, inmediatamente se cierran, con
fragor. Y no hubo sino el silencio, la serenidad blanda, la luna muy alta y redonda en el
cielo de verano.

En un instante, don Ruy habia comprendido la traicion, habia arrancado la espada,
retrocediendo hacia la oscuridad de la avenida, cuando, joh maravilla! corriendo a



través de la terraza, aparece el ahorcado, que le agarra la manga y le grita:

—iA caballo, senor, y partid de inmediato, que el encuentro no era de amor sino de
muertel...

Ambos bajan arrebatadamente la avenida, rodean el estanque bajo el refugio de los
arbustos en flor, se meten por la calle estrecha orlada de tejos, traspasan la puerta, y
un momento paran, jadeantes, en el camino, en donde la luna, mas refulgente, mas
llena, hacia como un puro dia.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubrié que el ahorcado conservaba clavada en
el pecho, hasta los gavilanes, la daga, cuya punta le salia por la espalda, brillante y
limpia! Con esa desesperacién corrié entonces por el camino sin fin! En carrera tan
violenta el ahorcado ni oscilaba, rigido sobre la grupa, como un bronce en un pedestal.
Y a cada momento don Ruy sentia un frio mas helador, que le helaba los hombros,
como si llevase sobre ellos un saco lleno de hielo. Al pasar el cruce murmuré: «jSenor,
valedme!». Mdas alld del cruce, de repente, se estremecié con el quimérico miedo de
que tan finebre companero, para siempre, se quedase acompanandolo, y se hiciese su
destino galopar a través del mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a la
grupa... Y no se contuvo, gritd hacia atrds, en el viento de la carrera que los
espoleaba:

—c:Para donde queréis que os lleve?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy que lo lastimé con los gavilanes de
la espada, secreted:

—iSerfior, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y ya le veia,
en la claridad desmayada, los pilares y las tinieblas negras... Pronto paré el caballo,
que temblaba, blanqueado de espuma.

Enseguida el ahorcado, sin rumor, resbaldé de la grupa, sujetd, como buen criado, el
estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, la lengua negra mads salida entre los
dientes blancos, murmuro en respetuosa suplica:

—Senor, hacedme ahora la gran merced de colgarme otra vez de mi viga.

Don Ruy se estremecié de horror:

—iPor Dios! ¢Que os ahorque, yo?...

El hombre suspird, abriendo los brazos largos:



—ijSenor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de aquélla que es méas querida a
Dios!

Entonces, resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, don Ruy se aped, y comenzé a
seguir al hombre, que subia para el cerro pensativamente, doblando el torso, de donde
salia, clavada y brillante, la punta de la daga. Se paran ambos bajo la viga vacia. De
las otras vigas pendian los otros esqueletos. El silencio era mas triste y hondo que los
otros silencios de la tierra. El agua de la laguna se habia ennegrecido. La luna bajaba
y desfallecia.

Don Ruy consideré la viga en la que quedaba, corto en el aire, el pedazo de cuerda que
¢l habia cortado con la espada.

—:Cémo queréis que os cuelgue? —exclamo—. A aquel pedazo de cuerda no puedo
llegar con la mano: ni yo solo basto para izaros.

—Senor —respondié el hombre—, ahi en un rincén debe haber un gran rollo de cuerda.
Una punta me la ataréis a este nudo que traigo en el cuello; la otra punta la echaréis
por encima de la viga, y tirando después, fuerte como sois, bien me podéis ahorcar de
nuevo.

Ambos curvados, con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Y lo encontro el
ahorcado, lo desenrolld... Entonces don Ruy se sacd los guantes. Y ensefiado por él
(que tan bien lo habia aprendido del verdugo) até una punta de la cuerda al lazo que el
hombre conservaba en el cuello, y lanzé fuertemente la otra punta, que onded en el
aire, paso sobre la viga, quedod colgada a ras del suelo. Y el fuerte caballero, juntando
los pies, estirando los brazos, tiro, izé al hombre, hasta que se quedé suspenso, negro
en el aire, como un ahorcado natural entre los otros ahorcados.

—¢Estdis bien asi?

Lenta y sumida, vino la voz del muerto:

—Senor, estoy como debo.

Entonces don Ruy, para fijarlo, enrollé la cuerda con vueltas gruesas en el pilar de
piedra. Y quitando el sombrero, limpiando con el dorso de la mano el sudor que lo
encharcaba, contempld a su siniestro y milagroso compafero. Estaba ya rigido como
antes, con el rostro pendido bajo las melenas caidas, los pies inflexibles, todo
desgastado y carcomido como un viejo esqueleto. En el pecho conservaba la daga

clavada. Por encima, dos cuervos dormian quietos.

—:Y ahora qué mas queréis? —pregunté don Ruy empezando a ponerse los guantes.



Débilmente, desde lo alto, el ahorcado murmuro:

—iSefior, mucho os ruego ahora que, al llegar a Segovia, se lo contéis todo fielmente a
Nuestra Senora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero gran merced para mi
alma, por este servicio que, por mandato suyo, hizo mi cuerpo!

Entonces, don Ruy de Cardenas lo comprendié todo, y, arrodilldindose devotamente
sobre el suelo de dolor y de muerte, rez6 una larga oracion por aquel buen ahorcado.

Después galop6 hacia Segovia. La manana clareaba, cuando él traspaso la puerta de
San Mauro. En el aire fino las campanas tocaban a maitines. Y entrando en la iglesia
de Nuestra Senora del Pilar, todavia con el desalifio de su terrible jornada, don Ruy,
de rastros ante el altar, narré a su divinal madrina la ruin intencién que lo habia
llevado a Cabril, el socorro que del Cielo habia recibido, y, con calientes lagrimas de
arrepentimiento y gratitud, le juré que nunca mds pondria su deseo en donde hubiese
pecado, ni en su corazén daria entrada a pensamiento que viniese del mundo y del
mal.

IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos desencajados de pasmo y
terror, escudrinaba todos los senderos, y rincones y sombras de su jardin.

Cuando al alborear, después de escuchar a la puerta de la cAmara en donde esa noche
habia encerrado a dofla Leonor, habia bajado sutilmente al jardin y no habia
encontrado, debajo del balcon, junto a la escalera, como deliciosamente esperaba, el
cuerpo de don Ruy de Cardenas, tuvo por cierto que el hombre odioso, al caer, aun con
un resto débil de vida, se habia arrastrado sangrando y doblandose, en el intento de
alcanzar el caballo y salir rdpidamente de Cabril... Pero, con aquella rigida daga que
tres veces le habia enterrado en el pecho, y que en el pecho le habia dejado, no se
arrastraria el villano por muchos eriales, y en algun rincén debia yacer frio y tieso.
Rebusco entonces en cada camino, en cada sombra, en cada macizo de arbustos. Y joh
maravilla! {No descubria el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido removida, ni
siquiera rastro de sangre sobre la tierra! {Y, ademas, con mano hambrienta y certera,
tres veces le habia asestado la daga en el pecho, y en el pecho se la habia dejado!

iY era don Ruy de Cardenas el hombre al que habia matado, que muy bien lo habia
conocido enseguida, desde el fondo del apagado cuarto desde donde acechaba, cuando
¢él, a la luz de la luna, vino a través de la terraza, confiado, presuroso, con la mano en
la cintura, el rostro risuenamente erguido y la pluma del sombrero meneandose en
triunfo! ¢Cémo podria ocurrir una cosa tan rara: un cuerpo mortal sobreviviendo a un
hierro que tres veces le traspasa el corazon y en el corazon le queda clavado? Y la
mayor extrafieza era que ni en el suelo, debajo del balcén, en donde florecia a lo largo



del muro una tira de alhelies y azucenas, habia dejado un vestigio aquel cuerpo fuerte,
cayendo desde tan alto, pesadamente, inerte, como un fardo! jNi siquiera una flor
machacada: todas derechas, exuberantes, con gotas leves de llovizna! Inmdvil de
espanto, casi de terror, don Alonso de Lara alli se paraba, considerando el balcén,
midiendo la altura de la escalera, mirando desorbitadamente los alhelies rectos,
frescos, sin un tallo u hoja doblados. Después empezaba a correr locamente por la
terraza, la avenida, la senda de los tejos, con la esperanza todavia de una pisada, de
una rama partida, de una mancha de sangre en la arena fina.

iNada! Todo el jardin ofrecia un inusual arreglo y limpieza nueva, como si sobre él
nunca hubiese pasado ni el viento que deshoja, ni el sol que marchita.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomé un caballo v,
sin escudero o caballerizo, partié hacia Segovia. Curvado y escondidamente, como un
forajido, entré en su palacio por la puerta del pomar: y su primer cuidado fue correr a
la galeria de la boveda, desatrancar los postigos de las ventanas y espiar avidamente
la casa de don Ruy de Cardenas. Todas las celosias de la vieja morada del arcediano
estaban oscuras, abiertas, respirando el frescor de la noche, y a la puerta, sentado en
un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara bajd0 a su camara, livido, pensando que no habia habido
ciertamente desgracia en casa en donde todas las ventanas se abren para refrescar, y
en el porton de la calle los mozos huelgan. Entonces tocé las palmas, pidiéd
furiosamente la cena. Y, apenas se habia sentado a la mesa, en su alta sede de cuero
labrado, mandé llamar al intendente, a quien ofrecié enseguida, con extrana
familiaridad, un vaso de vino viejo. Mientras el hombre, de pie, bebia
respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por las barbas y forzando su
sombrio rostro a sonreir, preguntaba por las nuevas y rumores de Segovia. En esos
dias de su estancia en Cabril, ¢ningin caso habia creado por la ciudad espanto y
admiracion?... El intendente limpio los labios, para afirmar que nada habia ocurrido en
Segovia de lo que anduviese murmuraciéon, a no ser que la hija del sefior don
Gutiérrez, tan joven y tan rica heredera, habia tomado hdbito en el convento de las
Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistia, mirando con ansiedad al intendente. ¢Y no
se habia organizado una gran pendencia?... (No se habia encontrado herido, en el
camino de Cabril, a un caballero joven, muy hablado?... El intendente encogia los
hombros: nada habia oido, por la ciudad, de pendencias o de caballeros heridos. Con
un gesto desabrido, don Alonso despidio al intendente.

Apenas habia cenado, parcamente, enseguida volvio a la galeria a acechar las
ventanas de don Ruy. Estaban ahora cerradas; en la ultima, la de la esquina, cintilaba
una claridad. Toda la noche, don Alonso veld, rumiando incansablemente el mismo
espanto. ;Como habia podido escapar aquel hombre con una daga atravesada en el
corazéon? ;Cémo habia podido?... Al lucir de la mafana, tomd una capa, un ancho
sombrero, bajé al atrio, todo embozado y encubierto, y quedé rondando por delante de



la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los mercaderes, con los
jubones mal abotonados, salian a levantar los postigos de las tiendas, a colgar las
tablillas. Ya los hortelanos, picando los burros cargados de espuertas, lanzaban los
pregones de hortaliza fresca, y frailes descalzos, con la talega a los hombros, pedian
limosna, bendecian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, se dirigian golosamente a la iglesia.
Después, el pregonero de la ciudad, parandose en un rincon del atrio, tocé una bocina,
y con una voz tremenda comenzé a leer un edicto.

El sefior de Lara se habia parado junto a la fuente, pasmado, como embebido en el
cantar de los tres canos de agua. De repente pensdé que aquel edicto, leido por el
pregonero de la ciudad, se referia quizds a don Ruy, a su desaparicion... Corrid a la
esquina del atrio, pero ya el hombre habia enrollado el papel, y se alejaba
majestuosamente, golpeando en las losas con su vara blanca. Y, cuando se volvia para
espiar de nuevo la casa, he aqui que sus ojos atéonitos encuentran a don Ruy, jel don
Ruy que él habia matado, y que venia caminando hacia la iglesia de Nuestra Sefiora,
ligero, airoso, el rostro risueno y erguido en el fresco aire de la mafana, con jubon
claro, con plumas claras, con una de sus manos posando en la cintura, la otra
meneando distraidamente un bastén de borlas y torzal de oro!

Don Alonso se retird entonces a su casa con pasos arrastrados y envejecidos. En lo alto
de la escalinata de piedra, encontré a su viejo capellan, que lo habia venido a saludar,
y que, entrando con él en la antecdmara, después de pedirle, con reverencia, noticias
de la sefiora dona Leonor, le conté enseguida un prodigioso caso, que causaba por la
ciudad grave murmuracién y espanto. La vispera, por la tarde, yendo el corregidor a
visitar el cerro de las horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos Apdstoles, habia
descubierto, con mucho pasmo y mucho escandalo, jque uno de los ahorcados tenia
una daga clavada en el pecho! ¢Habria sido gracejo de un picaro siniestro? ¢{Venganza
que ni la muerte habia saciado?... Y para mayor prodigio todavia, el cuerpo habia sido
descolgado de la horca, arrastrado en huerta o jardin (pues presas a los viejos harapos
se encontraban hojas tiernas) jy después nuevamente ahorcado y con cuerda nueva!...
iY asi iba la turbulencia de los tiempos que ni a los muertos se les ahorraban ultrajes!

Don Alonso escuchaba con las manos temblando, los pelos de punta. E
inmediatamente, en una ansiosa agitacion, vociferando, tropezando contra las puertas,
quiso partir, y con sus ojos constatar la finebre profanacion. En dos mulas enjaezadas
con prisa, ambos partieron rapidamente para el cerro de los Ahorcados, él y el
capellan arrastrado y aturdido. Numeroso pueblo de Segovia se habia juntado alli en el
cerro, pasmado ante el maravilloso horror: jel muerto al que habian matado!... Todos
se arremolinaban ante el noble sefior de Lara, que se lanzaba por el cerro arriba; paro
la mirada, desencajado y livido, en el ahorcado y en la daga que le atravesaba el
pecho. Era su daga: jhabia sido él el que habia matado al muerto!



Galop6 despavoridamente hacia Cabril. Y alli se encerré con su secreto, empezando
enseguida a palidecer, a extenuarse, siempre apartado de la senora dona Leonor,
escondido por las calles sombrias del jardin, murmurando palabras al viento, hasta
que en la madrugada de San Juan, una sierva lo encontré muerto, debajo del balcon de
piedra, todo estirado en el suelo, con los dedos clavados en los macizos de alhelies, en
donde parecia haber escarbado hondamente la tierra, y buscado...

\Y

Para huir de tan lamentables memorias, la sefiora dofia Leonor, heredera de todos los
bienes de la Casa de Lara, se recogi6 en su palacio de Segovia. Pero como ahora sabia
que el senor don Ruy de Cardenas habia escapado milagrosamente a la emboscada de
Cabril, y como cada manana, espiando entre las celosias medio cerradas, lo seguia,
con ojos que no se cansaban y se humedecian, cuando él cruzaba el atrio para entrar
en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencias de su corazodn,
visitar a la Virgen del Pilar mientras durase su luto. Después, una mafnana de domingo,
cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir de sedas moradas, bajé la
escalinata de su palacio, palida con una emocién nueva y divina, pisé las losas del atrio
y traspasoé las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cardenas estaba arrodillado delante
del altar en donde habia dejado su ramo votivo de claveles amarillos y blancos. Al
rumor de las sedas finas, levanté los ojos con esperanza muy pura y toda llena de
gracia celeste, como si un angel lo llamase. Dofla Leonor se arrodilld, con el pecho
jadeante, tan palida y tan feliz que la cera de las antorchas no era mads palida, ni mas
felices las golondrinas que golpeaban sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, fueron casados por el obispo de Segovia,
don Martin, en el otonio del ano de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y
Fernando, muy fuertes y muy catélicos, por quienes Dios produjo grandes hechos
sobre la tierra y sobre el mar.



