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—Toda buena conversación debe ser un monólogo de dos… Debemos, al final, no poder
tener  la  seguridad  de  si  hemos  conversado  realmente  con  alguien  o  si  hemos
imaginado totalmente la conversación… Las mejores y más íntimas conversaciones, y
sobre  todo  las  menos  moralmente  instintivas,  son  aquellas  que  los  novelistas
mantienen entre dos personajes de sus novelas… Por ejemplo…

—¡Por el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo… Eso solo se hace en
las gramáticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos.

—¿Ha leído alguna vez una gramática?

—Yo,  nunca.  Siempre  he  tenido  una  aversión  profunda  a  saber  cómo  se  dicen  las
cosas…  Mi  única  simpatía,  en  las  gramáticas,  era  para  las  excepciones  y  para  los
pleonasmos…  Escapar  a  las  reglas  y  decir  cosas  inútiles  resume  bien  la  actitud
esencialmente moderna. ¿No es así como se dice?

—Absolutamente… Lo más antipático que hay en las gramáticas (¿ya se ha fijado en la
deliciosa  imposibilidad  de  que  estemos  hablando  de  este  asunto?),  lo  más  antipático
que hay en las gramáticas es el verbo, los verbos… Son las palabras que dan sentido a
las  frases…  Una  frase  decente  debe  poder  tener  siempre  varios  sentidos…  ¡Los
verbos!  Un amigo mío que se suicidó —cada vez que mantengo una conversación un
poco larga suicido a un amigo— había tratado de dedicar toda su vida a destruir  los
verbos…

—¿Por qué se suicidó?

—Espere, todavía no lo sé… Pretendía descubrir y fijar la manera de no completar las
frases sin parecer hacerlo. Solía decirme que buscaba el microbio de la significación…
Se suicidó, claro está, porque un día se dio cuenta de la responsabilidad enorme que
iba  a  echarse  encima.  La  importancia  del  problema  acabó  con  su  cerebro…  Un
revólver…

—Ah,  no…  Eso  de  ninguna  manera…  ¿No  ve  que  no  podía  ser  un  revólver?…  Un
hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza… Usted se entiende poco con los
amigos  que  nunca  ha  tenido… Es  un  defecto  grande,  ¿sabe?… Mi  mejor  amiga:  una
chica deliciosa que yo he inventado.

—¿Se llevan bien?



—Hasta donde es posible… Pero esa chica, no se imagina…

Las  dos  criaturas  que  estaban  a  la  mesa  de  té  no  mantuvieron  con  seguridad  esta
conversación.  Pero  estaban  tan  arregladas  y  bien  vestidas  que  era  una  pena  que  no
hablasen así…


