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EL SECRETO DE LOS HETERONIMOS

—Toda buena conversacion debe ser un monélogo de dos... Debemos, al final, no poder
tener la seguridad de si hemos conversado realmente con alguien o si hemos
imaginado totalmente la conversacion... Las mejores y mads intimas conversaciones, y
sobre todo las menos moralmente instintivas, son aquellas que los novelistas
mantienen entre dos personajes de sus novelas... Por ejemplo...

—iPor el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso solo se hace en
las gramaticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos.

—¢Ha leido alguna vez una gramatica?

—Yo, nunca. Siempre he tenido una aversion profunda a saber como se dicen las
cosas... Mi tUnica simpatia, en las gramaticas, era para las excepciones y para los
pleonasmos... Escapar a las reglas y decir cosas inutiles resume bien la actitud
esencialmente moderna. ¢No es asi como se dice?

—Absolutamente... Lo mds antipatico que hay en las gramaticas (¢ya se ha fijado en la
deliciosa imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?), lo mas antipatico
que hay en las gramaticas es el verbo, los verbos... Son las palabras que dan sentido a
las frases... Una frase decente debe poder tener siempre varios sentidos... jLos
verbos! Un amigo mio que se suiciddé —cada vez que mantengo una conversacion un
poco larga suicido a un amigo— habia tratado de dedicar toda su vida a destruir los
verbos...

—¢Por qué se suicidg?

—Espere, todavia no lo sé... Pretendia descubrir y fijar la manera de no completar las
frases sin parecer hacerlo. Solia decirme que buscaba el microbio de la significacion...
Se suicidd, claro esta, porque un dia se dio cuenta de la responsabilidad enorme que
iba a echarse encima. La importancia del problema acabd con su cerebro... Un
revolver...

—Ah, no... Eso de ninguna manera... ({No ve que no podia ser un revolver?... Un
hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende poco con los
amigos que nunca ha tenido... Es un defecto grande, ¢sabe?... Mi mejor amiga: una
chica deliciosa que yo he inventado.

—¢Se llevan bien?



—Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina...

Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta
conversacion. Pero estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena que no
hablasen asi...



