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El inverso alejamiento

Otra  era  la  vez.  Así,  que  de  nuevo  el  Niño  viajaba  para  el  lugar  donde  los  miles  de
personas hacían la gran Ciudad. Venía, sin embargo, solo con el Tío, y era una ardua
partida. Había entrado aturdido al avión, al azar tropiezo, lo envolvía desde adentro un
ahogo  como cansancio;  fingía  apenas  que  sonreía,  cuando  le  hablaban.  Sabía  que  la
Madre  estaba  enferma.  Por  eso  lo  mandaban  para  afuera,  seguramente  por  muchos
días, seguramente porque era preciso. Por eso quisieron que trajera los juguetes, aun
la  Tía,  entregándole  en  manos  el  preferido,  que  era  el  de  dar  suerte:  un  muñequito
macaquito, de pantalones grises y sombrero rojo, alta pluma. Del cual, el previo lugar,
era la mesita de su cuarto. Si pudiera moverse y vivir como la gente, habría de ser el
más impagable y artero de este mundo. El Niño cobrara mayor miedo, a medida que
los  otros  se  mostraban  más  bondadosos  con  él.  Si  el  Tío,  bromeando,  lo  animaba  a
mirar  de  la  ventanilla  o  elegir  revistas,  sabía  que  el  Tío  no  estaba  del  lado  sincero.
Otros  sustos  llevaba.  Si  encarase  pensamiento  en  el  recuerdo  de  la  Madre,  iría  a
llorar.  La  Madre  y  el  sufrimiento  no  cabían  otra  vez  en  el  espacio  de  un  instante,
formaban revés —de lo horrible, de lo imposible. Ni podía entender bien eso, todo se
trastornaba  entonces  en  su  cabecita.  Era  así:  ¿alguna  cosa,  más  grande  que  todas,
podía, iba a acontecer?

Ni valdría mirar, corriendo en direcciones contrarias, las nubes superpuestas, de muy
lejos  ir.  ¿También,  todos,  hasta  el  piloto,  no  eran  tristes,  en  sus  modales,  solo  de
mentira en lo moral alegres? El Tío, con una corbata verde, en ella estaba limpiando
los  anteojos;  ciertamente,  no  se  habría  puesto  la  corbata  tan  bonita,  si  a  la  madre
amenazase el peligro. Mas el Niño concebía remordimiento, el de tener en el bolsillo el
muñequito el macaquito, gracioso y sin cambiar, solo de juguete, y con la alta pluma
en  el  sombrerito  encarnado.  ¿Debía  tirarlo?  No,  el  macaquito  de  pantalones  pardos
también era menudo compañero, de no merecer malos tratos. Desprendió solamente el
sombrerito  con la  pluma,  este,  sí,  lo  tiró,  ahora no había  más.  Y  el  Niño estaba muy
dentro de él mismo, en algún rinconcito de sí. Estaba muy para atrás. Él, el pobrecito
sentado.

Lo  mucho  que  quería  dormir.  Uno  podía  poder  cesar  de  estar  despierto,  cuando
necesitase,  y  adormecerse  seguro,  salvo.  Pero,  no  podía.  Tenía  que  tornar  a  abrir
demasiado  los  ojos,  a  las  nubes  que  ensayan  esculturas  efímeras.  El  Tío  miraba  el
reloj.  Entonces,  ¿cuándo llegaban? Todo era,  por todo el  tiempo, más o menos igual,
estas  cosas  u  otras.  La  gente,  no.  ¿La  vida  no  paraba  nunca,  para  uno  poder  vivir
exacto, concertado? Hasta el macaquito sin sombrero iría a conocer del mismo modo
el  tamaño  de  aquellos  árboles  de  la  floresta  pegados  al  patio  de  la  casa.  El  pobre



macaquito, tan pequeño, solito, tan sin madre; lo tocaba en el bolsillo, parecía que el
macaquito agradecía, y, allá dentro, en lo oscuro, lloraba.

Pero,  la  Madre,  era  solo  la  alegría  de  momentos.  Si  supiese  que  un  día  la  Madre
tendría que enfermarse, entonces habría quedado siempre junto a ella, mirando hacia
ella,  con  fuerza,  sabiendo  bien  que  estaba  y  que  miraba  con  tanta  fuerza,  ah.  No
habría jugado, nunca, ni otra cosa alguna, sino quedar cerca, de no separarse ni para
un aliento, sin necesitar que aconteciera nada. Del modo de ahora, en el corazón del
pensamiento. Cómo sentía: con ella, más que si estuviesen juntos, justo, de verdad.

El avión no cesaba de atravesar la claridad enorme, él  volaba el  vuelo —que parecía
estar parado. Pero en el aire pasaban peces negros, seguramente más allá de aquellas
nubes:  lomos  y  garras.  El  Niño  sufría  sofrenado.  El  avión  entonces  estaría  parado
volando  —y  volviendo  para  tras,  más,  y  él  junto  a  la  Madre  del  modo  que  ni  había
sabido, que el así era posible.

Aparición del pájaro

En la casa, que no había mudado, entre y delante de los árboles, todos comenzaron a
tratarlo con calidad de cuidado. Decían que era pena que no hubiese allí otros niños.
Sí,  daría  a  ellos  los  juguetes;  no  quería  jugar,  nunca  más.  Mientras  uno  jugaba,
descuidado, las cosas malas ya estaban armando el ensañamiento a acontecer: ellas lo
esperaban a uno tras las puertas.

También no daba ganas de salir en jeep, con el Tío, si para el polvo, la gente y tierra.
Se agarraba fuerte, cerrados los ojos; el Tío dijo que él no debía agarrarse con tanta
tiesa  fuerza,  sino  dejar  el  cuerpo  en  el  ir  y  venir  de  los  traqueteos  del  carro.  Si
también se enfermase, grave, tal vez —¿cómo iba a quedar, más lejos de la Madre, o
más cerca? Él mordió su corazón. Ni quiso hablar con el macaquito muñequito. El día,
solo servía para hacerse el esparcimiento en el cansancio.

Así mismo, en la noche, no empezaba a dormir. El aire de aquel lugar era friito, más
fino.  Acostado,  el  Niño  se  sentía  sobrecogido,  el  corazón  daba  muchos  golpes.  La
Madre,  esto  es… Y  no  podía  dormir  en  seguida,  y  por  la  dicha  causa.  Lo  callado,  lo
oscuro,  la  casa,  la  noche  —todo  caminaba  despacio,  para  el  otro  día.  Aunque  uno
quisiera,  nada podía parar,  ni  volverse atrás,  para lo que ya se sabía,  y  de lo que se
gustaba. Él estaba solito en el cuarto. Pero el muñequito macaquito no era ya para la
mesa  de  cabecera:  era  el  camarada,  en  el  cojín,  de  barriguita  hacia  arriba,  piernas
extendidas. El cuarto del Tío estaba al lado, la pared fina, de madera. El Tío roncaba.
El macaquito, casi también, hecho un muy viejo niño. ¿Se estaría hurtando alguna cosa
de la noche?

Y,  venido  el  otro  día,  en  el  no—estar—dormido  y  no—estar—aun—despierto,  el  Niño
recibía una claridad de juicio —como un soplo— dulce, suelta. Casi como asistir a las



certezas  recordadas  por  otro;  era  como  una  especie  de  cine  de  desconocidos
pensamientos; como si él estuviese pudiendo copiar en el espíritu ideas de gente muy
grande. Tanto que, por ahí, desaparecían deshilachadas.

Mas, en aquel rayar, él sabía y hablaba: que uno nunca podía apreciar, bien, de veras,
las  cosas  bonitas  o  buenas,  que  acontecían.  A  veces,  porque  sobrevenían  de  prisa  e
inesperadamente, sin estar uno preparado. O esperadas, y entonces no tenían gusto de
tan  buenas,  eran  solo  una  imitación  grosera.  O  porque  las  otras  cosas,  las  malas,
proseguían también, de un lado y de otro, y no dejaban lugar limpio. O porque faltaban
aun  otras  cosas,  acontecidas,  en  distintas  ocasiones,  pero  que  carecían  de  formar
junto con aquellas, para lo completo. O porque, justo, mientras estaban aconteciendo,
uno  sabía  que  ellas  ya  estaban  caminando,  para  acabarse,  roídas  por  las  horas,
deshechas… El Niño no podía quedar más en la cama. Estaba ya levantado y vestido,
agarraba el macaquito y lo metía en el bolsillo, tenía hambre.

El alpende era un corredor, entre el terrenito más la floresta y el extendido otro lado
—aquel  oscuro  campo,  bajo  hendeduras,  neblinas,  hecho  un  hielo,  y  las  perlitas  del
rocío: que iban hasta el fin de la vista, a la línea del cielo de este en la extremidad del
horizonte. El sol todavía no había venido. Solo la claridad. Las cimas de los árboles se
doraban.  Los  altos  árboles  después  del  terreno,  aun  más  verdes,  por  lo  que  el  rocío
había lavado. Entremañana —y de todo un perfume, y pajaritos piando. De la cocina,
traían café.

Y —“¡Pst!”— se apuntó. A uno de los árboles, había llegado un tucán, en blando aleteo
horizontal. ¡Tan cerca! El alto azul, de las frondas, el alumbrado amarillo alrededor y
los  tantos  dulces  rojos  del  pájaro  —después  de  su  vuelo.  Sería  de  verse:  grande,  de
adornos, el pico semejándose a flor de orquídea. Saltaba de rama en rama, comía del
árbol  cargado.  Toda  la  luz  era  de  él,  que  la  esparcía  de  sus  coloridos,  en  momento
saltando  en  medio  del  aire,  extravagante,  suspendido,  esplendentemente.  En  el  tope
del  árbol,  en  las  grutitas,  tuco,  tuco…  y  ahí,  limpiaba  el  pico  en  el  gajo.  Y,  de  ojos
arrezagados, el Niño, sin siquiera poder asegurar para sí el embevecido instante, solo
en  los  silencios  de  un—dos—tres.  En  el  nadie  hablar.  Hasta  el  Tío.  El  Tío,  también
estaba de dar gusto por aquello: limpiaba los anteojos. El tucán paraba, oyendo otros
pájaros  —quién  sabe  si  sus  pichones—  de  la  banda  de  la  mata.  El  gran  pico  hacia
arriba,  soltaba,  por  su  vez,  a  las  una  o  dos,  aquel  grito  medio  herrumbroso  de  los
tucanes:  —“¡Crrée!”…  El  Niño  estaba  en  los  comienzos  del  llorar.  Mientras  tanto
cantaban los gallos. El Niño se acordaba sin recuerdo alguno. Mojó todas las pestañas.

Y  el  tucán,  el  vuelo,  recto,  lento  —cómo se  fue  volando,  ¡xo,xo!— mirable,  pairantes
colores, en el garrido ir; hizo sueño. Pero uno ni podía enfriar de ver. Ya para el otro
inmenso lado le indicaban. De allá, el sol iba a salir, en la región de la estrella del alba.
La orilla del campo, oscura como un muro bajo, se rompía, en un punto, dorado rombo
de bordes astillados. Por allí se balanceó hacia arriba suave, a los ligeros despacitos, el
medio  sol,  el  disco,  el  liso,  el  sol,  la  luz  por  toda  parte.  Ahora  era  la  bola  de  oro  a



equilibrarse en el azul de un hilo. El Tío miraba el reloj. Tanto tiempo de eso, y el Niño
ni siquiera exclamaba. Apañaba con la mirada cada sílaba del horizonte.

Pero no había podido combinar con el  vertiginoso instante la  presencia del  recuerdo
de la Madre —sana, ah, sin ninguna enfermedad, conforme solo en alegría ahí tendría
ella que estar. Y ni la rapidez de la idea de sacar del bolsillo el compañero muñequito
macaquito, para que él lo viese también: el tucán —el señorcito rojo, batiendo manos,
al  frente  el  pico  empinado.  Pero  como  si,  a  cada  parte  y  pedacito  de  su  vuelo,  él
quedase parado, en el trechito e imposible del punto, ni en el aire —por ahora, sin fin y
siempre.

El trabajo del pájaro

Así,  el  Niño,  durante  el  día,  en  la  tristeza,  luchaba  con  lo  que  no  quería  en  sí.  No
soportaba  atender,  en  crudo,  a  las  cosas,  como  son  y  como  siempre  van  quedando:
más  pesdas,  más  cosas  —cuando  miradas  sin  precauciones.  Temía  pedir  noticias;
¿temía la Madre en el malo espejismo de la enfermedad? Aunque se opusiese, no podía
pensar para atrás.  Si  quería atinar con la Madre enferma, mal,  no conseguía ligar el
pensamiento,  todo  en  la  cabeza  se  le  daba  en  un  borrón.  La  Madre  de  uno  era  la
Madre de uno y solo; nada más.

Pero esperaba; por lo bello. Había el tucán —sin tacha— en vuelo y poso y vuelo. De
nuevo, de mañana, enderezando solo a aquel árbol de ramaje alto, de especie llamada
justo  tucanera.  Y  dándose  al  rayar  del  día,  su  aliento  dorado.  Cada  madrugada,  a  la
horita, el tucán, gentil, rumoroso… llego-llego-llego… —en vuelo directo, quedo, a ras,
trazando en el aire, como un barquito rojo sacudiendo despacio las velas, halado; tan
cierto en la plana como si fuese patito deslizándose hacia adelante, por sobre la luz de
agua dorada.

Después del encanto, se entraba en el vulgar entero del día. El de los otros, no de uno.
Los traqueteos del jeep formaban el acontecer más seguido. La Madre siempre había
recomendado  cuidado  con  las  ropitas;  pero  la  tierra  aquí  estaba  a  desafiar.  Ah,  el
muñequito macaquito, aun siempre en el bolsillo, se ensuciaba más de sudor y polvo.
Los mil y mil hombres hartos trabajaban haciendo la gran ciudad.

Mas el tucán, sin falta, tenía su constancia de sobrevenir, todos allí lo conocían, en el
pintar de la aurora. Hacía más de un mes que eso había comenzado. Primero, apareció
por allá una bandada de unos treinta de ellos,  voceadores,  pues siendo de día,  entre
diez y once horas. Solo aquel había quedado, sin embargo, para cada amanecer. Con
los  ojos  tardos,  tontos  de  sueño,  el  muñequito  macaquito  en  el  bolsillo,  el  Niño
apresuradamente se levantaba y bajaba el alpende, animoso de amar.

El Tío le hablaba con exceso de agrado, sin la habilidad propia. Salían —sobre el tener
que hacer  las  cosas.  El  polvo  tapaba todo.  El  muñequito  macaquito,  un  día  debía  de



poder  ganar  otro  sombrerito,  de  alta  pluma;  pero  verde,  del  color  de  la  corbata,  tan
sobresaliente, la que el Tío, de camisa, no llevaba ahora. El Niño, a cada instante, era
como si fuese solo una cierta parte de él mismo, empujando hacia adelante, sin querer.
El jeep corría por estradas de no parar, siemore nuevas. Pero el Niño, en su más fuerte
corazón,  declaraba,  solo:  que  la  Madre  tenía  que  reponerse  bien,  ¡tenía  que  quedar
salva!

Esperaba  al  tucán,  que  llegaba,  justo,  a  tiempo  en  punto,  a  las  seis  y  veinte  de  la
mañana: quedaba enarbolado en la fronda de la tucanera, birlando las frutas, solo los
diez minutos, comidos y resaltados. De ahí, partía, siempre en aquel otro rumbo, antes
del goteado medio instante en que el sol arrebolaba redondo del suelo; porque el sol
estaba a las seis y media. El Tío medía todo en el reloj.

De  día  no  retornaba  allá.  De  donde  venía  y  donde  moraba  —si  de  las  sombras  de  la
mata,  ¿las  impenetrables?  Nadie  sabía  sus  costumbres  verdaderas,  ni  los  ciertos
horarios: los demás lugares, donde iría encontrar de comer y beber, sobre los puntos
aislados. Pero el Niño pensaba que debía acontecer así mismo —que nadie supiese. Él
venía de lo diferente, solo donde. El día: el pájaro.

Entretanto, el Tío, recibido un telegrama no podía dejar de mostrar la cara aprensiva
—el  envejecimiento  de  la  esperanza.  Pero,  entonces,  fuera  lo  que  fuese,  el  Niño,
callado consigo, temoso de solo amor, precisaba repetirse: ¡que la Madre estaba sana
y bien, la Madre estaba salva!

De repente,  oyó que,  para consolarlo,  combinaban un modo de agarrar el  tucán: con
trampa, pedrada en el pico, tiro de espingardita en el ala. ¡No y no! —se enojó afligido.
Lo que cuidaba, lo que quería, no podía ser aquel tucán apresado. Sino la fina primera
luz de la mañana, con dentro de ella, el vuelo exacto.

El hiato —lo que él ya era capaz de entender, con el corazón. Al otro día siguiente. Ahí,
cuando el pájaro, su rayar, cada vez, era un juguete gratis. Así como el sol: de aquella
partecita oscura en el  horizonte,  luego fracturada en fulgor y como la cáscara de un
huevo —al término de la oscura y allanada inmensidad del campo, por donde la mirada
avanzaba como en el extender el brazo.

El Tío, entretanto, frente a él, paró sin la cualquier palabra. El Niño no quiso entender
ningún peligro. Dentro de lo que era, dijo y redijo: ¡que la Madre nunca había estado
enferma,  había  nacido  siempre  sana  y  salva!  El  vuelo  del  pájaro  lo  habitaba  más.  El
muñequito macaquito casi  se había caído y perdido:  ya estaba con la carita picuda y
medio cuerpo salidos del bolsillo, ¡chismoso! El Niño no lo había regañado. El retorno
del  pájaro  era  emoción enviada,  impresión  sensible,  un  desbordamiento  del  corazón.
El Niño, lo guardaba, en el revolar, de memoria, en feliz vuelo, en el aire sonoro, hasta
la  tarde.  De  lo  que  podía  servirse  para  consolarse,  y  desdolorirse,  con  escapar  del
apretón de siempre —de aquellos días cuadriculados.



Al  cuarto  día  llegó  un  telegrama.  El  Tío  sonrió,  fuertísimo.  La  Madre  estaba  bien,
¡sana! En el siguiente —después del último sol del tucán— volverían a casa.

El desmedido momento

Y,  poco  después,  el  Niño  espiaba,  de  la  ventanilla,  las  nubes  de  blanco
desengarzamiento,  el  veloz  nada.  Entretanto  se  retrasaba  en  una  saudade,  fiel  a  las
cosas  de  allá.  Del  tucán  y  del  amanecer,  mas  también  de  todo,  en  aquellos  días  tan
malos: la casa, la floresta, la gente, el jeep, el polvo, las jadeantes noches —lo que se
afinaba, ahora, en el casi azul de su imaginar. La vida, de veras, nunca paraba. El Tío,
con otra corbata, que no era la tan bonita, con prisa de llegar miraba el reloj. Medio
pensaba el Niño, ya casi en la frontera soporosa. Súbita seriedad le hacía la carita más
larga.

Y,  casi  en  un  salto  se  apenó:  ¡el  muñequito  macaquito  no  estaba  más  en  su  bolsillo!
¡No  era  que  había  perdido  el  macaquito  compañero!…  ¿Cómo  había  sido  posible
aquello? En seguida se le saltaban las lágrimas.

Pero,  entonces,  el  joven  ayudante  del  piloto  vino  a  traerle,  se  consuelo,  una  cosa:
—“Mira, qué fue lo que encontré para ti” —y era, desarrugado, el sombrerito rojo, de
alta pluma, que él otro día, tanto había tirado.

El Niño no pudo atormentarse más con llorar. Solo el rumor y el estar en el avión lo
molestaban.  Sostuvo  el  sombrerito  solito,  lo  alisó,  lo  puso  en  el  bolsillo.  No,  el
compañerito macaquito no estaba perdido, en el sinfondo oscuro del mundo, ni nunca.
Cierto, él solo allá paseaba, venturo y veniente, en la otra—parte, a donde las personas
y  las  cosas  siempre  iban  y  volvían.  El  Niño  sonrió  de  lo  que  sonrió,  conforme  de
repente  se  sentía:  para  fuera  del  caos  preinicial,  como  el  desenglobarse  de  una
nebulosa.

Y era el inolvidable de repente, de que podía traspasarse, y la calma, incluso. Durante
un casi nada, como se deshace la paja, y, por lo común, en uno no cabe: paisaje y todo,
fuera de los marcos.

Como si él estuviese con la Madre, sana, salva, sonriente, y todos, y el macaquito con
una linda corbata verde —en el alpende del terrenito de los altos árboles… y en el jeep
a los buenos traqueteos… y en toda la  parte… en el  mismo instante solo… el  primer
punto del día… de donde asistían, en tiempo—sobre—tiempo, al sol en el renacer y al
vuelo,  todavía  más  vivo,  entonante  y  existente  —parado  que  no  se  terminaba—  del
tucán, que viene a comer frutitas en la dorada fronda, en los altos valles de la aurora,
allí junto a la casa. Solo aquello. Solo todo.

—“¡Llegamos, finalmente!” —el Tío dijo.



—“Ah, no. Todavía no…” —respondió el Niño.

Sonreía cerrado: sonrisas y enigmas suyos. Y venía la vida.


