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El inverso alejamiento

Otra era la vez. Asi, que de nuevo el Nino viajaba para el lugar donde los miles de
personas hacian la gran Ciudad. Venia, sin embargo, solo con el Tio, y era una ardua
partida. Habia entrado aturdido al avién, al azar tropiezo, lo envolvia desde adentro un
ahogo como cansancio; fingia apenas que sonreia, cuando le hablaban. Sabia que la
Madre estaba enferma. Por eso lo mandaban para afuera, seguramente por muchos
dias, seguramente porque era preciso. Por eso quisieron que trajera los juguetes, aun
la Tia, entregandole en manos el preferido, que era el de dar suerte: un munequito
macaquito, de pantalones grises y sombrero rojo, alta pluma. Del cual, el previo lugar,
era la mesita de su cuarto. Si pudiera moverse y vivir como la gente, habria de ser el
mas impagable y artero de este mundo. El Nifio cobrara mayor miedo, a medida que
los otros se mostraban mas bondadosos con él. Si el Tio, bromeando, lo animaba a
mirar de la ventanilla o elegir revistas, sabia que el Tio no estaba del lado sincero.
Otros sustos llevaba. Si encarase pensamiento en el recuerdo de la Madre, iria a
llorar. La Madre y el sufrimiento no cabian otra vez en el espacio de un instante,
formaban revés —de lo horrible, de lo imposible. Ni podia entender bien eso, todo se
trastornaba entonces en su cabecita. Era asi: ¢alguna cosa, mas grande que todas,
podia, iba a acontecer?

Ni valdria mirar, corriendo en direcciones contrarias, las nubes superpuestas, de muy
lejos ir. ¢También, todos, hasta el piloto, no eran tristes, en sus modales, solo de
mentira en lo moral alegres? El Tio, con una corbata verde, en ella estaba limpiando
los anteojos; ciertamente, no se habria puesto la corbata tan bonita, si a la madre
amenazase el peligro. Mas el Nino concebia remordimiento, el de tener en el bolsillo el
munequito el macaquito, gracioso y sin cambiar, solo de juguete, y con la alta pluma
en el sombrerito encarnado. ¢Debia tirarlo? No, el macaquito de pantalones pardos
también era menudo companero, de no merecer malos tratos. Desprendié solamente el
sombrerito con la pluma, este, si, lo tir6, ahora no habia mas. Y el Nifio estaba muy
dentro de él mismo, en algun rinconcito de si. Estaba muy para atrds. El, el pobrecito
sentado.

Lo mucho que queria dormir. Uno podia poder cesar de estar despierto, cuando
necesitase, y adormecerse seguro, salvo. Pero, no podia. Tenia que tornar a abrir
demasiado los ojos, a las nubes que ensayan esculturas efimeras. El Tio miraba el
reloj. Entonces, ¢cuando llegaban? Todo era, por todo el tiempo, mas o menos igual,
estas cosas u otras. La gente, no. ¢La vida no paraba nunca, para uno poder vivir
exacto, concertado? Hasta el macaquito sin sombrero iria a conocer del mismo modo
el tamano de aquellos arboles de la floresta pegados al patio de la casa. El pobre



macaquito, tan pequeno, solito, tan sin madre; lo tocaba en el bolsillo, parecia que el
macaquito agradecia, y, alla dentro, en lo oscuro, lloraba.

Pero, la Madre, era solo la alegria de momentos. Si supiese que un dia la Madre
tendria que enfermarse, entonces habria quedado siempre junto a ella, mirando hacia
ella, con fuerza, sabiendo bien que estaba y que miraba con tanta fuerza, ah. No
habria jugado, nunca, ni otra cosa alguna, sino quedar cerca, de no separarse ni para
un aliento, sin necesitar que aconteciera nada. Del modo de ahora, en el corazén del
pensamiento. Como sentia: con ella, mdas que si estuviesen juntos, justo, de verdad.

El avion no cesaba de atravesar la claridad enorme, él volaba el vuelo —que parecia
estar parado. Pero en el aire pasaban peces negros, seguramente mas alla de aquellas
nubes: lomos y garras. El Nifio sufria sofrenado. El avién entonces estaria parado
volando —y volviendo para tras, mds, y €l junto a la Madre del modo que ni habia
sabido, que el asi era posible.

Apariciéon del pdjaro

En la casa, que no habia mudado, entre y delante de los arboles, todos comenzaron a
tratarlo con calidad de cuidado. Decian que era pena que no hubiese alli otros nifios.
Si, daria a ellos los juguetes; no queria jugar, nunca mads. Mientras uno jugaba,
descuidado, las cosas malas ya estaban armando el ensafiamiento a acontecer: ellas lo
esperaban a uno tras las puertas.

También no daba ganas de salir en jeep, con el Tio, si para el polvo, la gente y tierra.
Se agarraba fuerte, cerrados los ojos; el Tio dijo que él no debia agarrarse con tanta
tiesa fuerza, sino dejar el cuerpo en el ir y venir de los traqueteos del carro. Si
también se enfermase, grave, tal vez —¢coémo iba a quedar, mas lejos de la Madre, o
mas cerca? El mordié su corazén. Ni quiso hablar con el macaquito mufiequito. El dia,
solo servia para hacerse el esparcimiento en el cansancio.

Asi mismo, en la noche, no empezaba a dormir. El aire de aquel lugar era friito, mas
fino. Acostado, el Niflo se sentia sobrecogido, el corazén daba muchos golpes. La
Madre, esto es... Y no podia dormir en seguida, y por la dicha causa. Lo callado, lo
oscuro, la casa, la noche —todo caminaba despacio, para el otro dia. Aunque uno
quisiera, nada podia parar, ni volverse atras, para lo que ya se sabia, y de lo que se
gustaba. El estaba solito en el cuarto. Pero el mufiequito macaquito no era ya para la
mesa de cabecera: era el camarada, en el cojin, de barriguita hacia arriba, piernas
extendidas. El cuarto del Tio estaba al lado, la pared fina, de madera. El Tio roncaba.
El macaquito, casi también, hecho un muy viejo nino. ;{Se estaria hurtando alguna cosa
de la noche?

Y, venido el otro dia, en el no—estar—dormido y no—estar—aun—despierto, el Nifo
recibia una claridad de juicio —como un soplo— dulce, suelta. Casi como asistir a las



certezas recordadas por otro; era como una especie de cine de desconocidos
pensamientos; como si él estuviese pudiendo copiar en el espiritu ideas de gente muy
grande. Tanto que, por ahi, desaparecian deshilachadas.

Mas, en aquel rayar, él sabia y hablaba: que uno nunca podia apreciar, bien, de veras,
las cosas bonitas o buenas, que acontecian. A veces, porque sobrevenian de prisa e
inesperadamente, sin estar uno preparado. O esperadas, y entonces no tenian gusto de
tan buenas, eran solo una imitaciéon grosera. O porque las otras cosas, las malas,
proseguian también, de un lado y de otro, y no dejaban lugar limpio. O porque faltaban
aun otras cosas, acontecidas, en distintas ocasiones, pero que carecian de formar
junto con aquellas, para lo completo. O porque, justo, mientras estaban aconteciendo,
uno sabia que ellas ya estaban caminando, para acabarse, roidas por las horas,
deshechas... El Nifio no podia quedar mds en la cama. Estaba ya levantado y vestido,
agarraba el macaquito y lo metia en el bolsillo, tenia hambre.

El alpende era un corredor, entre el terrenito mas la floresta y el extendido otro lado
—aquel oscuro campo, bajo hendeduras, neblinas, hecho un hielo, y las perlitas del
rocio: que iban hasta el fin de la vista, a la linea del cielo de este en la extremidad del
horizonte. El sol todavia no habia venido. Solo la claridad. Las cimas de los arboles se
doraban. Los altos arboles después del terreno, aun mas verdes, por lo que el rocio
habia lavado. Entremanana —y de todo un perfume, y pajaritos piando. De la cocina,
traian café.

Y —“iPst!”— se apuntd. A uno de los arboles, habia llegado un tucan, en blando aleteo
horizontal. Tan cerca! El alto azul, de las frondas, el alumbrado amarillo alrededor y
los tantos dulces rojos del pajaro —después de su vuelo. Seria de verse: grande, de
adornos, el pico semejandose a flor de orquidea. Saltaba de rama en rama, comia del
arbol cargado. Toda la luz era de él, que la esparcia de sus coloridos, en momento
saltando en medio del aire, extravagante, suspendido, esplendentemente. En el tope
del arbol, en las grutitas, tuco, tuco... y ahi, limpiaba el pico en el gajo. Y, de ojos
arrezagados, el Nifio, sin siquiera poder asegurar para si el embevecido instante, solo
en los silencios de un—dos—tres. En el nadie hablar. Hasta el Tio. El Tio, también
estaba de dar gusto por aquello: limpiaba los anteojos. El tucan paraba, oyendo otros
pajaros —quién sabe si sus pichones— de la banda de la mata. El gran pico hacia
arriba, soltaba, por su vez, a las una o dos, aquel grito medio herrumbroso de los
tucanes: —“jCrrée!”... El Nifio estaba en los comienzos del llorar. Mientras tanto
cantaban los gallos. El Nifio se acordaba sin recuerdo alguno. Moj6 todas las pestafias.

Y el tucdn, el vuelo, recto, lento —como se fue volando, jxo0,xo!— mirable, pairantes
colores, en el garrido ir; hizo suefio. Pero uno ni podia enfriar de ver. Ya para el otro
inmenso lado le indicaban. De all, el sol iba a salir, en la region de la estrella del alba.
La orilla del campo, oscura como un muro bajo, se rompia, en un punto, dorado rombo
de bordes astillados. Por alli se balanced hacia arriba suave, a los ligeros despacitos, el
medio sol, el disco, el liso, el sol, la luz por toda parte. Ahora era la bola de oro a



equilibrarse en el azul de un hilo. EI Tio miraba el reloj. Tanto tiempo de eso, y el Nifio
ni siquiera exclamaba. Apafiaba con la mirada cada silaba del horizonte.

Pero no habia podido combinar con el vertiginoso instante la presencia del recuerdo
de la Madre —sana, ah, sin ninguna enfermedad, conforme solo en alegria ahi tendria
ella que estar. Y ni la rapidez de la idea de sacar del bolsillo el companero munequito
macaquito, para que él lo viese también: el tucan —el sefiorcito rojo, batiendo manos,
al frente el pico empinado. Pero como si, a cada parte y pedacito de su vuelo, él
quedase parado, en el trechito e imposible del punto, ni en el aire —por ahora, sin fin y
siempre.

El trabajo del pajaro

Asi, el Nino, durante el dia, en la tristeza, luchaba con lo que no queria en si. No
soportaba atender, en crudo, a las cosas, como son y como siempre van quedando:
mas pesdas, mas cosas —cuando miradas sin precauciones. Temia pedir noticias;
(temia la Madre en el malo espejismo de la enfermedad? Aunque se opusiese, no podia
pensar para atras. Si queria atinar con la Madre enferma, mal, no conseguia ligar el
pensamiento, todo en la cabeza se le daba en un borrén. La Madre de uno era la
Madre de uno y solo; nada mas.

Pero esperaba; por lo bello. Habia el tucan —sin tacha— en vuelo y poso y vuelo. De
nuevo, de mafana, enderezando solo a aquel arbol de ramaje alto, de especie llamada
justo tucanera. Y dandose al rayar del dia, su aliento dorado. Cada madrugada, a la
horita, el tucan, gentil, rumoroso... llego-llego-llego... —en vuelo directo, quedo, a ras,
trazando en el aire, como un barquito rojo sacudiendo despacio las velas, halado; tan
cierto en la plana como si fuese patito deslizandose hacia adelante, por sobre la luz de
agua dorada.

Después del encanto, se entraba en el vulgar entero del dia. El de los otros, no de uno.
Los traqueteos del jeep formaban el acontecer mas seguido. La Madre siempre habia
recomendado cuidado con las ropitas; pero la tierra aqui estaba a desafiar. Ah, el
mufiequito macaquito, aun siempre en el bolsillo, se ensuciaba mas de sudor y polvo.
Los mil y mil hombres hartos trabajaban haciendo la gran ciudad.

Mas el tucan, sin falta, tenia su constancia de sobrevenir, todos alli lo conocian, en el
pintar de la aurora. Hacia mas de un mes que eso habia comenzado. Primero, aparecio
por alld una bandada de unos treinta de ellos, voceadores, pues siendo de dia, entre
diez y once horas. Solo aquel habia quedado, sin embargo, para cada amanecer. Con
los ojos tardos, tontos de sueno, el mufiequito macaquito en el bolsillo, el Nino
apresuradamente se levantaba y bajaba el alpende, animoso de amar.

El Tio le hablaba con exceso de agrado, sin la habilidad propia. Salian —sobre el tener
que hacer las cosas. El polvo tapaba todo. El mufiequito macaquito, un dia debia de



poder ganar otro sombrerito, de alta pluma; pero verde, del color de la corbata, tan
sobresaliente, la que el Tio, de camisa, no llevaba ahora. El Nino, a cada instante, era
como si fuese solo una cierta parte de él mismo, empujando hacia adelante, sin querer.
El jeep corria por estradas de no parar, siemore nuevas. Pero el Nifio, en su mas fuerte
corazon, declaraba, solo: que la Madre tenia que reponerse bien, jtenia que quedar
salva!

Esperaba al tucan, que llegaba, justo, a tiempo en punto, a las seis y veinte de la
manana: quedaba enarbolado en la fronda de la tucanera, birlando las frutas, solo los
diez minutos, comidos y resaltados. De ahi, partia, siempre en aquel otro rumbo, antes
del goteado medio instante en que el sol arrebolaba redondo del suelo; porque el sol
estaba a las seis y media. El Tio media todo en el reloj.

De dia no retornaba alla. De donde venia y donde moraba —si de las sombras de la
mata, ¢las impenetrables? Nadie sabia sus costumbres verdaderas, ni los ciertos
horarios: los demas lugares, donde iria encontrar de comer y beber, sobre los puntos
aislados. Pero el Nifio pensaba que debia acontecer asi mismo —que nadie supiese. El
venia de lo diferente, solo donde. El dia: el pajaro.

Entretanto, el Tio, recibido un telegrama no podia dejar de mostrar la cara aprensiva
—el envejecimiento de la esperanza. Pero, entonces, fuera lo que fuese, el Nino,
callado consigo, temoso de solo amor, precisaba repetirse: jque la Madre estaba sana
y bien, la Madre estaba salva!

De repente, oyd que, para consolarlo, combinaban un modo de agarrar el tucdn: con
trampa, pedrada en el pico, tiro de espingardita en el ala. {No y no! —se enoj6 afligido.
Lo que cuidaba, lo que queria, no podia ser aquel tucan apresado. Sino la fina primera
luz de la manana, con dentro de ella, el vuelo exacto.

El hiato —lo que él ya era capaz de entender, con el corazén. Al otro dia siguiente. Ahi,
cuando el pdjaro, su rayar, cada vez, era un juguete gratis. Asi como el sol: de aquella
partecita oscura en el horizonte, luego fracturada en fulgor y como la cascara de un
huevo —al término de la oscura y allanada inmensidad del campo, por donde la mirada
avanzaba como en el extender el brazo.

El Tio, entretanto, frente a él, paro sin la cualquier palabra. El Nifio no quiso entender
ninguin peligro. Dentro de lo que era, dijo y redijo: jque la Madre nunca habia estado
enferma, habia nacido siempre sana y salva! El vuelo del pdjaro lo habitaba mas. El
munequito macaquito casi se habia caido y perdido: ya estaba con la carita picuda y
medio cuerpo salidos del bolsillo, jchismoso! El Nifio no lo habia reganado. El retorno
del pdjaro era emocion enviada, impresién sensible, un desbordamiento del corazoén.
El Nino, lo guardaba, en el revolar, de memoria, en feliz vuelo, en el aire sonoro, hasta
la tarde. De lo que podia servirse para consolarse, y desdolorirse, con escapar del
apreton de siempre —de aquellos dias cuadriculados.



Al cuarto dia lleg6 un telegrama. El Tio sonri6, fuertisimo. La Madre estaba bien,
isana! En el siguiente —después del ultimo sol del tucan— volverian a casa.

El desmedido momento

Y, poco después, el Nino espiaba, de la ventanilla, las nubes de blanco
desengarzamiento, el veloz nada. Entretanto se retrasaba en una saudade, fiel a las
cosas de alla. Del tucan y del amanecer, mas también de todo, en aquellos dias tan
malos: la casa, la floresta, la gente, el jeep, el polvo, las jadeantes noches —lo que se
afinaba, ahora, en el casi azul de su imaginar. La vida, de veras, nunca paraba. El Tio,
con otra corbata, que no era la tan bonita, con prisa de llegar miraba el reloj. Medio
pensaba el Nifo, ya casi en la frontera soporosa. Subita seriedad le hacia la carita mas
larga.

Y, casi en un salto se apené: jel munequito macaquito no estaba méas en su bolsillo!
iNo era que habia perdido el macaquito compafiero!... {Cémo habia sido posible
aquello? En seguida se le saltaban las lagrimas.

Pero, entonces, el joven ayudante del piloto vino a traerle, se consuelo, una cosa:
—“Mira, qué fue lo que encontré para ti” —y era, desarrugado, el sombrerito rojo, de
alta pluma, que él otro dia, tanto habia tirado.

El Nifio no pudo atormentarse mds con llorar. Solo el rumor y el estar en el avion lo
molestaban. Sostuvo el sombrerito solito, lo alisd, lo puso en el bolsillo. No, el
companerito macaquito no estaba perdido, en el sinfondo oscuro del mundo, ni nunca.
Cierto, él solo alld paseaba, venturo y veniente, en la otra—parte, a donde las personas
y las cosas siempre iban y volvian. El Nifio sonrié de lo que sonrié, conforme de
repente se sentia: para fuera del caos preinicial, como el desenglobarse de una
nebulosa.

Y era el inolvidable de repente, de que podia traspasarse, y la calma, incluso. Durante
un casi nada, como se deshace la paja, y, por lo comun, en uno no cabe: paisaje y todo,
fuera de los marcos.

Como si él estuviese con la Madre, sana, salva, sonriente, y todos, y el macaquito con
una linda corbata verde —en el alpende del terrenito de los altos arboles... y en el jeep
a los buenos traqueteos... y en toda la parte... en el mismo instante solo... el primer
punto del dia... de donde asistian, en tiempo—sobre—tiempo, al sol en el renacer y al
vuelo, todavia mas vivo, entonante y existente —parado que no se terminaba— del
tucan, que viene a comer frutitas en la dorada fronda, en los altos valles de la aurora,
alli junto a la casa. Solo aquello. Solo todo.

—“iLlegamos, finalmente!” —el Tio dijo.



—*“Ah, no. Todavia no...” —respondio el Nifio.

Sonreia cerrado: sonrisas y enigmas suyos. Y venia la vida.



