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Kellon pensaba exasperado que no estaba gobernando una astronave, sino un circo
ambulante. Llevaba a bordo hombres de la radio y televisiéon con toneladas de equipo,
espléndidos comentaristas que tenian respuesta para todo, bellisimas muchachas
expertas en cuestiones femeninas, pomposos burdcratas persiguiendo la publicidad y
estrellas de variedades que viajaban aqui por las mismas razones. Su nave y
tripulacion habian sido de las mejorcitas existentes en el servicio de Astrografia, pero
ya habian dejado de serlo. Se les habia relevado de su peculiar mision de promover los
conocimientos astrograficos a las mas remotas regiones de la Galaxia, y se les habia
encomendado transportar este cargamento de gente dispendiosa, en una misién
totalmente innecesaria. «Al diablo con los sentimentalismos», se dijo para si, y, en voz
alta afiadio:

—Seiior Riney, ¢coincide la posicion con la orbita calculada?

Riney, el segundo de a bordo, era un joven serio que habia estado sumamente
atareado con los instrumentos en la cabina de astronavegacién.

—Si —respondio—. Justamente a proa. ¢Vamos a desembarcar ya?

Kellon no respondié inmediatamente. Aparecia a pie firme sobre el puente como un
hombre de mediana edad, fornido, de hombros cuadrados, y su rostro basto y curtido
no dejaba entrever el resentimiento que experimentaba. Le dolia dar la orden pero
tenia que hacerlo.

—Esta bien; atraque.

Mientras descendian miraba tristemente por las ventanillas filtrantes. En esta region
espiral de la Galaxia las estrellas eran relativamente escasas. Solo se veian algunas a
la deriva, destacando sobre la oscuridad. Bien al frente refulgia un pequeno y
compacto sol como si fuera un diamante. Era un diminuto sol blanco que llevaba asi
dos mil afios ofreciendo tan escaso calor que los planetas que lo rodeaban habian
quedado helados y aprisionados bajo sus propios hielos constantemente. Todos ellos
eran planetas muertos por el frio, excepto el mas interior. Kellon miré fijamente aquel
planeta, parecido a una burbuja tostada. El hielo que lo habia cubierto desde el primer
cataclismo, estaba ahora derretido. Meses antes, un oscuro cuerpo errante habia
pasado muy cerca de este sistema sin vida. Su paso perturbo las érbitas planetarias y
los planetas interiores habian comenzado a cerrar sus oOrbitas en espiral hacia el sol
lentamente, y el hielo iba desapareciendo de la superficie. Viresson, uno de los jovenes
oficiales, entré, con aspecto cansado, al puente y dijo a Kellon:



—Desean verlo abajo, senor. Especialmente el senor Borrodale. Dice que es urgente.

«Bueno, ya empieza ese hatajo de comediantes a hacer de las suyas. Tendré que
decirles cuatro cosas», pensé con desgana.

Asintiendo con un movimiento de cabeza dirigido a Viresson, el capitan bajé al
camarote principal. Aquel espectdculo lo sublevd. En vez de encontrar alli a sus
propios hombres, charlando y relajdndose, lo que habia era una pequefia y ruidosa
turba de hombres y mujeres, vestidos con ropajes estrafalarios, que parecian hablar y
reir todos al mismo tiempo, con risas incoherentes y nerviosas.

—Capitan Kellon, quiero pedirle...
—Capitan, serd tan amable...

Asintiendo y sonriendo pacientemente, el capitan se abrié paso entre ellos hasta
Borrodale. Habia recibido instrucciones particulares para que cooperase con
Borrodale, el comentarista de telerradio mas famoso de la Federacién. Borrodale era
un hombre ligeramente regordete, de rostro redondo rosado y unos 0jos negros, serios
y desproporcionadamente grandes. Cuando hablaba, uno se daba cuenta en seguida de
la profundidad, significado e increible riqueza de su voz.

—Capitan, mi primer reportaje comienza dentro de treinta minutos. Necesito una
buena vista de aproximacién. Si mis hombres pudieran instalar las cdmaras en el
puente...

—Por supuesto —asintié Kellon—. El sefior Viresson estd alla arriba para ayudarlos en
lo que sea.

—Gracias, capitan. ¢No le gustaria presenciar la emision?

—Si, claro, pero...

Fue interrumpido por Lorri Lee cuyo rostro —resplandecientemente hermoso— y tipo,
asi como su sofisticada palabreria, habian hecho de ella el idolo entre todas las
reporteras femeninas.

—Recuerde que mi emision tendra lugar inmediatamente después del desembarco. Me
gustaria aparecer sola, teniendo por fondo inicamente el vacio de aquel mundo. ¢Sera

tan amable de dar las 6rdenes para conseguir ese efecto, capitan?

—Haremos lo que podamos —murmuro Kellon, y al ver que todos lo acosaban a la vez
anadié con aspereza—: Hablaremos mas tarde. El programa del sefior Borrodale...



Paso entre ellos, echando a andar detrds de Borrodale en direccién al camarote, que
habia sido preparado como sala de transmisién de reportajes audiotelevisados. Kellon
pensaba amargamente que este camarote habia servido en otros tiempos para
propdsitos mas dignos, almacenando las pruebas de agua, tierra y otras muestras
tomadas de mundos lejanos. Pero aquello era en los tiempos que tenian por mision el
realizar un honrado trabajo de astrografia, y no haciendo de carabina a un pufiado de
estupidos charlatanes en este viaje de peregrinacion sentimental. A Kellon no le hacia
mucha gracia presenciar la emision, pero lo preferia a tener que soportar a aquella
gentuza del camarote principal. Vio como Borrodale daba la senal. La pantalla del
monitor cobré vida. En ella se veia un globo de color pardo girando en el espacio, que
se iba haciendo visiblemente mayor a medida que se aproximaban a él. Ahora se
destacaban sobre su superficie algunos mares dispersos. Pasaron unos momentos sin
que Borrodale dijera una sola palabra, dejando que la imagen se extinguiera. Luego
empezod a oirse su voz.

—Estan ustedes viendo la Tierra —dijo.

Se hizo de nuevo el silencio y el parduzco globo flotante se veia ahora més grande,
envuelto por algunas nubes blancas. Entonces, Borrodale hablé otra vez.

—A todos los que estan contemplando el programa desde los numerosos mundos de la
galaxia; esta es la patria de nuestra raza. Pronuncien su nombre conmigo: La Tierra.

Kellon sentia un profundo desagrado. Todo aquello era cierto, pero también era falso.
¢Qué significaba la Tierra para él, para Borrodale o para sus miles de millones de
oyentes? Pero era un acontecimiento, una ocasién sentimental que se les presentaba y
tenian que sacar partido de ella.

—Hace tres mil quinientos afios —seguia diciendo Borrodale— que nuestros
antepasados habitaron este mundo. Fue entonces cuando saltaron por primera vez al
espacio. En principio, llegaron hasta estos otros planetas, pero, muy pronto,
alcanzaron otras estrellas. Y asi es como se fue extendiendo nuestra Federacion,
nuestra comunidad de la civilizacion humana en tantas estrellas y mundos.

Ahora, en el monitor, la vista correspondiente al globo pardo de la Tierra habia sido
reemplazada por un primer plano del rostro de Borrodale. Hizo una pausa dramaética.

—Pero hace mas de dos mil anos, se habia descubierto que el Sol que alumbraba la
Tierra estaba a punto de contraerse y perder su calor. Por ello, quienes atin vivian en
la Tierra la abandonaron para siempre y, cuando se produjo el cambio solar, la Tierra
y los demds planetas se cubrieron de eternos hielos. Ahora, dentro de pocos meses va
a tener lugar la desaparicion definitiva del viejo planeta que sustentd el origen de
nuestra raza. Lentamente se va acercando en espiral hacia el Sol y pronto se fundira



con él como ya han hecho Mercurio y Venus. Y cuando esto ocurra habra desaparecido
para siempre el mundo de origen del hombre.

Hizo una nueva pausa, prolongandola por el tiempo justo, y luego Borrodale continud
con voz habilmente modulada en un tono bajo.

—Y nosotros a bordo de esta nave, humildes reporteros y servidores de la vasta
audiencia radiotelevisiva de todos los mundos, hemos venido hasta aqui para
ofrecerles, en las siguientes semanas, la ultima visiéon de nuestro ancestral mundo.
Creemos —y esperamos— que encuentren ustedes interesante recordar un pasado que
casi es leyenda.

Y Kellon pensaba en aquellos momentos: «Seguro que este bastardo no siente mucho
mas interés que yo por ese viejo planeta, pero ciertamente es un adulador». Tan
pronto como termind la emision, Kellon se vio asediado una vez mas por la clamorosa
multitud del camarote principal. Levant6 la mano en sefial de protesta.

—Un momento, por favor. Primero tenemos que desembarcar. Doctor Darnow, ¢quiere
venir conmigo?

El doctor Darnow pertenecia a la Oficina Histdrica y era el titular encargado de la
expedicion, pero nadie le prestaba mucho interés. Era un hombrecillo mayor que
hablaba excitado mientras iba con Kellon hacia el puente. Su interés, al menos, es
sincero, pensaba Kellon. Igualmente sinceros eran los numerosos cientificos que iban
a bordo, pero quedaban anulados por los sefiorones buscadores de publicidad, por los
intrusos y sentimentalistas profesionales que los acompafnaban. jBonita mision le habia
encomendado el servicio de Astrografia! Ya en el puente, miré por la ventanilla al
planeta de color pardo y su satélite. Luego pregunt6 a Darnow:

—¢Dijo usted algo acerca del lugar exacto donde queria desembarcar?

El historiégrafo negd con la cabeza y empez6 a desplegar un gran mapa del estilo
antiguo.

—c:Ve este continente? Pues, a lo largo de sus costas orientales existian bastantes
ciudades de las mas grandes, como Nueva York.

Kellon se acordaba de este nombre; lo habia aprendido hacia mucho tiempo en la
escuela de Historia. El dedo de Darnow senal6 un punto del mapa.

—Si fuera posible desembarcar aqui, sobre esta isla... Kellon estudi6 las
caracteristicas de la superficie y nego con la cabeza.

—Demasiado bajo. A medida que transcurra el tiempo se produciran grandes mareas y



no podemos arriesgarnos. Sin embargo, puede que en esta otra isla de terreno mas
elevado sea factible.

Darnow parecia decepcionado.
—Bueno, supongo que tendra usted razon.

Kellon pidié a Riney que calculara la operacion de desembarco. Luego le dijo a Darnow
con tono escéptico:

—Seguramente no espera usted encontrar mucho en esas viejas ciudades, después de
llevar dos mil anos cubiertas de hielo, ¢verdad?

—No hay duda de que habran sufrido un desgaste terrible —admiti6 Darnow—. Pero
deben quedar numerosas reliquias. Aqui hay materia para pasarme muchos afos
estudiando.

—No disponemos de afos; solo contamos con unos cuantos meses antes de que este
planeta se aproxime demasiado al sol —repuso Kellon, y afiadid
mentalmente—:«Gracias a Dios».

La nave siguid su plan de desembarco. La atmdsfera friccionaba sobre el casco y, en
seguida, espesas nubes grises se agitaban a su alrededor. Después de traspasar la
capa nubosa estuvo gravitando sobre un paisaje oscuro y tristén, con manchas blancas
en sus valles mdas profundos. Al fondo se divisaba un océano gris. Pero la astronave
descendi6 hacia una quebrada llanura pardusca, posandose en ella, y acto seguido se
produjo el esperado estruendo de silencio que siempre sigue al paro de toda
maquinaria. Kellon miré a Riney, que volvié en un momento del cuadro de pruebas con
un tenue aire de sorpresa en el rostro.

—Presion, oxigeno, humedad... todo en condiciones 6ptimas. Por supuesto —agrego—,
este «fue» un lugar 6ptimo.

Kellon asintié. Luego dijo:

—El doctor Darnow y yo daremos primero un vistazo alrededor. Viresson, que no
salgan los pasajeros.

Cuando fue en unién de Darnow a la cadmara reguladora de presién, situada abajo, oyo
el clamor de las voces que venian desde el camarote principal y pensé que a Viresson
le habia tocado una buena papeleta que resolver. Aquellos tipos no estaban
acostumbradas a que les dijeran que no, y adivinaba su resentimiento contra aquella
orden. Cuando salieron de la camara reguladora de presion, un aire frio y humedo
saludé a Kellon. Quedaron a pie firme sobre el terreno embarrado y arenoso que se



hundia un poco bajo sus botas a medida que se alejaban trabajosamente de la nave. Se
pararon, tiritando, y contemplaron las inmediaciones. Bajo un cielo encapotado de
nubarrones grises se extendia un triste paisaje sin sol y de color pardo. Nada rompia
el mondtono color de tierra pelada mas que los ocasionales cascos de hielo que aun
quedaban en las partes bajas. Un viento recio y voluble agité el crudo ambiente y
luego cesd totalmente. Tras ellos no se oia otro ruido que el tintineo que emitia la
corteza de la nave en sus contracciones al enfriarse. Kellon pensé que, por encima de
todo sentimentalismo, aquello no era mas que un mundo de melancolia. Pero los ojos
de Darnow aparecian resplandecientes.

—Tendremos que aprovechar al maximo cada minuto que estemos aqui —murmuro—.
Hasta el dltimo minuto.

En cosa de dos horas, el pesado equipo radiofonico habia sido cargado en dos grandes
tractores y se alejaban de la astronave en direcciéon Este. En uno de ellos viajaba Lorri
Lee, vestida con un traje resplandeciente de color lila y de seda sintética. Kellon,
temiendo la posibilidad de que cayeran sobre algun terreno de arenas movedizas,
acudi6 a los acantilados desde donde se contemplaban las ruinas de Nueva York para
estar presente en la primera emision. Cuando esta estuvo en marcha se arrepintio de
haber ido porque Lorri Lee, con su cabeza rubia que destacaba mas aun con la luz
tristona, dio rienda suelta a todos sus encantadores gestos, ya ensayados, frente a las
camaras, sefialando con gran excitacion hacia las ruinas que yacian a sus pies.

—jResulta tan increible! —gritaba para oyentes de mil mundos—. jEs increible
encontrarse aqui, en la Tierra, contemplar de nuevo los viejos lugares! jEs algo que se
apodera de una!

Algo, en efecto, se apoder6 de Kellon. Le hizo sentir nduseas. Dio media vuelta y se
volvié hacia la nave, pensando en aquel momento que si Lorri Lee cayera en las arenas
movedizas durante el camino de regreso, después de todo no seria una gran pérdida.
Pero aquel primer dia fue solo el principio. La gigantesca nave se convirtié pronto en
el centro de diversos y continuos programas. Habia sido especialmente equipada para
conectar con la estacion mas préoxima de la red de la Federacion, y sus transmisores
raras veces estaban callados. Kellon se dio cuenta de que Darnow, a quien se le
suponia coordinador de todos estos programas, se hallaba totalmente ajeno a ello. El
diminuto historiador vivia sobre un séptimo cielo en este viejo planeta, que habia sido
descubierto a la vista por vez primera desde hacia miles de afos, y se pasaba fuera la
mayor parte del tiempo ocupado en otras cosas de mayor interés para él. Y fue a su
ayudante, un joven activo, inquieto y fatigado, a quien cupo intentar una reconciliacién
con las insistentes demandas y exigencias de las altamente temperamentales estrellas
radiofénicas.

Kellon experimentaba un creciente hastio al tener que estar alli, mientras salia al éter
toda aquella sarta de disparates. Aquella gente estaba pasando una especie de dia de



campo, pero a €l le importaban muy poco todos ellos y sus programas. Roy Quayle, el
joven disefiador de modas, form6 un desfile semihumoristico, seminostéalgico, al estilo
de la antigua moda de la Tierra, vistiendo a las bellas muchachas con ciertos trajes de
época que resultaban ridiculos, de los cuales traia un duplicado. Barden, el famoso
productor de guiones, pasd antiguas peliculas referentes a los antiguos dramas de la
Tierra que hicieron llorar y reir en sus tiempos a todo el mundo. Jay Maxson, un
saliente politico en el Congreso de la Federacién, discutié6 con Borrodale los sistemas
politicos de los viejos tiempos, de forma previamente calculada para no dejar en el
peor lugar a su propio partido extendido por toda la galaxia.

Los Arcturus Players, un brillante grupo de jovenes artistas, dieron lectura a poemas y
dramas de la vieja Tierra. No era mdas que eso: una representacion teatral, pensaba
Kellon malhumorado. Gente mayor y famosa, aprovechando por los pelos la
oportunidad que les brindaba la muerte ocasional de un planeta olvidado para ponerse
ante la atencion del publico, igual que nifios sabihondos. Mientras tanto, habia un
verdadero trabajo que realizar en la galaxia, el trabajo de Astrografia, el interminable
y agotador pero siempre fascinante trabajo de cartografiar los sistemas y mundos
desconocidos. Y en vez de realizar esta importante misién, lo habian condenado a
pasar aqui semanas y meses con esta cuadrilla de comediantes. A los cientificos e
historiadores los respetaba. Estos aparecian pocas veces ante las cadmaras y su interés
era verdadero. Fue uno de ellos llamado Haller, biélogo, quien excitadamente mostré a
Kellon un pufiado de tierra himeda, una semana después de su llegada.

—iMire esto! —dijo con orgullo. Kellon se qued6 mirando.
—:iQué?
—Estas semillas son de cizania. Véalas.

Kellon las estudid, viendo que de cada una de las minusculas semillas brotaba un tallo
nuevo tan delgado como un cabello.

—¢Acaso estan germinando? —pregunté incrédulo. Haller asintio feliz.

—Sin duda alguna. Ya lo sospechaba yo. Cuando el Sol perdié todo su vigor, de
acuerdo con los antecedentes que tenemos, en el hemisferio norte era casi primavera.

En cosa de pocas horas la temperatura comenzé a descender y la hidrosfera y
atmésfera iniciaron su proceso de congelacion.

—iPero eso, seguramente, acabo con la vida de todo el planeta...!

—No —dijo Haller—. Ciertamente acabé con la vida de las plantas superiores, arboles,
arbustos de hoja perenne, etcétera. Pero las semillas de plantas temporales se



guedaron en animacion suspendida a causa del frio. Y ahora, el calor las esta haciendo
germinar.

—¢:Entonces tendremos hierba y plantas menores?
—Muy pronto; a medida que vaya aumentando el calor.

En realidad, segun transcurrian las primeras semanas, el calor se iba acentuando mas.
Un dia se dispersaron las nubes y aparecieron en el cielo los débiles rayos blancos de
aquel minusculo sol que parecia un diamante. Y llegé una mafana en que encontraron
la quebrada llanura del paisaje ligeramente tefiida de un verde palido. Y crecio la
hierba, y botaron las semillas, y germinaron las vides, todas ellas como queriendo
acelerar su crecimiento, como si supieran que esta, su ultima temporada, iba a durar
poco. Pronto el barro pelado y oscuro de las colinas y valles fue reemplazado por un
tapiz verde y por doquier rompia la vegetacién y comenzaban a aparecer las flores.
Tréboles, campanillas, dientes de ledn, violetas, todas brotaron una vez mas. Kellon
dio un largo paseo, ahora que no tenia que esforzarse caminando por el barro. El
griterio que rodeaba a la nave, el constante discutir de aquellos antagdnicos
temperamentos y las aguas y febriles voces lo ahuyentaban de alli. Se encontraba
mejor apartandose solo de aquel bullicio.

Habian vuelto la hierba y las flores pero, por lo demas, seguia siendo un mundo vacio.
Pese a ello, se encontraba cierta paz de espiritu al pasear arriba y abajo por los largos
y serpenteantes declives cubiertos de verde. El sol era ahora brillante y alentador, y
blancas nubes moteaban el cielo. El viento susurraba calido mientras Kellon se
sentaba en una ladera y extendia su mirada hacia poniente donde ya no vivia nadie ni
viviria jamas.

—Qué gran tristeza —pensaba—. Pero es mejor esta paz que el bullicio de esos
charlatanes.

Permanecio largo tiempo sentado frente a los oblicuos rayos del sol, sintiendo que sus
agarrotados nervios se relajaban. La hierba se mecia a su alrededor, agitandose en
largas olas, y las flores mas altas se inclinaban en una reverencia. No habia otro
movimiento ni otra clase de vida. Qué pena, pensaba, que no hubiera ni siquiera
pajaros en esta ultima primavera de la vieja Tierra; ni siquiera una mariposa. Bueno, lo
mismo daba, porque todo ello iba a durar muy poco. Cuando empezaba a caer la
oscuridad del ocaso y Kellon regresaba a la nave, de repente se apercibié de que en el
apagado firmamento habia una burbuja brillante. Se detuvo a contemplarla y en
seguida recordd lo que era.

Sin duda se trataba de la luna del viejo planeta, que no habia podido ver sobre el cielo
encapotado de nubes durante las noches anteriores. Prosiguié su camino, rodeado de
aquella luz difusa. Al regresar al iluminado camarote principal de la nave, sus



relajados nervios sufrieron una repentina sacudida. Se estaba desarrollando una
pendencia de primera clase, en la que todos intervenian o comentaban el hecho. Lorri
Lee, como si fuera una nifla antojadiza quejandose de algo, alegaba que deseaba
ocupar el espacio de la emisién del dia siguiente, en favor de su programa de interés
femenino, mientras que alguien contradecia sus pretensiones. Mientras tanto, Vallely,
el joven ayudante de Darnow, aparecia inquieto y fuera de si. Kellon pasé junto a ellos
sin que se apercibieran de él, cerrd con llave la puerta de su camarote, se sirvié
generosamente una copa y maldijo de nuevo al servicio de Astrografia por la mision
que le habia encomendado. A la mafana siguiente tuvo buen cuidado en salir
temprano de la nave antes de que estallara la tormenta. A cargo de la misma dejo a
Viresson, aunque nada habia que hacer en aquellos momentos, y se alejo paseando por
las verdes laderas antes de que nadie tuviera tiempo de llamarlo.

Kellon pensaba que aun tenian por delante otras cinco semanas. Luego, gracias a Dios,
la Tierra se acercaria tanto al Sol que la nave habria de volver a su propio elemento
espacial. Mientras llegaba este dia deseado, él permaneceria fuera de la vista de todos
en lo que fuera posible. Cada dia caminaba varias millas. Tenia gran cuidado en
alejarse del Este y de las ruinas de Nueva York, donde los otros iban con frecuencia.
Pero paseaba en direccion norte, oeste y sur sobre las laderas herbaceas y florecientes
de un mundo vacio. Al menos habia encontrado la paz, aunque no hubiera nada que
ver. Pero, después de un tiempo, Kellon se apercibié de que habia cosas por ver, si se
las buscaba. Entre ellas destacaban los cambios sufridos por el cielo, que nunca
parecia igual. A veces eran recias nubes blancas y de azul profundo que cruzaban
como poderosas naves. Pero, de repente, se tornaban grises y deprimentes y la lluvia
lo rociaba, para terminar con un rayo de sol que traspasaba las nubes y las desgajaba
como cintas voladoras. Y hubo una ocasién en que contempld, desde una serrania, el
paso de una vasta tormenta que avanzaba sobre el continente, como si fuera un
ejército, cubriéndolo de oscuridad y sombras, con un fondo de gallardetes luminosos y
estruendos de tambores.

Los vientos y la luz del sol, la fragancia del aire, la imagen de la luna y el contacto de
la suave hierba bajo sus pies, todo ello parecia singularmente real y apropiado. Kellon
habia caminado por muchos mundos bajo la luz de otros soles con colores muy
distintos y algunos de ellos no llegaron a gustarle, pero jamdas habia encontrado un
mundo que pareciera tan exactamente a tono con su cuerpo como este planeta gastado
y vacio. Se preguntd vagamente cOmo seria cuando estuvo poblado de pajaros,
arboles, animales de todas clases, carreteras y ciudades. Por las noches se pasaba las
horas solo en su camarote contemplando libros ilustrados de la biblioteca de
consultas, que Darnow y los demds habian traido a bordo, y aunque realmente no le
importaba aquello demasiado, al menos ofrecia cierto interés y lo apartaba del
alboroto y las pendencias que tenian lugar entre los expedicionarios.

A partir de entonces durante sus paseos, Kellon trataba de imaginarse el verdadero
aspecto de todo aquello en tiempos remotos. Sobre aquellos prados abundarian los



petirrojos y azulejos, los abejorros chupando el dulce de las corolas; elevados arboles
cuyos nombres le eran igualmente extrafios, olmos, saucos y sicémoros. Pequefios
animalillos de fina piel, nubes de insectos zumbadores; peces y batracios en las
lagunas y rios, una vasta y compleja sinfonia de vida, tiempo ha desaparecida y
olvidada. ¢Pero estaban menos olvidados todos los hombres, mujeres y ninos que
habian vivido aqui? Borrodale y los otros hablaban mucho en sus emisiones sobre la
gente de la antigua Tierra pero este era solo un nombre sin cara, un término carente
de significado.

Seguramente que ninguno de aquellos millones de seres pensd jamdas en si mismo
como parte integrante de una multitud innumerable. Cada uno fue para si, y para sus
allegados, un ente individual, Gnico, que no se repetiria jamas. {Qué podian saber
estos locuaces charlatanes, ni nadie, acerca de aquellos individuos? Kellon encontraba,
aqui y alla, vestigios de ellos, insignificantes pecios que habian sido respetados por la
opresion de los hielos. Una retorcida hoja de acero, una viga o un riel elaborado por
alguien. Una cantera con las marcas dejadas en la roca por las herramientas, donde
seguramente los hombres, en un tiempo, sudaron al sol. Los quebrados parches de
hormigén que se prolongaban en una linea rugosa para formar una carretera sobre la
que una vez viajaron nombres y mujeres, corriendo en pos de misiones de amor o
ambicién, codicia o temor. Pero encontr6 algo mas: un sorprendente hallazgo por mera
casualidad. Siguiendo un arroyo que discurria por un valle muy estrecho saltd a la otra
orilla, mas, al levantar la vista, descubrié que habia una casa.

Kellon crey6 al principio que todo estaria milagrosamente entero y conservado vy,
seguramente, eso no podia ser. Pero, cuando se aproximé mads, vio que todo era una
ilusiéon y que la destruccion habia operado también sobre ella. Sin embargo, la casa
permanecia increiblemente reconocible. Era una casa de recreo, construida de piedra,
con bajas paredes y tejado de pizarra, situada junto al verde declive que formaba la
pared de un valle. Un alero y parte del extremo de un muro se encontraban derruidos.
Kellon, al estudiar su disposicion sobre la pared, llegé a la conclusion de que el hielo
debié formar sobre la casa un caprichoso arco natural, preservandola de la enorme
presiéon que habia destruido todas las demads estructuras. En las ventanas y puertas
solo se veian toscas aberturas. Penetro dentro y estuvo mirando las frias sombras de lo
que, en un tiempo pasado, fuera una habitacién. Habia algunas destrozadas piezas de
mobiliario completamente podridas, y el polvo y barro seco acumulado a lo largo de
una pared contenia irreconocibles particulas de metal herrumbroso, pero no habia
nada mas. Adentro se sentia una fria y ahogada opresion, y entonces salio a la
terracita y se sent6 al sol.

Mirando a la casa calculé que no podia haber sido edificada después del siglo veinte.
En ella debid vivir gente bastante distinta durante los cientos de afios que precedieron
a la evacuaciéon de la Tierra. Kellon considerd extraio el que las fotografias aéreas
tomadas por los hombres de Darnow en busca de reliquias no la hubieran descubierto.
Pero luego no lo considerd tan extrafio, porque los muros de piedra ofrecian un color



grisdceo poco visible y, ademads, se encontraba bastante oculta por el despefiadero que
formaba el valle. Sus ojos fueron a posarse sobre una corroida inscripcién que habia
en el cemento de la terraza y acercandose mas limpié el barro que la cubria. Las letras
aparecian muy desgastadas y comidas por el paso del tiempo, pero le fue posible
leerlas. «Villa Ross y Jennie», leyé. Kellon dejo escapar una sonrisa. Bueno, al menos
ya sabia quién vividé aqui en un tiempo, los que probablemente la habrian construido.
Se imaginaba a aquellos dos jovenes grabando sus nombres sobre el cemento humedo,
rebosantes de felicidad. ¢Quiénes habrian sido Ross y Jennie y donde estarian ahora?

Exploré los alrededores de la casa. Tras ella habia lo que antano fuera un jardin de
flores. En él brotaban, en anarquico desorden, media docena de florecillas brillantes,
de distintas especies, a diferencia de las que crecian silvestres sobre las laderas. Eran
las semillas de un viejo jardin que habian estado esperando que acabara el largo
invierno de la Tierra para germinar, y habian dormido en suspendida animacién hasta
que se fundieran los hielos y se presentara al fin la fértil y calida primavera. Ignoraba
qué clase de flores podian ser, pero despedian una vistosidad que le agradaba. Cuando
hacia el camino de regreso sobre la tierra verde a la luz suave del crepusculo, Kellon
penso que debia contdrselo a Darnow. Pero si se lo decia, seguro que la cuadrilla de
charlatanes de a bordo acudirian como moscas al lugar. Se imaginaba la clase de
emisiones que Borrodale y Lee y el resto de ellos iban a preparar, teniendo como
solemne escenario la milenaria casa.

—No —penso—. jQue se vayan al diablo!

En realidad, no le importaba demasiado la vieja casa, pero le brindaba un refugio de
paz y no queria atraer hacia ella las ruidosas hordas de las que estaba tratando de
escapar. En los dias que siguieron, Kellon se alegro de no haberlo dicho. Aquella casa
le proporcionaba un lugar de evasion donde fisgonear y sacar conjeturas, atrayendo su
interés durante aquel tiempo de espera. Alli se pasaba las horas y no decia una
palabra a nadie. Haller, el bidlogo, le presté un libro sobre flores de la Tierra y lo traia
con él para identificar las que veia en el derruido jardin. Habia verbenas, claveles,
dondiegos de dia y los llamados berros de atrevidos colores rojos y amarillos. Muchas
de estas plantas, segun leyo en el libro, no se adaptaban bien a otros mundos ni habian
sido trasplantadas con éxito.

Si esto era cierto, aquella iba a ser la ultima floracion de toda su existencia. Siguio
investigando en el interior de la casa, tratando de averiguar la clase de vida que
llevaron sus moradores. Era una casa extrafa que en nada se parecia a las modernas
de construccion metalica. Incluso los tabiques interiores eran increiblemente recios y
las ventanas parecian sumamente angostas. Se veia claramente que en la habitacion
mas grande era donde aquellas gentes pasaban la mayor parte del tiempo, y sus
ventanales daban al pequerfio jardin, al verde valle y al riachuelo.

Kellon reflexionaba sobre la clase de personas que fueron Ross y Jennie, que en un



tiempo estuvieron sentados juntos mirando por estas ventanas. Se preguntaba qué
cosas habrian sido importantes para ellos, qué les habria agradado y desagradado.
Kellon era un hombre que siempre fue soltero, pues los capitanes de Astrografia, cuyo
campo de operaciones era ilimitado, raras veces se casaban. Pero estuvo ponderando
acerca de aquel matrimonio de tantisimos afos atras, y sobre lo que pudo dar de si.
¢Habrian tenido hijos y su sangre estaria corriendo por los lejanos mundos? Pero
aunque asi fuera, ¢qué relacién guardaba dicha sangre con la de aquellos dos
antepasados remotos? Ahora recordaba parte de un poema escrito al final del libro que
le habia prestado Haller, Decia asi:

Flores y amantes ahora reunidos,

De vientos, campos y mares olvidados,
Sin un soplo del tiempo que ha pasado.
En el aire suave de un verano consumido.

Cierto, pensaba Kellon, ellos, Ross y Jennie estaban ahora reunidos, con todas las
cosas que habian hecho y pensado, todo ello reunido bajo el polvo de este viejo planeta
cuyo ultimo y cdlido verano terminaria pronto, muy pronto. Fisicamente, alli estaba
toda la existencia de aquel hombre llamado Ross y aquella mujer conocida por Jennie,
alli estaba convertida en atomos, exceptuando la pequeiia fraccion de su materia que
hubiera escapado hacia otros mundos. Se acordé de los nombres que todavia eran
famosos a través de los mundos de la galaxia, nombres de hombres, mujeres y lugares.
Platon, Shakespeare, Beethoven, Blake, el antiguo esplendor de Babilonia, y los
despojos de Ankara, y las humildes casas de sus propios antepasados, todo ello aqui,
todavia aqui. Kellon se estremecié mentalmente. Lo malo era que no tenia otra forma
mejor de ocupar el tiempo que venir a sacar conjeturas en este pequenio y sombrio
lugar.

Ya habia visto todos sus misterios y carecia de objeto el seguir viniendo. Pero volvié.
No es que tuviera para ¢l un valor arqueoldégico sentimental, se dijo. De
sentimentalismos ya habia oido bastante a los charlatanes que llevaba a bordo. Kellon
era un hombre del servicio de Astrografia y todo lo que deseaba era volver a su
trabajo, pero mientras lo tuvieran retenido aqui le resultaba mejor vagar sobre la
tierra verde o andar curioseando en torno a esta vieja reliquia, que el tener que oir las
interminables algazaras de los otros.

Cada vez se peleaban mas, porque se estaban cansando de aquella monotonia. Les
parecié de maravillas el salir en primer plano por toda la galaxia, ayudando a realizar
un reportaje sobre el fin de la Tierra, pero, a medida que iba transcurriendo el tiempo,
su voluble entusiasmo se fue debilitando No podian marcharse de alli, pues la
expedicion tenia que transmitir el desenlace final de la muerte del planeta, y este no



se realizaria hasta dentro de varias semanas. Darnow, sus ayudantes y cientificos,
ocupados en ir y venir a muchos viejos sitios, habrian aguantado alli eternamente,
pero los otros estaban realmente aburridos. Kellon, por otra parte, habia descubierto
en la vieja casa el suficiente interés para soportar la espera sin que le resultara
demasiado opresiva. Habia leido mucho ya sobre cémo eran aqui las cosas en los
pasados tiempos, y se pasaba largas horas sentado en la terracita, al sol de la tarde,
tratando de imaginarse la existencia que habian llevado aquel hombre y aquella mujer,
llamados Ross y Jennie.

iQué extrana y circunscrita parecia ahora aquella clase de vida! Leia que, en aquellos
viejos tiempos, la mayoria de las gentes tenian automoviles de tierra que utilizaban
para desplazarse a las ciudades donde trabajaban. ;Se desplazarian a trabajar los dos,
o solo el hombre? Tal vez la mujer se quedara en la casa a cuidar de los ninos, si los
tenian, y por la tarde a lo mejor se entretenia cuidando las flores del jardincito donde
todavia brotaban algunas semillas supervivientes. ¢Se les habria ocurrido pensar
alguna vez que, en un dia futuro, cuando hiciera muchos siglos que ellos habian
muerto, su casa estaria solitaria y en silencio con un visitante de las estrellas lejanas?
Se acordo de un pasaje leido por los Arcturus Players, correspondiente a una obra
antigua: Vienen como la sombra y asi se van.

No, pensaba Kellon; Ross y Jennie eran sombras ahora, pero no lo habian sido
entonces. Para ellos, y para todas las demdas gentes que se imaginaba entrando y
saliendo de las ciudades en aquellos dias remotos, la sombra era él, el hombre del
futuro que aun no existia. Aqui solo, sentado, tratando de comprender aquel tiempo
pretérito, Kellon tenia a veces el fantastico presentimiento de que sus vivas
imaginaciones acerca de las gentes, las multitudinarias ciudades, los movimientos y
las risas eran una realidad, y que él no era mdas que un fantasma al acecho.

Los dias del verano llegaron en seguida, cdalidos, sofocantes. El Sol aparecia blanco y
mas grande en lo alto de los cielos, derramando sobre la Tierra mas luz y mas calor
que recibiera en miles de anos. Y toda la vegetacién parecia responder con impetu
alborozado al desarrollo final, como un acto de jubilosa afirmacién que Kellon
encontraba infinitamente conmovedor. Ahora, incluso las noches eran calidas; los
vientos soplaban temblorosos y suaves y, en la distancia, el océano saltaba sobre las
playas en una risotada de espuma y estruendo, presa de grandes mareas solares. Con
un sobrecogimiento, como si despertara de una pesadilla, Kellon comprendié de
repente que solo faltaban unos dias. La espiral se iba cerrando velozmente y muy
pronto el calor seria intolerable. Se dijo a si mismo que estaria muy contento de partir.
Luego tendrian que esperar en el espacio hasta que todo hubiera concluido. Después
podria volver a su propio trabajo, a su propia vida, y dejarse de especular acerca de
unas sombras que ya no existian. Cierto; se alegraria con la marcha. Pero cuando
faltaban unos dias para el despegue, Kellon volvié a visitar la vieja casa, y estaba
meditando sobre ella cuando una voz sonoé a sus espaldas:



—Perfecta —dijo Borrodale—, es una reliquia perfecta.

Kellon se volvid, sobresaltado y con espanto. Los ojos de Borrodale resplandecian de
interés a medida que inspeccionaba la casa. Luego se volvié hacia Kellon.

—Estaba dando un paseo, capitan, y al verlo venir hacia aqui se me ocurrid seguirlo.
¢Es aqui donde venia usted tan a menudo?

Kellon, sintiéndose un poco culpable, traté de eludirlo.
—He venido unas cuantas veces.

—¢Por qué ha querido ocultarnos esto? —exclamé Borrodale—. Desde aqui podemos
rodar un formidable reportaje final. Es una antigua y tipica casa de la Tierra. Roy se
encargara de vestir a los Players con atuendos de aquella época y los filmaremos
haciendo la clase de vida que entonces llevaban...

Kellon, inesperadamente, sintié una violenta reaccién.
—No —dijo con aspereza. Borrodale arqueé las cejas.
—¢No? Pero, ¢por qué razén?

Efectivamente, poco podia importarle a Kellon que se posesionaran de la casa, que se
burlaran de su vetustez y falta de condiciones, posando ridiculamente ante las
camaras vestidos con trajes a la moda antigua para hacer un espectaculo con todo
ello. ¢Qué podia importarle a él para quien tan poco significaba este olvidado planeta
ni nada de lo que habia en su superficie? Sin embargo, en sus adentros habia algo que
se sublevaba contra lo que pudieran hacer aqui.

—Podriamos vernos obligados a despegar de pronto—dijo—. Si se vienen todos ustedes
hasta aqui, podria implicar un peligroso retraso.

—jPues usted mismo dijo que aun faltaban unos dias!—exclamé Borrodale, y luego
anadio firmemente—: capitdn, no comprendo por qué quiere obstruir nuestra labor.
Pero puedo recurrir a otra autoridad por encima de la suya.

Se marché de alli y Kellon pensé de mal talante que si Borrodale enviaba un mensaje
al Cuartel General de Astrografia se iba a salir con la suya y él quedaria en muy mal
lugar. Se senté en la terraza y estuvo recreando su vista hasta que cayeron las
sombras de la noche. La Luna se alzé blanca y resplandeciente pero, esta noche, la
atmésfera no estaba en calma. Un viento seco y abrasador habia comenzado a soplar y
al remover las altas hierbas hacia que las laderas y planicies dieran la vaga impresion
de estar vivas. Era como si hubiese empezado a latir un pulso extrano en el aire y en el



suelo, como si el Sol llamara a su hija la Tierra y esta se esforzase por responder. La
casa se ofrecia como de ensuefio a la luz de plata y las flores del jardin emitian un
susurro. Cuando regresé Borrodale, su regordeta figura negra se recortaba a la luz de
la luna.

—He comunicado con su cuartel general —dijo con aire triunfante—, y me han
concedido plena cooperacion. Mafiana haremos desde aqui nuestro primer reportaje.

—No —dijo Kellon poniéndose en pie.
—Kellon, no puede ignorar una orden...

—Maiana ya no estaremos aqui —agregé Kellon—. Soy yo el responsable de sacar la
nave de la Tierra con un amplio margen de seguridad. Despegaremos a primera hora
de la manana.

Borrodale guardé silencio por un momento, y cuando hablé su voz llevaba un tono
perplejo.

—No hay duda de que esta usted adelantando las cosas para impedir nuestra emision.
La verdad, no comprendo su actitud.

Claro que no lo comprendia, pensaba Kellon, pero ¢como hacérselo entender?
Permanecio un rato en silencio. Borrodale lo mir¢ a él y luego a la vieja casa.

—Sin embargo, tal vez lo comprenda, Kellon —dijo Borrodale pensativo, después de un
momento—. Usted ha estado viniendo aqui solo con bastante frecuencia. El hombre
puede encarinarse demasiado con los fantasmas...

—No diga disparates —objetd Kellon bruscamente—. Vale mas que regresemos a la
nave. Tenemos mucho que hacer antes de despegar.

Borrodale no pronuncié palabra mientras hicieron el camino de vuelta por el valle
plateado por la luna. Se volvid a mirar una sola vez, pero Kellon ni siquiera giré su
cabeza. Doce horas mas tarde despegaron de la Tierra, en una mafana triste y
ominosa a causa de las nubes que se agolpaban veloces. Kellon sintié un ligero alivio
cuando rebasaron la atmésfera y se internaron en la estrellada negrura sin fondo. El
espacio era su elemento, al que él pertenecia. Recibiria una dura reprimenda por su
arbitraria decision final, pero no le importaba. Situé la nave en una 6rbita calculada y
se puso a esperar. Debian transcurrir varios dias antes de que llegara el fin de la
Tierra. El blanco Sol aparecia ahora mucho mas cerca, y su «Luna» se habia alejado de
¢l en una nueva falsa orbita, pero aun asi pasaria algun tiempo antes de que pudieran
retransmitir a la expectante galaxia el fin de su ancestral mundo. Kellon permanecia
parte del tiempo en su camarote. Los preparativos que estaban teniendo lugar, a



medida que se aproximaba el gran momento, le producian nduseas. Deseaba que todo
hubiera terminado ya. Pensaba que le iba a ser insoportable. Cuando faltaba una hora
y veinte minutos para la «Hora E», pensé que debia salir al puente para presenciarlo.
Alli habian sido instaladas las camaras moviles, y se encontraba abarrotado por
Borrodale y por cuantos pudieron entrar alli. A Borrodale le habian encomendado la
emisién de la ultima hora y, al parecer, los demas estaban resentidos.

—¢Por qué has de presentar ta solo el reportaje final? —se quejaba amargamente Lorri
Lee a Borrodale—. Eso no es justo.

Ouayle defendia el mismo punto enfadado.

—Sera presenciado por el mayor publico de la historia —decia— y todos deberiamos
tener la oportunidad de hablar.

Borrodale les contestaba y las voces subian de tono. Kellon se daba cuenta de que los
técnicos de la emisién parecian preocupados. Tras ellos, por la ventanilla filtrante,
veia a la motita oscura del planeta que se iba acercando a la estrella blanca. El Sol la
habia llamado, y la Tierra, con acelerada ansiedad, estaba recorriendo los ultimos
pasos de su larga carrera. Mientras tanto, el clamor levantado por las voces de
protesta hizo que Kellon montara en repentina célera.

—Escuchen —les dijo a los técnicos de la emision—. Cierren toda clase de sonido. Que
aparezca solo la imagen.

Aquellas palabras hicieron callar a todos. Finalmente, Lorri Lee protesto:
—iCapitan Kellon, no puede hacer eso!

—Puedo hacerlo y lo hago. Cuando navegamos por el espacio asumo el mando absoluto
—dijo.

—Pero este reportaje necesita un comentario...

—Por Cristo —dijo Kellon con desgana—, callen todos ustedes y dejen morir en paz a
ese planeta.

Les volvié la espalda. Ni siquiera oia sus voces de resentimiento, ni cuando guardaron
todos un impresionante silencio y se pusieron a contemplar la escena a través de las
ventanillas filtrantes, como la estaba contemplando él, la cdmara y toda la galaxia.
¢Pero qué faltaba por ver sino una motita oscura casi engullida por los brillantes
vapores del Sol? Penso que las piedras de la vieja casa debian estar ya empezando a
volatilizarse, ahora que los vapores de luz y fuego ocultaban casi por completo al
insignificante planeta, atraido por la llamada de los suyos. Kellon pensoé que, en aquel



momento, todos los &tomos de la vieja Tierra estaban siendo liberados para mezclarse
con el ente solar; todo lo que antano fuera Ross y Jennie, Shakespeare y Schubert,
alegres flores y sonoros rios, océanos, rocas y vientos, volvian a fundirse con el ser que
les dio vida. Seguian contemplando en silencio, pero ya no quedaba nada por ver; nada
en absoluto. También en silencio, la cdmara fue desconectada. Kellon dio una orden e
inmediatamente la nave salié de su 6rbita para comenzar el largo camino de retorno.
Ya se habian marchado todos de alli, excepto Borrodale. Sin volverse siquiera le dijo:

—Ahora ya puede enviar sus quejas al cuartel general.
Borrodale negé con la cabeza.

—No formularé ninguna queja, capitan. El silencio puede ser el mejor réquiem para
todo. Ahora me alegro de que haya sido asi.

—¢Que se alegra?

—Si —anadié Borrodale—. Me alegro de que, al fin. la Tierra haya tenido un verdadero
funeral.



