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Kellon  pensaba  exasperado  que  no  estaba  gobernando  una  astronave,  sino  un  circo
ambulante. Llevaba a bordo hombres de la radio y televisión con toneladas de equipo,
espléndidos  comentaristas  que  tenían  respuesta  para  todo,  bellísimas  muchachas
expertas en cuestiones femeninas,  pomposos burócratas persiguiendo la publicidad y
estrellas  de  variedades  que  viajaban  aquí  por  las  mismas  razones.  Su  nave  y
tripulación habían sido de las mejorcitas existentes en el servicio de Astrografía, pero
ya habían dejado de serlo. Se les había relevado de su peculiar misión de promover los
conocimientos astrográficos a las más remotas regiones de la Galaxia,  y  se les había
encomendado  transportar  este  cargamento  de  gente  dispendiosa,  en  una  misión
totalmente innecesaria. «Al diablo con los sentimentalismos», se dijo para sí, y, en voz
alta añadió:

—Señor Riney, ¿coincide la posición con la órbita calculada?

Riney,  el  segundo  de  a  bordo,  era  un  joven  serio  que  había  estado  sumamente
atareado con los instrumentos en la cabina de astronavegación.

—Sí —respondió—. Justamente a proa. ¿Vamos a desembarcar ya?

Kellon  no  respondió  inmediatamente.  Aparecía  a  pie  firme  sobre  el  puente  como  un
hombre de mediana edad, fornido, de hombros cuadrados, y su rostro basto y curtido
no  dejaba  entrever  el  resentimiento  que  experimentaba.  Le  dolía  dar  la  orden  pero
tenía que hacerlo.

—Está bien; atraque.

Mientras descendían miraba tristemente por las ventanillas filtrantes. En esta región
espiral de la Galaxia las estrellas eran relativamente escasas. Solo se veían algunas a
la  deriva,  destacando  sobre  la  oscuridad.  Bien  al  frente  refulgía  un  pequeño  y
compacto sol  como si  fuera un diamante.  Era un diminuto sol  blanco que llevaba así
dos  mil  años  ofreciendo  tan  escaso  calor  que  los  planetas  que  lo  rodeaban  habían
quedado  helados  y  aprisionados  bajo  sus  propios  hielos  constantemente.  Todos  ellos
eran planetas muertos por el frío, excepto el más interior. Kellon miró fijamente aquel
planeta, parecido a una burbuja tostada. El hielo que lo había cubierto desde el primer
cataclismo,  estaba  ahora  derretido.  Meses  antes,  un  oscuro  cuerpo  errante  había
pasado muy cerca de este sistema sin vida. Su paso perturbó las órbitas planetarias y
los  planetas  interiores  habían comenzado a  cerrar  sus  órbitas  en espiral  hacia  el  sol
lentamente, y el hielo iba desapareciendo de la superficie. Víresson, uno de los jóvenes
oficiales, entró, con aspecto cansado, al puente y dijo a Kellon:



—Desean verlo abajo, señor. Especialmente el señor Borrodale. Dice que es urgente.

«Bueno,  ya  empieza  ese  hatajo  de  comediantes  a  hacer  de  las  suyas.  Tendré  que
decirles cuatro cosas», pensó con desgana.

Asintiendo  con  un  movimiento  de  cabeza  dirigido  a  Viresson,  el  capitán  bajó  al
camarote  principal.  Aquel  espectáculo  lo  sublevó.  En  vez  de  encontrar  allí  a  sus
propios  hombres,  charlando  y  relajándose,  lo  que  había  era  una  pequeña  y  ruidosa
turba de hombres y mujeres, vestidos con ropajes estrafalarios, que parecían hablar y
reír todos al mismo tiempo, con risas incoherentes y nerviosas.

—Capitán Kellon, quiero pedirle…

—Capitán, será tan amable…

Asintiendo  y  sonriendo  pacientemente,  el  capitán  se  abrió  paso  entre  ellos  hasta
Borrodale.  Había  recibido  instrucciones  particulares  para  que  cooperase  con
Borrodale, el comentarista de telerradio más famoso de la Federación. Borrodale era
un hombre ligeramente regordete, de rostro redondo rosado y unos ojos negros, serios
y desproporcionadamente grandes. Cuando hablaba, uno se daba cuenta en seguida de
la profundidad, significado e increíble riqueza de su voz.

—Capitán,  mi  primer  reportaje  comienza  dentro  de  treinta  minutos.  Necesito  una
buena  vista  de  aproximación.  Si  mis  hombres  pudieran  instalar  las  cámaras  en  el
puente…

—Por supuesto —asintió Kellon—. El señor Viresson está allá arriba para ayudarlos en
lo que sea.

—Gracias, capitán. ¿No le gustaría presenciar la emisión?

—Sí, claro, pero…

Fue interrumpido por Lorri Lee cuyo rostro —resplandecientemente hermoso— y tipo,
así  como  su  sofisticada  palabrería,  habían  hecho  de  ella  el  ídolo  entre  todas  las
reporteras femeninas.

—Recuerde que mi emisión tendrá lugar inmediatamente después del desembarco. Me
gustaría aparecer sola, teniendo por fondo únicamente el vacío de aquel mundo. ¿Será
tan amable de dar las órdenes para conseguir ese efecto, capitán?

—Haremos lo que podamos —murmuró Kellon, y al ver que todos lo acosaban a la vez
añadió con aspereza—: Hablaremos más tarde. El programa del señor Borrodale…



Pasó entre ellos, echando a andar detrás de Borrodale en dirección al camarote, que
había sido preparado como sala de transmisión de reportajes audiotelevisados. Kellon
pensaba  amargamente  que  este  camarote  había  servido  en  otros  tiempos  para
propósitos  más  dignos,  almacenando  las  pruebas  de  agua,  tierra  y  otras  muestras
tomadas de mundos lejanos. Pero aquello era en los tiempos que tenían por misión el
realizar un honrado trabajo de astrografía, y no haciendo de carabina a un puñado de
estúpidos charlatanes en este viaje de peregrinación sentimental. A Kellon no le hacía
mucha  gracia  presenciar  la  emisión,  pero  lo  prefería  a  tener  que  soportar  a  aquella
gentuza  del  camarote  principal.  Vio  cómo  Borrodale  daba  la  señal.  La  pantalla  del
monitor cobró vida. En ella se veía un globo de color pardo girando en el espacio, que
se  iba  haciendo  visiblemente  mayor  a  medida  que  se  aproximaban  a  él.  Ahora  se
destacaban sobre su superficie algunos mares dispersos. Pasaron unos momentos sin
que  Borrodale  dijera  una  sola  palabra,  dejando  que  la  imagen  se  extinguiera.  Luego
empezó a oírse su voz.

—Están ustedes viendo la Tierra —dijo.

Se  hizo  de  nuevo  el  silencio  y  el  parduzco  globo  flotante  se  veía  ahora  más  grande,
envuelto por algunas nubes blancas. Entonces, Borrodale habló otra vez.

—A todos los que están contemplando el programa desde los numerosos mundos de la
galaxia; esta es la patria de nuestra raza. Pronuncien su nombre conmigo: La Tierra.

Kellon sentía un profundo desagrado. Todo aquello era cierto, pero también era falso.
¿Qué  significaba  la  Tierra  para  él,  para  Borrodale  o  para  sus  miles  de  millones  de
oyentes? Pero era un acontecimiento, una ocasión sentimental que se les presentaba y
tenían que sacar partido de ella.

—Hace  tres  mil  quinientos  años  —seguía  diciendo  Borrodale—  que  nuestros
antepasados habitaron este mundo. Fue entonces cuando saltaron por primera vez al
espacio.  En  principio,  llegaron  hasta  estos  otros  planetas,  pero,  muy  pronto,
alcanzaron  otras  estrellas.  Y  así  es  cómo  se  fue  extendiendo  nuestra  Federación,
nuestra comunidad de la civilización humana en tantas estrellas y mundos.

Ahora,  en el  monitor,  la  vista correspondiente al  globo pardo de la Tierra había sido
reemplazada por un primer plano del rostro de Borrodale. Hizo una pausa dramática.

—Pero  hace  más  de  dos  mil  años,  se  había  descubierto  que  el  Sol  que  alumbraba la
Tierra estaba a punto de contraerse y perder su calor. Por ello, quienes aún vivían en
la Tierra la abandonaron para siempre y, cuando se produjo el cambio solar, la Tierra
y los demás planetas se cubrieron de eternos hielos. Ahora, dentro de pocos meses va
a  tener  lugar  la  desaparición  definitiva  del  viejo  planeta  que  sustentó  el  origen  de
nuestra raza. Lentamente se va acercando en espiral hacia el Sol y pronto se fundirá



con él como ya han hecho Mercurio y Venus. Y cuando esto ocurra habrá desaparecido
para siempre el mundo de origen del hombre.

Hizo una nueva pausa, prolongándola por el tiempo justo, y luego Borrodale continuó
con voz hábilmente modulada en un tono bajo.

—Y  nosotros  a  bordo  de  esta  nave,  humildes  reporteros  y  servidores  de  la  vasta
audiencia  radiotelevisiva  de  todos  los  mundos,  hemos  venido  hasta  aquí  para
ofrecerles,  en  las  siguientes  semanas,  la  última  visión  de  nuestro  ancestral  mundo.
Creemos —y esperamos— que encuentren ustedes interesante recordar un pasado que
casi es leyenda.

Y Kellon pensaba en aquellos momentos: «Seguro que este bastardo no siente mucho
más  interés  que  yo  por  ese  viejo  planeta,  pero  ciertamente  es  un  adulador».  Tan
pronto como terminó la emisión, Kellon se vio asediado una vez más por la clamorosa
multitud del camarote principal. Levantó la mano en señal de protesta.

—Un momento, por favor. Primero tenemos que desembarcar. Doctor Darnow, ¿quiere
venir conmigo?

El  doctor  Darnow  pertenecía  a  la  Oficina  Histórica  y  era  el  titular  encargado  de  la
expedición,  pero  nadie  le  prestaba  mucho  interés.  Era  un  hombrecillo  mayor  que
hablaba  excitado  mientras  iba  con  Kellon  hacia  el  puente.  Su  interés,  al  menos,  es
sincero, pensaba Kellon. Igualmente sinceros eran los numerosos científicos que iban
a bordo, pero quedaban anulados por los señorones buscadores de publicidad, por los
intrusos y sentimentalistas profesionales que los acompañaban. ¡Bonita misión le había
encomendado  el  servicio  de  Astrografía!  Ya  en  el  puente,  miró  por  la  ventanilla  al
planeta de color pardo y su satélite. Luego preguntó a Darnow:

—¿Dijo usted algo acerca del lugar exacto donde quería desembarcar?

El  historiógrafo  negó  con  la  cabeza  y  empezó  a  desplegar  un  gran  mapa  del  estilo
antiguo.

—¿Ve  este  continente?  Pues,  a  lo  largo  de  sus  costas  orientales  existían  bastantes
ciudades de las más grandes, como Nueva York.

Kellon  se  acordaba  de  este  nombre;  lo  había  aprendido  hacía  mucho  tiempo  en  la
escuela de Historia. El dedo de Darnow señaló un punto del mapa.

—Si  fuera  posible  desembarcar  aquí,  sobre  esta  isla…  Kellon  estudió  las
características de la superficie y negó con la cabeza.

—Demasiado bajo. A medida que transcurra el tiempo se producirán grandes mareas y



no  podemos  arriesgarnos.  Sin  embargo,  puede  que  en  esta  otra  isla  de  terreno  más
elevado sea factible.

Darnow parecía decepcionado.

—Bueno, supongo que tendrá usted razón.

Kellon pidió a Riney que calculara la operación de desembarco. Luego le dijo a Darnow
con tono escéptico:

—Seguramente no espera usted encontrar mucho en esas viejas ciudades, después de
llevar dos mil años cubiertas de hielo, ¿verdad?

—No hay duda de que habrán sufrido un desgaste terrible —admitió Darnow—. Pero
deben  quedar  numerosas  reliquias.  Aquí  hay  materia  para  pasarme  muchos  años
estudiando.

—No disponemos de años;  solo  contamos con unos cuantos  meses antes  de que este
planeta  se  aproxime  demasiado  al  sol  —repuso  Kellon,  y  añadió
mentalmente—:«Gracias a Dios».

La nave siguió su plan de desembarco. La atmósfera friccionaba sobre el casco y, en
seguida,  espesas  nubes  grises  se  agitaban  a  su  alrededor.  Después  de  traspasar  la
capa nubosa estuvo gravitando sobre un paisaje oscuro y tristón, con manchas blancas
en  sus  valles  más  profundos.  Al  fondo  se  divisaba  un  océano  gris.  Pero  la  astronave
descendió hacia una quebrada llanura pardusca, posándose en ella, y acto seguido se
produjo  el  esperado  estruendo  de  silencio  que  siempre  sigue  al  paro  de  toda
maquinaria. Kellon miró a Riney, que volvió en un momento del cuadro de pruebas con
un tenue aire de sorpresa en el rostro.

—Presión, oxígeno, humedad… todo en condiciones óptimas. Por supuesto —agregó—,
este «fue» un lugar óptimo.

Kellon asintió. Luego dijo:

—El  doctor  Darnow  y  yo  daremos  primero  un  vistazo  alrededor.  Viresson,  que  no
salgan los pasajeros.

Cuando fue en unión de Darnow a la cámara reguladora de presión, situada abajo, oyó
el clamor de las voces que venían desde el camarote principal y pensó que a Viresson
le  había  tocado  una  buena  papeleta  que  resolver.  Aquellos  tipos  no  estaban
acostumbradas a que les dijeran que no, y adivinaba su resentimiento contra aquella
orden.  Cuando  salieron  de  la  cámara  reguladora  de  presión,  un  aire  frío  y  húmedo
saludó  a  Kellon.  Quedaron  a  pie  firme sobre  el  terreno  embarrado  y  arenoso  que  se



hundía un poco bajo sus botas a medida que se alejaban trabajosamente de la nave. Se
pararon,  tiritando,  y  contemplaron  las  inmediaciones.  Bajo  un  cielo  encapotado  de
nubarrones grises se extendía un triste paisaje sin sol y de color pardo. Nada rompía
el  monótono color  de  tierra  pelada  más  que los  ocasionales  cascos  de  hielo  que aún
quedaban  en  las  partes  bajas.  Un  viento  recio  y  voluble  agitó  el  crudo  ambiente  y
luego  cesó  totalmente.  Tras  ellos  no  se  oía  otro  ruido  que  el  tintineo  que  emitía  la
corteza de la nave en sus contracciones al enfriarse. Kellon pensó que, por encima de
todo sentimentalismo, aquello no era más que un mundo de melancolía. Pero los ojos
de Darnow aparecían resplandecientes.

—Tendremos que aprovechar al máximo cada minuto que estemos aquí —murmuró—.
Hasta el último minuto.

En cosa de dos horas, el pesado equipo radiofónico había sido cargado en dos grandes
tractores y se alejaban de la astronave en dirección Este. En uno de ellos viajaba Lorri
Lee,  vestida  con  un  traje  resplandeciente  de  color  lila  y  de  seda  sintética.  Kellon,
temiendo  la  posibilidad  de  que  cayeran  sobre  algún  terreno  de  arenas  movedizas,
acudió a los acantilados desde donde se contemplaban las ruinas de Nueva York para
estar presente en la primera emisión. Cuando esta estuvo en marcha se arrepintió de
haber  ido  porque  Lorri  Lee,  con  su  cabeza  rubia  que  destacaba  más  aún  con  la  luz
tristona, dio rienda suelta a todos sus encantadores gestos, ya ensayados, frente a las
cámaras, señalando con gran excitación hacia las ruinas que yacían a sus pies.

—¡Resulta  tan  increíble!  —gritaba  para  oyentes  de  mil  mundos—.  ¡Es  increíble
encontrarse aquí, en la Tierra, contemplar de nuevo los viejos lugares! ¡Es algo que se
apodera de una!

Algo,  en  efecto,  se  apoderó  de  Kellon.  Le  hizo  sentir  náuseas.  Dio  media  vuelta  y  se
volvió hacia la nave, pensando en aquel momento que si Lorri Lee cayera en las arenas
movedizas durante el camino de regreso, después de todo no sería una gran pérdida.
Pero aquel primer día fue solo el principio. La gigantesca nave se convirtió pronto en
el centro de diversos y continuos programas. Había sido especialmente equipada para
conectar con la estación más próxima de la red de la Federación, y sus transmisores
raras  veces  estaban  callados.  Kellon  se  dio  cuenta  de  que  Darnow,  a  quien  se  le
suponía coordinador de todos estos programas, se hallaba totalmente ajeno a ello. El
diminuto historiador vivía sobre un séptimo cielo en este viejo planeta, que había sido
descubierto a la vista por vez primera desde hacía miles de años, y se pasaba fuera la
mayor parte del  tiempo ocupado en otras cosas de mayor interés para él.  Y fue a su
ayudante, un joven activo, inquieto y fatigado, a quien cupo intentar una reconciliación
con las insistentes demandas y exigencias de las altamente temperamentales estrellas
radiofónicas.

Kellon experimentaba un creciente hastío al tener que estar allí, mientras salía al éter
toda aquella sarta de disparates. Aquella gente estaba pasando una especie de día de



campo, pero a él le importaban muy poco todos ellos y sus programas. Roy Quayle, el
joven diseñador de modas, formó un desfile semihumorístico, seminostálgico, al estilo
de la antigua moda de la Tierra, vistiendo a las bellas muchachas con ciertos trajes de
época  que  resultaban  ridículos,  de  los  cuales  traía  un  duplicado.  Barden,  el  famoso
productor de guiones, pasó antiguas películas referentes a los antiguos dramas de la
Tierra  que  hicieron  llorar  y  reír  en  sus  tiempos  a  todo  el  mundo.  Jay  Maxson,  un
saliente político en el Congreso de la Federación, discutió con Borrodale los sistemas
políticos  de  los  viejos  tiempos,  de  forma  previamente  calculada  para  no  dejar  en  el
peor lugar a su propio partido extendido por toda la galaxia.

Los Arcturus Players, un brillante grupo de jóvenes artistas, dieron lectura a poemas y
dramas  de  la  vieja  Tierra.  No  era  más  que  eso:  una  representación  teatral,  pensaba
Kellon  malhumorado.  Gente  mayor  y  famosa,  aprovechando  por  los  pelos  la
oportunidad que les brindaba la muerte ocasional de un planeta olvidado para ponerse
ante  la  atención  del  público,  igual  que  niños  sabihondos.  Mientras  tanto,  había  un
verdadero trabajo que realizar en la galaxia, el trabajo de Astrografía, el interminable
y  agotador  pero  siempre  fascinante  trabajo  de  cartografiar  los  sistemas  y  mundos
desconocidos.  Y  en  vez  de  realizar  esta  importante  misión,  lo  habían  condenado  a
pasar  aquí  semanas  y  meses  con  esta  cuadrilla  de  comediantes.  A  los  científicos  e
historiadores los respetaba. Estos aparecían pocas veces ante las cámaras y su interés
era verdadero. Fue uno de ellos llamado Haller, biólogo, quien excitadamente mostró a
Kellon un puñado de tierra húmeda, una semana después de su llegada.

—¡Mire esto! —dijo con orgullo. Kellon se quedó mirando.

—¿Qué?

—Estas semillas son de cizaña. Véalas.

Kellon las estudió, viendo que de cada una de las minúsculas semillas brotaba un tallo
nuevo tan delgado como un cabello.

—¿Acaso están germinando? —preguntó incrédulo. Haller asintió feliz.

—Sin  duda  alguna.  Ya  lo  sospechaba  yo.  Cuando  el  Sol  perdió  todo  su  vigor,  de
acuerdo con los antecedentes que tenemos, en el hemisferio norte era casi primavera.

En  cosa  de  pocas  horas  la  temperatura  comenzó  a  descender  y  la  hidrosfera  y
atmósfera iniciaron su proceso de congelación.

—¡Pero eso, seguramente, acabó con la vida de todo el planeta…!

—No —dijo Haller—. Ciertamente acabó con la vida de las plantas superiores, árboles,
arbustos  de  hoja  perenne,  etcétera.  Pero  las  semillas  de  plantas  temporales  se



quedaron en animación suspendida a causa del frío. Y ahora, el calor las está haciendo
germinar.

—¿Entonces tendremos hierba y plantas menores?

—Muy pronto; a medida que vaya aumentando el calor.

En realidad, según transcurrían las primeras semanas, el calor se iba acentuando más.
Un día se dispersaron las nubes y aparecieron en el cielo los débiles rayos blancos de
aquel minúsculo sol que parecía un diamante. Y llegó una mañana en que encontraron
la  quebrada  llanura  del  paisaje  ligeramente  teñida  de  un  verde  pálido.  Y  creció  la
hierba,  y  botaron  las  semillas,  y  germinaron  las  vides,  todas  ellas  como  queriendo
acelerar su crecimiento, como si supieran que esta, su última temporada, iba a durar
poco. Pronto el barro pelado y oscuro de las colinas y valles fue reemplazado por un
tapiz  verde  y  por  doquier  rompía  la  vegetación  y  comenzaban  a  aparecer  las  flores.
Tréboles,  campanillas,  dientes  de  león,  violetas,  todas  brotaron  una  vez  más.  Kellon
dio  un  largo  paseo,  ahora  que  no  tenía  que  esforzarse  caminando  por  el  barro.  El
griterío  que  rodeaba  a  la  nave,  el  constante  discutir  de  aquellos  antagónicos
temperamentos  y  las  aguas  y  febriles  voces  lo  ahuyentaban  de  allí.  Se  encontraba
mejor apartándose solo de aquel bullicio.

Habían vuelto la hierba y las flores pero, por lo demás, seguía siendo un mundo vacío.
Pese a ello, se encontraba cierta paz de espíritu al pasear arriba y abajo por los largos
y serpenteantes declives cubiertos de verde.  El  sol  era ahora brillante y alentador,  y
blancas  nubes  moteaban  el  cielo.  El  viento  susurraba  cálido  mientras  Kellon  se
sentaba en una ladera y extendía su mirada hacia poniente donde ya no vivía nadie ni
viviría jamás.

—Qué  gran  tristeza  —pensaba—.  Pero  es  mejor  esta  paz  que  el  bullicio  de  esos
charlatanes.

Permaneció largo tiempo sentado frente a los oblicuos rayos del sol, sintiendo que sus
agarrotados  nervios  se  relajaban.  La  hierba  se  mecía  a  su  alrededor,  agitándose  en
largas  olas,  y  las  flores  más  altas  se  inclinaban  en  una  reverencia.  No  había  otro
movimiento  ni  otra  clase  de  vida.  Qué  pena,  pensaba,  que  no  hubiera  ni  siquiera
pájaros en esta última primavera de la vieja Tierra; ni siquiera una mariposa. Bueno, lo
mismo  daba,  porque  todo  ello  iba  a  durar  muy  poco.  Cuando  empezaba  a  caer  la
oscuridad del ocaso y Kellon regresaba a la nave, de repente se apercibió de que en el
apagado  firmamento  había  una  burbuja  brillante.  Se  detuvo  a  contemplarla  y  en
seguida recordó lo que era.

Sin duda se trataba de la luna del viejo planeta, que no había podido ver sobre el cielo
encapotado de nubes durante las noches anteriores. Prosiguió su camino, rodeado de
aquella  luz  difusa.  Al  regresar  al  iluminado  camarote  principal  de  la  nave,  sus



relajados  nervios  sufrieron  una  repentina  sacudida.  Se  estaba  desarrollando  una
pendencia de primera clase, en la que todos intervenían o comentaban el hecho. Lorri
Lee,  como  si  fuera  una  niña  antojadiza  quejándose  de  algo,  alegaba  que  deseaba
ocupar el espacio de la emisión del día siguiente, en favor de su programa de interés
femenino, mientras que alguien contradecía sus pretensiones. Mientras tanto, Vallely,
el joven ayudante de Darnow, aparecía inquieto y fuera de sí. Kellon pasó junto a ellos
sin  que  se  apercibieran  de  él,  cerró  con  llave  la  puerta  de  su  camarote,  se  sirvió
generosamente  una copa y  maldijo  de  nuevo al  servicio  de  Astrografía  por  la  misión
que  le  había  encomendado.  A  la  mañana  siguiente  tuvo  buen  cuidado  en  salir
temprano de la nave antes de que estallara la tormenta.  A cargo de la misma dejó a
Viresson, aunque nada había que hacer en aquellos momentos, y se alejó paseando por
las verdes laderas antes de que nadie tuviera tiempo de llamarlo.

Kellon pensaba que aún tenían por delante otras cinco semanas. Luego, gracias a Dios,
la Tierra se acercaría tanto al Sol que la nave habría de volver a su propio elemento
espacial. Mientras llegaba este día deseado, él permanecería fuera de la vista de todos
en  lo  que  fuera  posible.  Cada  día  caminaba  varias  millas.  Tenía  gran  cuidado  en
alejarse del Este y de las ruinas de Nueva York, donde los otros iban con frecuencia.
Pero paseaba en dirección norte, oeste y sur sobre las laderas herbáceas y florecientes
de un mundo vacío.  Al  menos había  encontrado la  paz,  aunque no hubiera nada que
ver. Pero, después de un tiempo, Kellon se apercibió de que había cosas por ver, si se
las  buscaba.  Entre  ellas  destacaban  los  cambios  sufridos  por  el  cielo,  que  nunca
parecía  igual.  A  veces  eran  recias  nubes  blancas  y  de  azul  profundo  que  cruzaban
como poderosas naves. Pero, de repente, se tornaban grises y deprimentes y la lluvia
lo rociaba, para terminar con un rayo de sol que traspasaba las nubes y las desgajaba
como cintas voladoras. Y hubo una ocasión en que contempló, desde una serranía, el
paso  de  una  vasta  tormenta  que  avanzaba  sobre  el  continente,  como  si  fuera  un
ejército, cubriéndolo de oscuridad y sombras, con un fondo de gallardetes luminosos y
estruendos de tambores.

Los vientos y la luz del sol, la fragancia del aire, la imagen de la luna y el contacto de
la suave hierba bajo sus pies, todo ello parecía singularmente real y apropiado. Kellon
había  caminado  por  muchos  mundos  bajo  la  luz  de  otros  soles  con  colores  muy
distintos  y  algunos  de  ellos  no  llegaron  a  gustarle,  pero  jamás  había  encontrado  un
mundo que pareciera tan exactamente a tono con su cuerpo como este planeta gastado
y  vacío.  Se  preguntó  vagamente  cómo  sería  cuando  estuvo  poblado  de  pájaros,
árboles, animales de todas clases, carreteras y ciudades. Por las noches se pasaba las
horas  solo  en  su  camarote  contemplando  libros  ilustrados  de  la  biblioteca  de
consultas,  que Darnow y los demás habían traído a bordo,  y  aunque realmente no le
importaba  aquello  demasiado,  al  menos  ofrecía  cierto  interés  y  lo  apartaba  del
alboroto y las pendencias que tenían lugar entre los expedicionarios.

A  partir  de  entonces  durante  sus  paseos,  Kellon  trataba  de  imaginarse  el  verdadero
aspecto  de  todo  aquello  en  tiempos  remotos.  Sobre  aquellos  prados  abundarían  los



petirrojos y azulejos, los abejorros chupando el dulce de las corolas; elevados árboles
cuyos  nombres  le  eran  igualmente  extraños,  olmos,  saúcos  y  sicómoros.  Pequeños
animalillos  de  fina  piel,  nubes  de  insectos  zumbadores;  peces  y  batracios  en  las
lagunas  y  ríos,  una  vasta  y  compleja  sinfonía  de  vida,  tiempo  ha  desaparecida  y
olvidada.  ¿Pero  estaban  menos  olvidados  todos  los  hombres,  mujeres  y  niños  que
habían vivido aquí?  Borrodale  y  los  otros  hablaban mucho en sus  emisiones sobre la
gente de la antigua Tierra pero este era solo un nombre sin cara, un término carente
de significado.

Seguramente  que  ninguno  de  aquellos  millones  de  seres  pensó  jamás  en  sí  mismo
como parte integrante de una multitud innumerable. Cada uno fue para sí, y para sus
allegados,  un  ente  individual,  único,  que  no  se  repetiría  jamás.  ¿Qué  podían  saber
estos locuaces charlatanes, ni nadie, acerca de aquellos individuos? Kellon encontraba,
aquí y allá, vestigios de ellos, insignificantes pecios que habían sido respetados por la
opresión de los hielos. Una retorcida hoja de acero, una viga o un riel elaborado por
alguien.  Una cantera con las  marcas dejadas en la  roca por  las  herramientas,  donde
seguramente  los  hombres,  en  un  tiempo,  sudaron  al  sol.  Los  quebrados  parches  de
hormigón que se prolongaban en una línea rugosa para formar una carretera sobre la
que  una  vez  viajaron  nombres  y  mujeres,  corriendo  en  pos  de  misiones  de  amor  o
ambición, codicia o temor. Pero encontró algo más: un sorprendente hallazgo por mera
casualidad. Siguiendo un arroyo que discurría por un valle muy estrecho saltó a la otra
orilla, mas, al levantar la vista, descubrió que había una casa.

Kellon  creyó  al  principio  que  todo  estaría  milagrosamente  entero  y  conservado  y,
seguramente,  eso no podía ser.  Pero,  cuando se aproximó más, vio que todo era una
ilusión  y  que  la  destrucción  había  operado  también  sobre  ella.  Sin  embargo,  la  casa
permanecía increíblemente reconocible. Era una casa de recreo, construida de piedra,
con bajas  paredes  y  tejado de pizarra,  situada junto  al  verde declive  que formaba la
pared de un valle. Un alero y parte del extremo de un muro se encontraban derruidos.
Kellon, al estudiar su disposición sobre la pared, llegó a la conclusión de que el hielo
debió  formar  sobre  la  casa  un  caprichoso  arco  natural,  preservándola  de  la  enorme
presión  que  había  destruido  todas  las  demás  estructuras.  En  las  ventanas  y  puertas
solo se veían toscas aberturas. Penetró dentro y estuvo mirando las frías sombras de lo
que, en un tiempo pasado, fuera una habitación. Había algunas destrozadas piezas de
mobiliario  completamente  podridas,  y  el  polvo  y  barro  seco  acumulado a  lo  largo  de
una  pared  contenía  irreconocibles  partículas  de  metal  herrumbroso,  pero  no  había
nada  más.  Adentro  se  sentía  una  fría  y  ahogada  opresión,  y  entonces  salió  a  la
terracita y se sentó al sol.

Mirando a la casa calculó que no podía haber sido edificada después del siglo veinte.
En ella debió vivir gente bastante distinta durante los cientos de años que precedieron
a  la  evacuación  de  la  Tierra.  Kellon  consideró  extraño  el  que  las  fotografías  aéreas
tomadas por los hombres de Darnow en busca de reliquias no la hubieran descubierto.
Pero luego no lo consideró tan extraño, porque los muros de piedra ofrecían un color



grisáceo poco visible y, además, se encontraba bastante oculta por el despeñadero que
formaba el valle.  Sus ojos fueron a posarse sobre una corroída inscripción que había
en el cemento de la terraza y acercándose más limpió el barro que la cubría. Las letras
aparecían  muy  desgastadas  y  comidas  por  el  paso  del  tiempo,  pero  le  fue  posible
leerlas. «Villa Ross y Jennie», leyó. Kellon dejó escapar una sonrisa. Bueno, al menos
ya sabía quién vivió aquí en un tiempo, los que probablemente la habrían construido.
Se imaginaba a aquellos dos jóvenes grabando sus nombres sobre el cemento húmedo,
rebosantes de felicidad. ¿Quiénes habrían sido Ross y Jennie y dónde estarían ahora?

Exploró  los  alrededores  de  la  casa.  Tras  ella  había  lo  que  antaño  fuera  un  jardín  de
flores. En él brotaban, en anárquico desorden, media docena de florecillas brillantes,
de distintas especies, a diferencia de las que crecían silvestres sobre las laderas. Eran
las  semillas  de  un  viejo  jardín  que  habían  estado  esperando  que  acabara  el  largo
invierno de la Tierra para germinar, y habían dormido en suspendida animación hasta
que se fundieran los hielos y se presentara al fin la fértil y cálida primavera. Ignoraba
qué clase de flores podían ser, pero despedían una vistosidad que le agradaba. Cuando
hacía el camino de regreso sobre la tierra verde a la luz suave del crepúsculo, Kellon
pensó que debía contárselo a Darnow. Pero si se lo decía, seguro que la cuadrilla de
charlatanes  de  a  bordo  acudirían  como  moscas  al  lugar.  Se  imaginaba  la  clase  de
emisiones  que  Borrodale  y  Lee  y  el  resto  de  ellos  iban  a  preparar,  teniendo  como
solemne escenario la milenaria casa.

—No —pensó—. ¡Que se vayan al diablo!

En realidad, no le importaba demasiado la vieja casa, pero le brindaba un refugio de
paz  y  no  quería  atraer  hacia  ella  las  ruidosas  hordas  de  las  que  estaba  tratando  de
escapar. En los días que siguieron, Kellon se alegró de no haberlo dicho. Aquella casa
le proporcionaba un lugar de evasión donde fisgonear y sacar conjeturas, atrayendo su
interés  durante  aquel  tiempo  de  espera.  Allí  se  pasaba  las  horas  y  no  decía  una
palabra a nadie. Haller, el biólogo, le prestó un libro sobre flores de la Tierra y lo traía
con  él  para  identificar  las  que  veía  en  el  derruido  jardín.  Había  verbenas,  claveles,
dondiegos de día y los llamados berros de atrevidos colores rojos y amarillos. Muchas
de estas plantas, según leyó en el libro, no se adaptaban bien a otros mundos ni habían
sido trasplantadas con éxito.

Si  esto  era  cierto,  aquella  iba  a  ser  la  última  floración  de  toda  su  existencia.  Siguió
investigando  en  el  interior  de  la  casa,  tratando  de  averiguar  la  clase  de  vida  que
llevaron sus moradores. Era una casa extraña que en nada se parecía a las modernas
de construcción metálica. Incluso los tabiques interiores eran increíblemente recios y
las  ventanas parecían sumamente angostas.  Se veía claramente que en la  habitación
más  grande  era  donde  aquellas  gentes  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo,  y  sus
ventanales daban al pequeño jardín, al verde valle y al riachuelo.

Kellon  reflexionaba  sobre  la  clase  de  personas  que  fueron  Ross  y  Jennie,  que  en  un



tiempo  estuvieron  sentados  juntos  mirando  por  estas  ventanas.  Se  preguntaba  qué
cosas  habrían  sido  importantes  para  ellos,  qué  les  habría  agradado  y  desagradado.
Kellon era un hombre que siempre fue soltero, pues los capitanes de Astrografía, cuyo
campo de operaciones era ilimitado, raras veces se casaban. Pero estuvo ponderando
acerca de aquel  matrimonio de tantísimos años atrás,  y  sobre lo que pudo dar de sí.
¿Habrían  tenido  hijos  y  su  sangre  estaría  corriendo  por  los  lejanos  mundos?  Pero
aunque  así  fuera,  ¿qué  relación  guardaba  dicha  sangre  con  la  de  aquellos  dos
antepasados remotos? Ahora recordaba parte de un poema escrito al final del libro que
le había prestado Haller, Decía así:

Flores y amantes ahora reunidos,

De vientos, campos y mares olvidados,

Sin un soplo del tiempo que ha pasado.

En el aire suave de un verano consumido.

Cierto,  pensaba  Kellon,  ellos,  Ross  y  Jennie  estaban  ahora  reunidos,  con  todas  las
cosas que habían hecho y pensado, todo ello reunido bajo el polvo de este viejo planeta
cuyo  último  y  cálido  verano  terminaría  pronto,  muy  pronto.  Físicamente,  allí  estaba
toda la existencia de aquel hombre llamado Ross y aquella mujer conocida por Jennie,
allí estaba convertida en átomos, exceptuando la pequeña fracción de su materia que
hubiera  escapado  hacia  otros  mundos.  Se  acordó  de  los  nombres  que  todavía  eran
famosos a través de los mundos de la galaxia, nombres de hombres, mujeres y lugares.
Platón,  Shakespeare,  Beethoven,  Blake,  el  antiguo  esplendor  de  Babilonia,  y  los
despojos de Ankara, y las humildes casas de sus propios antepasados, todo ello aquí,
todavía aquí. Kellon se estremeció mentalmente. Lo malo era que no tenía otra forma
mejor  de  ocupar  el  tiempo  que  venir  a  sacar  conjeturas  en  este  pequeño  y  sombrío
lugar.

Ya había visto todos sus misterios y carecía de objeto el seguir viniendo. Pero volvió.
No  es  que  tuviera  para  él  un  valor  arqueológico  sentimental,  se  dijo.  De
sentimentalismos ya había oído bastante a los charlatanes que llevaba a bordo. Kellon
era  un  hombre  del  servicio  de  Astrografía  y  todo  lo  que  deseaba  era  volver  a  su
trabajo,  pero  mientras  lo  tuvieran  retenido  aquí  le  resultaba  mejor  vagar  sobre  la
tierra verde o andar curioseando en torno a esta vieja reliquia, que el tener que oír las
interminables algazaras de los otros.

Cada  vez  se  peleaban  más,  porque  se  estaban  cansando  de  aquella  monotonía.  Les
pareció de maravillas el salir en primer plano por toda la galaxia, ayudando a realizar
un reportaje sobre el fin de la Tierra, pero, a medida que iba transcurriendo el tiempo,
su  voluble  entusiasmo  se  fue  debilitando  No  podían  marcharse  de  allí,  pues  la
expedición tenía que transmitir el desenlace final de la muerte del planeta, y este no



se  realizaría  hasta  dentro  de  varias  semanas.  Darnow,  sus  ayudantes  y  científicos,
ocupados  en  ir  y  venir  a  muchos  viejos  sitios,  habrían  aguantado  allí  eternamente,
pero los otros estaban realmente aburridos. Kellon, por otra parte, había descubierto
en  la  vieja  casa  el  suficiente  interés  para  soportar  la  espera  sin  que  le  resultara
demasiado  opresiva.  Había  leído  mucho  ya  sobre  cómo  eran  aquí  las  cosas  en  los
pasados tiempos, y se pasaba largas horas sentado en la terracita, al sol de la tarde,
tratando de imaginarse la existencia que habían llevado aquel hombre y aquella mujer,
llamados Ross y Jennie.

¡Qué extraña y circunscrita parecía ahora aquella clase de vida! Leía que, en aquellos
viejos  tiempos,  la  mayoría  de  las  gentes  tenían  automóviles  de  tierra  que  utilizaban
para desplazarse a las ciudades donde trabajaban. ¿Se desplazarían a trabajar los dos,
o solo el hombre? Tal vez la mujer se quedara en la casa a cuidar de los niños, si los
tenían, y por la tarde a lo mejor se entretenía cuidando las flores del jardincito donde
todavía  brotaban  algunas  semillas  supervivientes.  ¿Se  les  habría  ocurrido  pensar
alguna  vez  que,  en  un  día  futuro,  cuando  hiciera  muchos  siglos  que  ellos  habían
muerto, su casa estaría solitaria y en silencio con un visitante de las estrellas lejanas?
Se  acordó  de  un  pasaje  leído  por  los  Arcturus  Players,  correspondiente  a  una  obra
antigua: Vienen como la sombra y así se van.

No,  pensaba  Kellon;  Ross  y  Jennie  eran  sombras  ahora,  pero  no  lo  habían  sido
entonces.  Para  ellos,  y  para  todas  las  demás  gentes  que  se  imaginaba  entrando  y
saliendo  de  las  ciudades  en  aquellos  días  remotos,  la  sombra  era  él,  el  hombre  del
futuro  que  aún  no  existía.  Aquí  solo,  sentado,  tratando  de  comprender  aquel  tiempo
pretérito,  Kellon  tenía  a  veces  el  fantástico  presentimiento  de  que  sus  vivas
imaginaciones  acerca  de  las  gentes,  las  multitudinarias  ciudades,  los  movimientos  y
las risas eran una realidad, y que él no era más que un fantasma al acecho.

Los días del verano llegaron en seguida, cálidos, sofocantes. El Sol aparecía blanco y
más grande en lo alto de los cielos,  derramando sobre la Tierra más luz y más calor
que  recibiera  en  miles  de  años.  Y  toda  la  vegetación  parecía  responder  con  ímpetu
alborozado  al  desarrollo  final,  como  un  acto  de  jubilosa  afirmación  que  Kellon
encontraba  infinitamente  conmovedor.  Ahora,  incluso  las  noches  eran  cálidas;  los
vientos soplaban temblorosos y suaves y,  en la distancia,  el  océano saltaba sobre las
playas en una risotada de espuma y estruendo, presa de grandes mareas solares. Con
un  sobrecogimiento,  como  si  despertara  de  una  pesadilla,  Kellon  comprendió  de
repente  que  solo  faltaban  unos  días.  La  espiral  se  iba  cerrando  velozmente  y  muy
pronto el calor sería intolerable. Se dijo a sí mismo que estaría muy contento de partir.
Luego tendrían que esperar en el espacio hasta que todo hubiera concluido. Después
podría volver a su propio trabajo,  a su propia vida,  y dejarse de especular acerca de
unas  sombras  que  ya  no  existían.  Cierto;  se  alegraría  con  la  marcha.  Pero  cuando
faltaban  unos  días  para  el  despegue,  Kellon  volvió  a  visitar  la  vieja  casa,  y  estaba
meditando sobre ella cuando una voz sonó a sus espaldas:



—Perfecta —dijo Borrodale—, es una reliquia perfecta.

Kellon se volvió,  sobresaltado y con espanto. Los ojos de Borrodale resplandecían de
interés a medida que inspeccionaba la casa. Luego se volvió hacia Kellon.

—Estaba dando un paseo, capitán, y al verlo venir hacia aquí se me ocurrió seguirlo.
¿Es aquí donde venía usted tan a menudo?

Kellon, sintiéndose un poco culpable, trató de eludirlo.

—He venido unas cuantas veces.

—¿Por  qué  ha  querido  ocultarnos  esto?  —exclamó Borrodale—.  Desde  aquí  podemos
rodar un formidable reportaje final. Es una antigua y típica casa de la Tierra. Roy se
encargará  de  vestir  a  los  Players  con  atuendos  de  aquella  época  y  los  filmaremos
haciendo la clase de vida que entonces llevaban…

Kellon, inesperadamente, sintió una violenta reacción.

—No —dijo con aspereza. Borrodale arqueó las cejas.

—¿No? Pero, ¿por qué razón?

Efectivamente, poco podía importarle a Kellon que se posesionaran de la casa, que se
burlaran  de  su  vetustez  y  falta  de  condiciones,  posando  ridículamente  ante  las
cámaras  vestidos  con  trajes  a  la  moda  antigua  para  hacer  un  espectáculo  con  todo
ello. ¿Qué podía importarle a él para quien tan poco significaba este olvidado planeta
ni nada de lo que había en su superficie? Sin embargo, en sus adentros había algo que
se sublevaba contra lo que pudieran hacer aquí.

—Podríamos vernos obligados a despegar de pronto—dijo—. Si se vienen todos ustedes
hasta aquí, podría implicar un peligroso retraso.

—¡Pues  usted  mismo  dijo  que  aún  faltaban  unos  días!—exclamó  Borrodale,  y  luego
añadió  firmemente—:  capitán,  no  comprendo  por  qué  quiere  obstruir  nuestra  labor.
Pero puedo recurrir a otra autoridad por encima de la suya.

Se marchó de allí y Kellon pensó de mal talante que si Borrodale enviaba un mensaje
al Cuartel General de Astrografía se iba a salir con la suya y él quedaría en muy mal
lugar.  Se  sentó  en  la  terraza  y  estuvo  recreando  su  vista  hasta  que  cayeron  las
sombras  de  la  noche.  La  Luna  se  alzó  blanca  y  resplandeciente  pero,  esta  noche,  la
atmósfera no estaba en calma. Un viento seco y abrasador había comenzado a soplar y
al remover las altas hierbas hacía que las laderas y planicies dieran la vaga impresión
de estar vivas. Era como si hubiese empezado a latir un pulso extraño en el aire y en el



suelo, como si el Sol llamara a su hija la Tierra y esta se esforzase por responder. La
casa  se  ofrecía  como  de  ensueño  a  la  luz  de  plata  y  las  flores  del  jardín  emitían  un
susurro. Cuando regresó Borrodale, su regordeta figura negra se recortaba a la luz de
la luna.

—He  comunicado  con  su  cuartel  general  —dijo  con  aire  triunfante—,  y  me  han
concedido plena cooperación. Mañana haremos desde aquí nuestro primer reportaje.

—No —dijo Kellon poniéndose en pie.

—Kellon, no puede ignorar una orden…

—Mañana ya no estaremos aquí —agregó Kellon—. Soy yo el responsable de sacar la
nave de la Tierra con un amplio margen de seguridad. Despegaremos a primera hora
de la mañana.

Borrodale  guardó  silencio  por  un  momento,  y  cuando  habló  su  voz  llevaba  un  tono
perplejo.

—No hay duda de que está usted adelantando las cosas para impedir nuestra emisión.
La verdad, no comprendo su actitud.

Claro  que  no  lo  comprendía,  pensaba  Kellon,  pero  ¿cómo  hacérselo  entender?
Permaneció un rato en silencio. Borrodale lo miró a él y luego a la vieja casa.

—Sin embargo, tal vez lo comprenda, Kellon —dijo Borrodale pensativo, después de un
momento—.  Usted  ha  estado  viniendo  aquí  solo  con  bastante  frecuencia.  El  hombre
puede encariñarse demasiado con los fantasmas…

—No  diga  disparates  —objetó  Kellon  bruscamente—.  Vale  más  que  regresemos  a  la
nave. Tenemos mucho que hacer antes de despegar.

Borrodale  no  pronunció  palabra  mientras  hicieron  el  camino  de  vuelta  por  el  valle
plateado  por  la  luna.  Se  volvió  a  mirar  una  sola  vez,  pero  Kellon  ni  siquiera  giró  su
cabeza.  Doce  horas  más  tarde  despegaron  de  la  Tierra,  en  una  mañana  triste  y
ominosa a causa de las nubes que se agolpaban veloces. Kellon sintió un ligero alivio
cuando rebasaron la atmósfera y se internaron en la estrellada negrura sin fondo. El
espacio era su elemento,  al  que él  pertenecía.  Recibiría una dura reprimenda por su
arbitraria decisión final, pero no le importaba. Situó la nave en una órbita calculada y
se  puso  a  esperar.  Debían  transcurrir  varios  días  antes  de  que  llegara  el  fin  de  la
Tierra. El blanco Sol aparecía ahora mucho más cerca, y su «Luna» se había alejado de
él en una nueva falsa órbita, pero aun así pasaría algún tiempo antes de que pudieran
retransmitir  a la expectante galaxia el  fin de su ancestral  mundo. Kellon permanecía
parte  del  tiempo  en  su  camarote.  Los  preparativos  que  estaban  teniendo  lugar,  a



medida que se aproximaba el gran momento, le producían náuseas. Deseaba que todo
hubiera terminado ya. Pensaba que le iba a ser insoportable. Cuando faltaba una hora
y veinte minutos para la «Hora E», pensó que debía salir al puente para presenciarlo.
Allí  habían  sido  instaladas  las  cámaras  móviles,  y  se  encontraba  abarrotado  por
Borrodale  y  por  cuantos  pudieron entrar  allí.  A  Borrodale  le  habían encomendado la
emisión de la última hora y, al parecer, los demás estaban resentidos.

—¿Por qué has de presentar tú solo el reportaje final? —se quejaba amargamente Lorri
Lee a Borrodale—. Eso no es justo.

Ouayle defendía el mismo punto enfadado.

—Será presenciado por  el  mayor público de la  historia  —decía— y todos deberíamos
tener la oportunidad de hablar.

Borrodale les contestaba y las voces subían de tono. Kellon se daba cuenta de que los
técnicos  de  la  emisión  parecían  preocupados.  Tras  ellos,  por  la  ventanilla  filtrante,
veía a la motita oscura del planeta que se iba acercando a la estrella blanca. El Sol la
había  llamado,  y  la  Tierra,  con  acelerada  ansiedad,  estaba  recorriendo  los  últimos
pasos  de  su  larga  carrera.  Mientras  tanto,  el  clamor  levantado  por  las  voces  de
protesta hizo que Kellon montara en repentina cólera.

—Escuchen —les dijo a los técnicos de la emisión—. Cierren toda clase de sonido. Que
aparezca solo la imagen.

Aquellas palabras hicieron callar a todos. Finalmente, Lorri Lee protestó:

—¡Capitán Kellon, no puede hacer eso!

—Puedo hacerlo y lo hago. Cuando navegamos por el espacio asumo el mando absoluto
—dijo.

—Pero este reportaje necesita un comentario…

—Por Cristo —dijo Kellon con desgana—, callen todos ustedes y dejen morir en paz a
ese planeta.

Les volvió la espalda. Ni siquiera oía sus voces de resentimiento, ni cuando guardaron
todos un impresionante silencio y se pusieron a contemplar la escena a través de las
ventanillas  filtrantes,  como  la  estaba  contemplando  él,  la  cámara  y  toda  la  galaxia.
¿Pero  qué  faltaba  por  ver  sino  una  motita  oscura  casi  engullida  por  los  brillantes
vapores del Sol? Pensó que las piedras de la vieja casa debían estar ya empezando a
volatilizarse,  ahora  que  los  vapores  de  luz  y  fuego  ocultaban  casi  por  completo  al
insignificante planeta, atraído por la llamada de los suyos. Kellon pensó que, en aquel



momento, todos los átomos de la vieja Tierra estaban siendo liberados para mezclarse
con  el  ente  solar;  todo  lo  que  antaño  fuera  Ross  y  Jennie,  Shakespeare  y  Schubert,
alegres flores y sonoros ríos, océanos, rocas y vientos, volvían a fundirse con el ser que
les dio vida. Seguían contemplando en silencio, pero ya no quedaba nada por ver; nada
en absoluto. También en silencio, la cámara fue desconectada. Kellon dio una orden e
inmediatamente la nave salió de su órbita para comenzar el largo camino de retorno.
Ya se habían marchado todos de allí, excepto Borrodale. Sin volverse siquiera le dijo:

—Ahora ya puede enviar sus quejas al cuartel general.

Borrodale negó con la cabeza.

—No formularé  ninguna  queja,  capitán.  El  silencio  puede  ser  el  mejor  réquiem para
todo. Ahora me alegro de que haya sido así.

—¿Que se alegra?

—Sí —añadió Borrodale—. Me alegro de que, al fin. la Tierra haya tenido un verdadero
funeral.


