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LEON TOLSTOI
DIOS VE LA VERDAD PERO NO LA DICE CUANDO QUIERE

En la ciudad de Vladimir vivia un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenia tres
tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenia un caracter muy
alegre y se le consideraba como el primer cantor de la ciudad. En sus anos mozos
habia bebido mucho, y cuando se emborrachaba, solia alborotar. Pero desde que se
habia casado, no bebia casi nunca y era muy raro verlo borracho.

Un dia, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, ésta le dijo:
-Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueno relacionado contigo.
-¢Es que temes que me vaya de juerga? -replico Aksenov, echandose a reir.

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal suefio. Sofié que venias de la ciudad; y, en
cuanto te quitaste el gorro, vi que tenias el pelo blanco.

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré buenos regalos.
Tras de esto, Aksenov se despidié de su familia y se fue.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontré con un comerciante conocido,
y ambos se detuvieron para pernoctar. Después de tomar el té, fueron a acostarse, en
dos habitaciones contiguas. Aksenov no solia dormir mucho; se desperté cuando aun
era de noche y, para hacer el viaje con la fresca, llamé al cochero y le ordenod
enganchar los caballos. Después, arreglo las cuentas con el posadero y se fue.

Ya habia dejado atras cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso a los
caballos; descansd un rato en el zaguan de la posada y, a la hora de comer, pidié un
samovar. Luego sacé la guitarra y empez6 a tocar. Pero de pronto llegd un troika con
cascabeles. Se apearon de ella dos soldados y un oficial, que se acerco a Aksenov y le
pregunté quién era y de dénde venia. Este respondio la verdad a todas las preguntas, y
hasta invitd a su interlocutor a tomar una taza de té. Pero él continué haciendo
preguntas. ¢Doénde habia pasado aquella noche? ¢Habia dormido solo o con algun
companero? ¢Habia visto a éste de madrugada? ¢Por qué se habia marchado tan
temprano de la posada? Aksenov se sorprendié de que le preguntan todo aquello.

-¢Por qué me interroga? -inquirié a su vez-. No soy ningun ladrén, ni tampoco un
bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares.

-Soy jefe de policia y te pregunto todo esto porque encontraron degollado al



comerciante con el que pasaste la noche -replicé el oficial-: quiero ver tus cosas
-afiadié después de llamar a los soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba
abajo.

Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de viaje de
Aksenov. De pronto, el jefe de policia encontro un cuchillo en el saco.

-¢De quién es esto? -exclamd.

Aksenov se horrorizé al ver que habian sacado un cuchillo ensangrentado de sus
cosas.

-¢Por qué estd manchado de sangre? -pregunté el jefe de policia.
Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:
-Yo... yo no sé... yo... este cu... no es mio...

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. La pieza donde
ustedes pernoctaron estaba cerrada por dentro y nadie ha entrado en ella, salvo
ustedes dos. Este cuchillo ensangrentado estaba entre tus cosas y, ademas, por tu
cara, se ve que eres culpable. Dime cémo lo has matado y qué cantidad de dinero le
quitaste.

Aksenov juré que no habia cometido ese crimen; que no habia vuelto a ver al
comerciante, después de haber tomado el té con él: que los ocho mil rublos que
llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no le pertenecia. Pero, al decir esto, se
le quebraba la voz, estaba palido y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.

El jefe de policia ordend a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran a la troika.
Cuando lo arrojaron en el vehiculo con los pies atados, se persigné y se echo a llorar.
Le quitaron todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la carcel de la ciudad mas
cercana. Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los
comerciantes, como la demas gente de la ciudad, dijeron que, aunque de mozo se
habia dado a la bebida, era un hombre bueno. Juzgaron a Aksenov por haber matado a
un comerciante de Riazan y por haberle robado veinte mil rublos.

Su mujer estaba preocupadisima y no sabia ni qué pensar. Sus hijos eran de corta
edad, y el méas pequeiio, de pecho. Se dirigié con todos ellos a la ciudad en que
Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no le permitieron verlo; pero, tras muchas
suplicas, los jefes de la prision lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de
presidiario y encadenado, la pobre mujer se desplomé y tardé mucho en recobrarse.
Después, con los nifios en torno suyo, se sentd junto a él, lo puso al tanto de los
pormenores de la casa y le hizo algunas preguntas. Aksenov relaté a su vez, con todo



detalle, lo que le habia ocurrido.
-¢Qué pasara ahora? -pregunté la mujer.
-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre inocente.

La mujer le explicé que habia hecho una instancia; pero que no habia llegado a manos
del zar.

-No en vano soié que se te habia vuelto el pelo blanco, ¢te acuerdas? Has encanecido
de verdad. No debiste hacer ese viaje -exclamo ella; y, luego, acariciando la cabeza de
su marido, anadid-: Mi querido Vania, dime la verdad, ¢fuiste tu?

-¢Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamo6 Aksenov; y, cubriéndose la cara con
las manos, rompio a llorar.

Al cabo de un rato, un soldado ordendé a la mujer y a los hijos de Aksenov que se
fueran. Esta fue la ultima vez que Aksenov vio a su familia.

Posteriormente, recordd la conversacién que habia sostenido con su mujer y que
también ella habia sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie, excepto Dios,
puede saber la verdad. Sélo a El hay que rogarle y s6lo de El esperar misericordia».
Desde entonces, dejo de presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitd a rogar
a Dios.

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron las heridas
de la paliza, fue deportado a Siberia en compaifia de otros presos.

Vivid veintiséis anos en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la nieve y le
crecié una larga barba, rala y canosa. Su alegria se disipé por completo. Andaba
lentamente y muy encorvado; y hablaba poco. Nunca reia, y, a menudo, rogaba a Dios.

En el cautiverio aprendié a hacer botas: y, con el dinero que gand en su nuevo oficio,
compro el Libro de los martires, que solia leer cuando habia luz en su celda. Los dias
festivos iba a la iglesia de la prision, leia el Libro de los apodstoles y cantaba en el coro.
Su voz se habia conservado bastante bien. Los jefes de la prision querian a Aksenov
por su caracter tranquilo. Sus compaineros lo llamaban «abuelito» y «hombre de Dios».
Cuando querian pedir algo a los jefes, lo mandaban como representante y, si surgia
alguna pelea entre ellos, acudian a él para que pusiera paz.

Aksenov no recibia cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos vivian.

Un dia trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se reunieron
en torno a ellos y les preguntaron de dénde venian y cudl era el motivo de su condena.



Aksenov acudi6 también junto a los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada,
escucho lo que decian.

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta anos, que
llevaba una barba corta entrecana. Conto por qué lo habian detenido.

-Amigos mios, me encuentro aqui sin haber cometido ningun delito. Un dia desaté el
caballo de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué que habia hecho
aquello porque tenia prisa en llegar a determinado lugar. Ademads, el cochero era
amigo mio. No creia haber hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En
cambio, las autoridades no saben ddénde ni cuando robé de verdad. Hace tiempo
cometi un delito, por el que hubiera debido haber estado aqui. Pero ahora me han
condenado injustamente.

-¢De donde eres? -preguntd uno de los prisioneros.

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar Semionovich.
Aksenov pregunté levantando la cabeza:

-¢Has oido hablar alli de los Aksenov?

-iClaro que si! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre estd en Siberia.
Debe ser un pecador como nosotros. Y tu, abuelo. ;Por qué estas aqui?

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.

-Hace veinte anos que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo suspirando.

-¢Qué delito has cometido? -pregunté Makar Semionovich.

-Si estoy aqui, serd que lo merezco -exclamé Aksenov, poniendo fin a la conversacion.
Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se encontraba Aksenov
en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien matd a un comerciante y escondio el
cuchillo ensangrentado entre las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habian

condenado injustamente.

-iQué extrano! jQué extrano! jCoOmo has envejecido, abuelito! -exclamé Makar
Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio una palmada en las rodillas.

Todos le preguntaron de qué se asombraba y donde habia visto a Aksenov; pero Makar
Semionovich se limité a decir:



-Es extrafio, amigos mios, que nos hayamos tenido que encontrar aqui.

Al oir las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensd que tal vez supiera quién
habia matado al comerciante.

-Makar Semionovich: ¢has oido hablar de esto antes de venir aqui? ;Me has visto en
alguna parte? -pregunto.

-El mundo es un panuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oi hablar de ello,
y ya casi no me acuerdo.

-Tal vez sepas quién matd al comerciante.

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -replic6 Makar
Semionovich, echandose a reir-. Incluso si alguien lo meti6 alli. Cémo no lo han cogido,
no le consideran culpable. ¢Como iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenias
debajo de la cabeza? Lo habrias notado.

Cuando Aksenov oy0 esto, penso que aquel hombre era el criminal. Se puso en pie y se
alejé. Aquella noche no pudo dormir. Le invadi6é una gran tristeza. Se represento a su
mujer, tal como era cuando la acompand, por ultima vez, a una feria. La veia como si
estuviese ante él; veia su cara y sus ojos y oia sus palabras y su risa. Después se
imaginé a sus hijos como eran entonces, pequenos aun, uno vestido con una chaqueta
y el otro junto al pecho de su madre. Recordé los tiempos en que fuera joven y alegre;
y el dia en que hablaba sentado en el balcén de la posada, tocando la guitarra, y
vinieron a detenerle. Recordé como lo azotaron y le parecio volver a ver al verdugo, a
la gente que estaba alrededor, a los presos... Se le representd toda su vida durante
aquellos veintiséis anos hasta llegar a viejo. Fue tal su desesperacién, al pensar en
todo esto, que estuvo a punto de poner fin a su vida.

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensé.

Sintié una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él, aunque
esta venganza le costase la vida. Pasdé toda la noche rezando, pero no logro
tranquilizarse. Al dia siguiente, no se acercdé para nada a Makar Semionovich, y
procuro no mirarlo siquiera.

Asi transcurrieron dos semanas. Aksenov no podia dormir y era tan grande su
desesperacién, que no sabia qué hacer.

Una noche empez6 a pasear por la sala. De pronto vio que caia tierra debajo de un
catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Subitamente, Makar Semionovich salié de
debajo del catre y miré a Aksenov con expresién de susto. Este quiso alejarse; pero
Makar Semionovich, cogiéndole de la mano, le conté que habia socavado un paso



debajo de los muros y que todos los dias, cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la
tierra metida en las botas.

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me azotardan;
pero tampoco te vas a librar ti, porque te mataré.

Viendo ante si al hombre que le habia hecho tanto dafio, Aksenov tembld de pies a
cabeza. Invadido por la ira, se soltd de un tiron y exclamo.

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho que lo
hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, segun Dios me de a
entender.

Al dia siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se dieron cuenta
de que Makar Semionovich llevaba tierra en las canas de las botas. Después de una
serie de busquedas, encontraron el subterrdaneo que habia hecho. Llegé el jefe de la
prision para interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los que sabian que
era Makar Semionovich, no lo delataron, porque les constaba que lo azotarian hasta
dejarlo medio muerto. Entonces, el jefe de la prision se dirigié a Aksenov. Sabia que
era veraz.

-Abuelo, ti eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterraneo, como si
estuvieras ante Dios.

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisién como si tal cosa; no se volvio siquiera
hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. Durante largo rato no pudo
pronunciar ni una sola palabra, «¢Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que
pague por todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotaran. ;Y si lo acuso
injustamente? Ademas, ¢acaso eso aliviaria mi situacion?», penso.

-Anda viejo, dime la verdad: ¢quién ha hecho el subterrdneo? -preguntd, de nuevo, el
jefe.

-No puedo, excelencia -replicé Aksenov, después de mirar a Makar Semionovich-. Dios
no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo lo que quiera. Usted es quien
manda.

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada mas. Y no se
enteraron de quién habia cavado el subterraneo.

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostd, apenas se hubo dormido, oyé que
alguien se habia acercado, sentdndose a sus pies. Miré y reconocié a Makar
Semionovich.



-¢Qué mas quieres? ¢Para qué has venido? -exclamo.
Makar Semionovich guardaba silencio.

-¢Qué quieres? jLargate! Si no te vas, llamaré al soldado -insisti6 Aksenov,
incorporandose.

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro:

-iIvan Dimitrievich, perdéname!

-¢Qué tengo que perdonarte?

-Fui yo quien matd al comerciante y quien metio el cuchillo entre tus cosas. Iba a
matarte a ti también; pero oi ruido fuera. Entonces oculté el cuchillo en tu saco; y sali

por la ventana.

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, inclindndose hasta
tocar el suelo, exclamo:

-Ivdn Dimitrievich, perddéname, jperdoname, por Dios! Confesaré que maté al
comerciante y te pondran en libertad. Podras volver a tu casa.

-iQué facil es hablar! ¢Dénde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha muerto,
probablemente; y mis hijos me habran olvidado... No tengo adénde ir...

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la cabeza
repitiendo:

-Ivdn Dimitrievich, perdéname. Me fue mas facil soportar los azotes, cuando me
pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco, te apiadaste de mi y no me has

delatado. jPerdoname en nombre de Cristo! Perdoname a mi, que soy un malhechor.

Makar Semionovich se echd a llorar. Al oir sus sollozos, también Aksenov se deshizo
en lagrimas.

-Dios te perdonara; tal vez yo sea cien veces peor que tu -dijo.

Repentinamente un gran bienestar invadié su alma. Dejé de aforar su casa. Ya no
sentia deseos de salir de la prision; sdlo esperaba que llegase su ultimo momento.

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesé su crimen. Pero cuando llegé la
orden de libertad, Aksenov habia muerto ya.



