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DIOS VE LA VERDAD PERO NO LA DICE CUANDO QUIERE

En  la  ciudad  de  Vladimir  vivía  un  joven  comerciante,  llamado  Aksenov.  Tenía  tres
tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenía un carácter muy
alegre  y  se  le  consideraba  como  el  primer  cantor  de  la  ciudad.  En  sus  años  mozos
había  bebido  mucho,  y  cuando  se  emborrachaba,  solía  alborotar.  Pero  desde  que  se
había casado, no bebía casi nunca y era muy raro verlo borracho.

Un día, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, ésta le dijo:

-Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueño relacionado contigo.

-¿Es que temes que me vaya de juerga? -replicó Aksenov, echándose a reír.

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal sueño. Soñé que venías de la ciudad; y, en
cuanto te quitaste el gorro, vi que tenías el pelo blanco.

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré buenos regalos.

Tras de esto, Aksenov se despidió de su familia y se fue.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontró con un comerciante conocido,
y ambos se detuvieron para pernoctar. Después de tomar el té, fueron a acostarse, en
dos habitaciones contiguas.  Aksenov no solía dormir mucho; se despertó cuando aún
era  de  noche  y,  para  hacer  el  viaje  con  la  fresca,  llamó  al  cochero  y  le  ordenó
enganchar los caballos. Después, arregló las cuentas con el posadero y se fue.

Ya  había  dejado  atrás  cuarenta  verstas,  cuando  se  detuvo  para  dar  pienso  a  los
caballos; descansó un rato en el zaguán de la posada y, a la hora de comer, pidió un
samovar. Luego sacó la guitarra y empezó a tocar. Pero de pronto llegó un troika con
cascabeles. Se apearon de ella dos soldados y un oficial, que se acercó a Aksenov y le
preguntó quién era y de dónde venía. Este respondió la verdad a todas las preguntas, y
hasta  invitó  a  su  interlocutor  a  tomar  una  taza  de  té.  Pero  él  continuó  haciendo
preguntas.  ¿Dónde  había  pasado  aquella  noche?  ¿Había  dormido  solo  o  con  algún
compañero?  ¿Había  visto  a  éste  de  madrugada?  ¿Por  qué  se  había  marchado  tan
temprano de la posada? Aksenov se sorprendió de que le preguntan todo aquello.

-¿Por  qué  me  interroga?  -inquirió  a  su  vez-.  No  soy  ningún  ladrón,  ni  tampoco  un
bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares.

-Soy  jefe  de  policía  y  te  pregunto  todo  esto  porque  encontraron  degollado  al



comerciante  con  el  que  pasaste  la  noche  -replicó  el  oficial-:  quiero  ver  tus  cosas
-añadió después de llamar a los soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba
abajo.

Entraron  en  la  posada  y  revolvieron  las  cosas  de  la  maleta  y  del  saco  de  viaje  de
Aksenov. De pronto, el jefe de policía encontró un cuchillo en el saco.

-¿De quién es esto? -exclamó.

Aksenov  se  horrorizó  al  ver  que  habían  sacado  un  cuchillo  ensangrentado  de  sus
cosas.

-¿Por qué está manchado de sangre? -preguntó el jefe de policía.

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:

-Yo… yo no sé… yo… este cu… no es mío…

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. La pieza donde
ustedes  pernoctaron  estaba  cerrada  por  dentro  y  nadie  ha  entrado  en  ella,  salvo
ustedes  dos.  Este  cuchillo  ensangrentado  estaba  entre  tus  cosas  y,  además,  por  tu
cara, se ve que eres culpable. Dime cómo lo has matado y qué cantidad de dinero le
quitaste.

Aksenov  juró  que  no  había  cometido  ese  crimen;  que  no  había  vuelto  a  ver  al
comerciante,  después  de  haber  tomado  el  té  con  él:  que  los  ocho  mil  rublos  que
llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no le pertenecía. Pero, al decir esto, se
le quebraba la voz, estaba pálido y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.

El jefe de policía ordenó a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran a la troika.
Cuando lo arrojaron en el vehículo con los pies atados, se persignó y se echó a llorar.
Le quitaron todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la cárcel de la ciudad más
cercana.  Pidieron  informes  de  Aksenov  en  la  ciudad  de  Vladimir.  Tanto  los
comerciantes,  como  la  demás  gente  de  la  ciudad,  dijeron  que,  aunque  de  mozo  se
había dado a la bebida, era un hombre bueno. Juzgaron a Aksenov por haber matado a
un comerciante de Riazan y por haberle robado veinte mil rublos.

Su  mujer  estaba  preocupadísima  y  no  sabía  ni  qué  pensar.  Sus  hijos  eran  de  corta
edad,  y  el  más  pequeño,  de  pecho.  Se  dirigió  con  todos  ellos  a  la  ciudad  en  que
Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no le permitieron verlo; pero, tras muchas
súplicas,  los  jefes  de  la  prisión  lo  llevaron  a  su  presencia.  Al  verlo  vestido  de
presidiario  y  encadenado,  la  pobre mujer  se  desplomó y  tardó mucho en recobrarse.
Después,  con  los  niños  en  torno  suyo,  se  sentó  junto  a  él,  lo  puso  al  tanto  de  los
pormenores de la casa y le hizo algunas preguntas. Aksenov relató a su vez, con todo



detalle, lo que le había ocurrido.

-¿Qué pasará ahora? -preguntó la mujer.

-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre inocente.

La mujer le explicó que había hecho una instancia; pero que no había llegado a manos
del zar.

-No en vano soñé que se te había vuelto el pelo blanco, ¿te acuerdas? Has encanecido
de verdad. No debiste hacer ese viaje -exclamó ella; y, luego, acariciando la cabeza de
su marido, añadió-: Mi querido Vania, dime la verdad, ¿fuiste tú?

-¿Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamó Aksenov; y, cubriéndose la cara con
las manos, rompió a llorar.

Al  cabo  de  un  rato,  un  soldado  ordenó  a  la  mujer  y  a  los  hijos  de  Aksenov  que  se
fueran. Esta fue la última vez que Aksenov vio a su familia.

Posteriormente,  recordó  la  conversación  que  había  sostenido  con  su  mujer  y  que
también  ella  había  sospechado  de  él,  y  se  dijo:  «Por  lo  visto,  nadie,  excepto  Dios,
puede saber la verdad. Sólo a Él hay que rogarle y sólo de Él esperar misericordia».
Desde entonces, dejó de presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitó a rogar
a Dios.

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron las heridas
de la paliza, fue deportado a Siberia en compañía de otros presos.

Vivió veintiséis años en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la nieve y le
creció  una  larga  barba,  rala  y  canosa.  Su  alegría  se  disipó  por  completo.  Andaba
lentamente y muy encorvado; y hablaba poco. Nunca reía, y, a menudo, rogaba a Dios.

En el cautiverio aprendió a hacer botas: y, con el dinero que ganó en su nuevo oficio,
compró el Libro de los mártires, que solía leer cuando había luz en su celda. Los días
festivos iba a la iglesia de la prisión, leía el Libro de los apóstoles y cantaba en el coro.
Su voz se había conservado bastante bien.  Los jefes  de la  prisión querían a  Aksenov
por su carácter tranquilo. Sus compañeros lo llamaban «abuelito» y «hombre de Dios».
Cuando  querían  pedir  algo  a  los  jefes,  lo  mandaban  como representante  y,  si  surgía
alguna pelea entre ellos, acudían a él para que pusiera paz.

Aksenov no recibía cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos vivían.

Un día trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se reunieron
en torno a ellos y les preguntaron de dónde venían y cuál era el motivo de su condena.



Aksenov  acudió  también  junto  a  los  nuevos  prisioneros  y,  con  la  cabeza  inclinada,
escuchó lo que decían.

Uno  de  los  recién  llegados  era  un  viejo,  bien  plantado,  de  unos  sesenta  años,  que
llevaba una barba corta entrecana. Contó por qué lo habían detenido.

-Amigos míos,  me encuentro aquí sin haber cometido ningún delito.  Un día desaté el
caballo  de  un  trineo  y  me  acusaron  de  haberlo  robado.  Expliqué  que  había  hecho
aquello  porque  tenía  prisa  en  llegar  a  determinado  lugar.  Además,  el  cochero  era
amigo mío.  No creía haber hecho nada malo;  sin embargo,  me acusaron de robo.  En
cambio,  las  autoridades  no  saben  dónde  ni  cuándo  robé  de  verdad.  Hace  tiempo
cometí  un  delito,  por  el  que  hubiera  debido  haber  estado  aquí.  Pero  ahora  me  han
condenado injustamente.

-¿De dónde eres? -preguntó uno de los prisioneros.

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar Semionovich.

Aksenov preguntó levantando la cabeza:

-¿Has oído hablar allí de los Aksenov?

-¡Claro  que  sí!  Es  una  familia  acomodada,  a  pesar  de  que  el  padre  está  en  Siberia.
Debe ser un pecador como nosotros. Y tú, abuelo. ¿Por qué estás aquí?

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.

-Hace veinte años que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo suspirando.

-¿Qué delito has cometido? -preguntó Makar Semionovich.

-Si estoy aquí, será que lo merezco -exclamó Aksenov, poniendo fin a la conversación.

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se encontraba Aksenov
en  Siberia;  una  vez  que  iba  de  viaje,  alguien  mató  a  un  comerciante  y  escondió  el
cuchillo  ensangrentado  entre  las  cosas  de  Aksenov.  Por  ese  motivo,  lo  habían
condenado injustamente.

-¡Qué  extraño!  ¡Qué  extraño!  ¡Cómo  has  envejecido,  abuelito!  -exclamó  Makar
Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio una palmada en las rodillas.

Todos le preguntaron de qué se asombraba y dónde había visto a Aksenov; pero Makar
Semionovich se limitó a decir:



-Es extraño, amigos míos, que nos hayamos tenido que encontrar aquí.

Al  oír  las  palabras  de  Makar  Semionovich,  Aksenov  pensó  que  tal  vez  supiera  quién
había matado al comerciante.

-Makar Semionovich: ¿has oído hablar de esto antes de venir aquí? ¿Me has visto en
alguna parte? -preguntó.

-El mundo es un pañuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oí hablar de ello,
y ya casi no me acuerdo.

-Tal vez sepas quién mató al comerciante.

-Sin  duda  ha  sido  aquel  entre  cuyas  cosas  encontraron  el  cuchillo  -replicó  Makar
Semionovich, echándose a reír-. Incluso si alguien lo metió allí. Cómo no lo han cogido,
no  le  consideran  culpable.  ¿Cómo iban  a  esconder  el  cuchillo  en  tu  saco  si  lo  tenías
debajo de la cabeza? Lo habrías notado.

Cuando Aksenov oyó esto, pensó que aquel hombre era el criminal. Se puso en pie y se
alejó. Aquella noche no pudo dormir. Le invadió una gran tristeza. Se representó a su
mujer, tal como era cuando la acompañó, por última vez, a una feria. La veía como si
estuviese  ante  él;  veía  su  cara  y  sus  ojos  y  oía  sus  palabras  y  su  risa.  Después  se
imaginó a sus hijos como eran entonces, pequeños aún, uno vestido con una chaqueta
y el otro junto al pecho de su madre. Recordó los tiempos en que fuera joven y alegre;
y  el  día  en  que  hablaba  sentado  en  el  balcón  de  la  posada,  tocando  la  guitarra,  y
vinieron a detenerle. Recordó cómo lo azotaron y le pareció volver a ver al verdugo, a
la  gente  que  estaba  alrededor,  a  los  presos… Se  le  representó  toda  su  vida  durante
aquellos  veintiséis  años  hasta  llegar  a  viejo.  Fue  tal  su  desesperación,  al  pensar  en
todo esto, que estuvo a punto de poner fin a su vida.

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensó.

Sintió  una  ira  invencible  contra  Makar  Semionovich  y  quiso  vengarse  de  él,  aunque
esta  venganza  le  costase  la  vida.  Pasó  toda  la  noche  rezando,  pero  no  logró
tranquilizarse.  Al  día  siguiente,  no  se  acercó  para  nada  a  Makar  Semionovich,  y
procuró no mirarlo siquiera.

Así  transcurrieron  dos  semanas.  Aksenov  no  podía  dormir  y  era  tan  grande  su
desesperación, que no sabía qué hacer.

Una  noche  empezó  a  pasear  por  la  sala.  De  pronto  vio  que  caía  tierra  debajo  de  un
catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Súbitamente, Makar Semionovich salió de
debajo  del  catre  y  miró  a  Aksenov  con  expresión  de  susto.  Éste  quiso  alejarse;  pero
Makar  Semionovich,  cogiéndole  de  la  mano,  le  contó  que  había  socavado  un  paso



debajo  de  los  muros  y  que  todos  los  días,  cuando  lo  llevaban  a  trabajar,  sacaba  la
tierra metida en las botas.

-Si  me guardas  el  secreto,  abuelo,  te  ayudaré a  huir.  Si  me denuncias,  me azotarán;
pero tampoco te vas a librar tú, porque te mataré.

Viendo  ante  sí  al  hombre  que  le  había  hecho  tanto  daño,  Aksenov  tembló  de  pies  a
cabeza. Invadido por la ira, se soltó de un tirón y exclamó.

-No  tengo  por  qué  huir,  ni  tampoco  tienes  por  qué  matarme;  hace  mucho  que  lo
hiciste.  Y  en  cuanto  a  lo  que  preparas,  lo  diré  o  no  lo  diré,  según  Dios  me  de  a
entender.

Al día siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se dieron cuenta
de que Makar  Semionovich llevaba tierra  en las  cañas  de las  botas.  Después  de una
serie  de búsquedas,  encontraron el  subterráneo que había  hecho.  Llegó el  jefe  de la
prisión para  interrogar  a  los  presos.  Todos  se  negaron a  hablar.  Los  que sabían que
era Makar  Semionovich,  no  lo  delataron,  porque les  constaba que lo  azotarían hasta
dejarlo medio muerto.  Entonces,  el  jefe de la prisión se dirigió a Aksenov. Sabía que
era veraz.

-Abuelo,  tú  eres  un  hombre  justo.  Dime  quién  ha  cavado  el  subterráneo,  como  si
estuvieras ante Dios.

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisión como si tal cosa; no se volvió siquiera
hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. Durante largo rato no pudo
pronunciar ni una sola palabra, «¿Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que
pague por todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotarán. ¿Y si lo acuso
injustamente? Además, ¿acaso eso aliviaría mi situación?», pensó.

-Anda viejo, dime la verdad: ¿quién ha hecho el subterráneo? -preguntó, de nuevo, el
jefe.

-No puedo, excelencia -replicó Aksenov, después de mirar a Makar Semionovich-. Dios
no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo lo que quiera. Usted es quien
manda.

A  pesar  de  las  reiteradas  insistencias  del  jefe,  Aksenov  no  dijo  nada  más.  Y  no  se
enteraron de quién había cavado el subterráneo.

A  la  noche  siguiente,  cuando  Aksenov  se  acostó,  apenas  se  hubo  dormido,  oyó  que
alguien  se  había  acercado,  sentándose  a  sus  pies.  Miró  y  reconoció  a  Makar
Semionovich.



-¿Qué más quieres? ¿Para qué has venido? -exclamó.

Makar Semionovich guardaba silencio.

-¿Qué  quieres?  ¡Lárgate!  Si  no  te  vas,  llamaré  al  soldado  -insistió  Aksenov,
incorporándose.

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro:

-¡Iván Dimitrievich, perdóname!

-¿Qué tengo que perdonarte?

-Fui  yo  quien  mató  al  comerciante  y  quien  metió  el  cuchillo  entre  tus  cosas.  Iba  a
matarte a ti también; pero oí ruido fuera. Entonces oculté el cuchillo en tu saco; y salí
por la ventana.

Aksenov no supo qué decir.  Makar Semionovich se puso en pie e,  inclinándose hasta
tocar el suelo, exclamó:

-Iván  Dimitrievich,  perdóname,  ¡perdóname,  por  Dios!  Confesaré  que  maté  al
comerciante y te pondrán en libertad. Podrás volver a tu casa.

-¡Qué  fácil  es  hablar!  ¿Dónde  quieres  que  vaya  ahora?…  Mi  mujer  ha  muerto,
probablemente; y mis hijos me habrán olvidado… No tengo adónde ir…

Sin  cambiar  de  postura,  Makar  Semionovich  golpeaba  el  suelo  con  la  cabeza
repitiendo:

-Iván  Dimitrievich,  perdóname.  Me  fue  más  fácil  soportar  los  azotes,  cuando  me
pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco, te apiadaste de mí y no me has
delatado. ¡Perdóname en nombre de Cristo! Perdóname a mí, que soy un malhechor.

Makar Semionovich se echó a llorar.  Al  oír  sus sollozos,  también Aksenov se deshizo
en lágrimas.

-Dios te perdonará; tal vez yo sea cien veces peor que tú -dijo.

Repentinamente  un  gran  bienestar  invadió  su  alma.  Dejó  de  añorar  su  casa.  Ya  no
sentía deseos de salir de la prisión; sólo esperaba que llegase su último momento.

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesó su crimen. Pero cuando llegó la
orden de libertad, Aksenov había muerto ya.


