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Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo
y ricos; tres de ellos casados, los otros dos solteros. Se reunían así todos los meses, en
recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecían conversando hasta las
dos de la madrugada. Seguían manteniendo amistad íntima, les agradaba verse juntos,
y eran tal vez aquellas veladas las más felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo
que al hombre de París interesa y divierte. Al estilo de los salones de entonces, hacían
de viva voz un repaso de lo leído en los diarios de la mañana.

Uno de los más alegres entre los cinco era José de Bardón, soltero, quien sólo pensaba
en  vivir  de  la  manera  más  caprichosa  la  vida  parisiense.  No  era  un  libertino,  ni  un
depravado; más bien era versátil, el calaverón todavía joven, porque apenas alcanzaba
los  cuarenta.  Hombre  de  mundo,  en  el  más  amplio  y  benévolo  sentido  que  se  puede
asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad;
enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rápido en el
comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, convertía sus observaciones
y  aventuras  -cuanto  veía,  se  encontraba  o  descubría-  en  episodios  de  novela  a  un
tiempo cómica y  filosófica,  y  en comentarios  humorísticos que le  daban en la  capital
fama de hombre inteligente.

Le  correspondía  en  aquellas  cenas  el  papel  de  orador.  Se  daba  por  descontado  que
siempre  contaría  algún  lance,  y  él  llevaba  su  cuento  preparado.  No  aguardó,  para
entrar en materia, a que se lo pidiesen.

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar
delante  de  su  platillo,  entumecido  por  aquella  atmósfera  de  humo  de  tabaco
aromatizado  por  el  vaho  del  café  caliente,  se  sentía  en  su  propio  elemento,  como
ciertos  seres  que  en  determinados  lugares  y  circunstancias  parecen  estar  como  en
casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal.

Entre bocanada y bocanada de humo, comenzó a decir:

-Me ocurrió no hace mucho una curiosa aventura.

De todas las bocas salió casi a un tiempo la misma petición:

“¡Venga!”

Él prosiguió:



-Allá  voy.  Ya  saben  que  yo  recorro  París  como  los  coleccionistas  de  chucherías  los
escaparates.  Ando  al  acecho  de  escenas,  de  tipos,  de  cuanto  pasa  por  la  calle  y  de
cuanto en la calle ocurre.

“Hacia la mitad de septiembre, con unos días magníficos, salí de casa por la tarde, sin
rumbo  fijo.  Más  o  menos,  nunca  falta  ese  deseo  indefinido  de  visitar  a  una  mujer
bonita  cualquiera.  Se  hace  un  repaso  mental  de  las  que  conocemos,  comparándolas,
sopesando el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se deja
uno llevar por la preferida del día. Pero un sol hermoso y una atmósfera tibia borran
muchas veces las ganas de hacer visitas.

“Esa tarde hacía un sol hermoso y una atmósfera tibia; encendí un cigarro y me dejé
ir,  sin  pensarlo  siquiera,  hacia  los  bulevares  exteriores.  Caminando  sin  rumbo  ni
propósito, me asaltó de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de Montmartre
y  penetrar  en  él.  A  mí  me  gustan  mucho  los  cementerios;  responden  a  la  necesidad
que siento de sosiego y de melancolía. Hay en ellos, además, buenos amigos a los que
ya  nadie  visita;  yo  sí  voy  a  verlos  de  cuando  en  cuando.  En  ese  cementerio  de
Montmartre, precisamente, tengo un capítulo de amor, una querida que me hizo sufrir
mucho y sentir mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente
dolorido, pero también pesaroso…, pesaroso por muchos conceptos… Sobre su tumba
suelo abandonarme a mis pensamientos… Todo ha acabado para ella.

“Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas por
un  número  prodigioso  de  personas.  Imagínense  la  cifra  de  muertos  que  habrá  en
espacio  tan  reducido,  la  cantidad  de  generaciones  de  parisienses  que  están  alojadas
allí  para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequeña bóveda
cubierta con una piedra o marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos
exigen tanto espacio y arman tanto estrépito.

“Hay más aún:  en los  cementerios  hallamos monumentos  casi  tan  interesantes  como
en los museos. Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha traído el recuerdo
de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé, en la capilla
subterránea de la catedral de Ruán; de ahí ha salido, señores, ese arte que llamamos
moderno y realista. La estatua yacente de Luis de Brézé tiene más de verdad, más de
carne  que  se  quedó  petrificada  en  las  convulsiones  de  la  agonía  que  todos  los
cadáveres dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas.

“Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin,
obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ¿Quién depositaría en éste
la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? ¿Las llevó
la última superviviente de sus alegres modistillas, viejísima ya y tal vez hoy portera de
algún inmueble de los alrededores? ¡El monumento tiene una linda estatuilla de Millet,
carcomida de suciedad y de abandono! ¡Para que cantes a la juventud, oh, Murger!



“Entré,  pues,  en  el  cementerio  de  Montmartre,  y  me sentí  de  pronto  impregnado de
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de
sugerir  al  hombre  que  goza  de  buena  salud  esta  reflexión:  ‘No  es  muy  alegre  este
lugar; pero de aquí a que yo venga ha de pasar un tiempo…’

“El ambiente de otoño, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado,
mortecino  y  anémico,  agudiza,  envolviéndola  en  poesía,  la  sensación  de  soledad,  de
acabamiento  definitivo  que  flota  sobre  aquel  lugar  en  el  que  el  hombre  husmea  la
muerte.

“Iba  adelantando  a  paso  lento  por  las  calles  de  tumbas  en  las  que  los  vecinos  no  se
tratan ni se acuestan por parejas ni leen los periódicos. Pero yo sí que me puse a leer
los  epitafios.  Les  aseguro  que  es  la  cosa  más  divertida  del  mundo.  Ni  Labiche  ni
Meilhac  me han movido  jamás  a  risa  tanto  como la  comicidad de  la  prosa  sepulcral.
Las  planchas  de  mármol  y  las  cruces  en  que  los  deudos  de  los  muertos  dan  rienda
suelta a su dolor, hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los
acucia de ir a reunirse con él, son más eficaces que las mismas obras de Paul de Kock
para descongestionar el hígado… ¡Vaya bromistas!

“Lo  que  mayor  reverencia  me  inspira  en  este  cementerio  es  la  parte  abandonada  y
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que
ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los árboles verdes,
nutridos  con  savia  de  cadáveres  humanos,  para  ir  colocando  en  fila,  debajo  de
pequeñas chapas de mármol, a los difuntos recientes.

“Cuando,  a  fuerza  de  vagabundear  por  allí,  sentí  aligerado  mi  espíritu,  supe
comprender que la insistencia traería el aburrimiento y que no me quedaba por hacer
otra cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi amiguita.
Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera angustia. ¡Pobre mujercita querida,
tan gentil, tan apasionada, tan blanca, tan lozana como era!… Mientras que ahora…, si
esa losa se alzase…

“Asomado  por  encima  de  la  verja  de  hierro,  le  expresé,  muy  quedo,  mi  aflicción,
completamente seguro de que ella  no me oía.  Disponíame a partir,  cuando vi  que se
arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. El
velo de crespón,  echado hacia atrás,  dejaba al  descubierto una linda cabeza rubia,  y
sus cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz
de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

“No cabía duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en
las  palmas  de  las  manos,  rígida  como  estatua  que  medita,  volando  en  alas  de  sus
pesares,  desgranando  a  la  sombra  de  sus  ojos  ocultos  y  cerrados  las  cuentas  del
rosario torturador de sus recuerdos,  se le hubiera podido tomar por una muerta que
estaba  pensando  en  un  muerto.  Adiviné  de  improviso  que  iba  a  romper  a  llorar;  lo



adiviné  por  un  movimiento  apenas  perceptible  de  sus  espaldas,  algo  así  como  un
escalofrío  del  viento  en un sauce.  Al  suave llanto  de los  primeros  momentos  sucedió
otro más fuerte, acompañado de rápidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejó
ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados de lágrimas y eran encantadores; los paseó
en torno suyo, y tenían expresión de loca que parece despertar de una pesadilla. Cayó
en  la  cuenta  de  que  yo  la  miraba  y  ocultó,  como  avergonzada,  el  rostro  entre  las
manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando lentamente
hacia el mármol. Apoyó en él su frente, y el velo, que se desplegó en torno de ella, vino
a cubrir los ángulos blancos de la sepultura amada como una pena nueva. La oí gemir
y,  de  pronto,  se  desplomó,  quedando  inmóvil  y  sin  conocimiento,  con  la  mejilla
apoyada en la loseta.

“Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los párpados, y
entre  tanto  recorría  con  mi  vista  el  sencillo  epitafio:  ‘Aquí  descansa  Luis-Teodoro
Carrel, capitán de infantería de marina, muerto por el enemigo en Tonquín. Rogad por
él’.

“La  muerte  databa  de  algunos  meses.  Me enternecí  hasta  derramar  lágrimas  y  puse
doble  interés  en  mis  cuidados.  Fueron  eficaces  y  ella  volvió  en  sí.  Mi  emoción  se
reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, aún no he cumplido los cuarenta. Me bastó
su primera mirada para comprender que sería atenta y agradecida. Lo fue, después de
otro acceso de lágrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de su
pecho anhelante;  cómo al  año de casados  cayó el  oficial  muerto  en Tonquín,  y  cómo
había sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y madre,
y apenas disponía de la dote reglamentaria.

“Le di ánimos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y luego le dije:

“-No debe permanecer aquí. Venga.

“Ella murmuró:

“-Me siento incapaz de caminar.

“-Yo la sostendré.

“-Gracias,  caballero,  es  usted  bondadoso.  ¿También  usted  ha  venido  a  llorar  a  algún
muerto?

“-También, señora.

“-¿Tal vez a una mujer?

“-A una mujer; sí, señora.



“-¿Su esposa?

“-Una amiga mía.

“-Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasión no reconoce
ley.

“-Exacto, señora.

“Y  hétenos  en  marcha,  juntos  los  dos,  ella  apoyándose  en  mí,  yo  llevándola  casi  en
brazos  por  los  caminos  del  cementerio.  Fuera  ya  de  éste,  murmuró  con  acento
desfallecido:

“-Temo que me vaya a dar un desmayo.

“-¿Por qué no entramos en algún sitio? Podría tomar usted alguna cosa.

“-Entremos, sí, señor.

“Descubrí  un  restaurante,  uno  de  esos  establecimientos  en  los  que  los  amigos  del
difunto  celebran  haber  cumplido  ya  con  la  pesada  obligación.  Entramos.  Hice  que
bebiese  una  taza  de  té  bien  caliente,  y  esto  pareció  reanimarla.  Se  esbozó  en  sus
labios una tenue sonrisa. Me habló de sí misma.

“Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y día;
sin tener ya nadie a quien dar su cariño, su confianza, su intimidad.

“Tenía  visos  de  sincero  todo  aquello.  Dicho  por  tal  boca,  resultaba  un  encanto.  Me
enternecí. Era muy joven, quizá de veinte años.

“Le dirigí  algunos cumplidos, que ella aceptó con agrado. Me pareció que aquello se
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptó, y dentro ya
del  coche  nos  quedamos  tan  juntos,  hombro  con  hombro,  que  el  calor  de  nuestros
cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mí me trastorna por
completo.

“Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:

“-Vivo en el  cuarto  piso,  y  me siento  sin  fuerzas  para llegar  por  mi  pie  hasta  arriba.
Puesto que ha sido tan bondadoso, ¿quiere darme una vez más su brazo para subir a
mis habitaciones?

“Me apresuré a aceptar. Subió despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente a



su puerta, agregó:

“-Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.

“Entré, ¡vaya si entré!

“El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden.

“Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequeño canapé, y otra vez me habló ella de
su  soledad.  Llamó  a  su  criada,  con  intención  de  ofrecerme  alguna  bebida,  pero  la
criada no acudió, con grandísimo contento mío. Supuse que la tendría nada más que
para las mañanas; lo que se llama una asistencia.

“Se había quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros
se  clavaban  en  mí;  se  clavaban  de  tal  manera  y  eran  tan  claros,  que  sentí  una
tentación terrible, y me dejé llevar de la tentación. La cogí entre mis brazos, y sobre
sus párpados, que se cerraron de pronto, puse besos… y besos… y cada vez más besos.

“Ella forcejeaba, rechazándome, a la vez que repetía:

“-Acabe…, acabe…, acabe ya.

“¿En qué sentido lo decía? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes,
el  verbo  acabar.  Yo  le  di  el  que  era  de  mi  gusto,  y  salté  de  los  ojos  a  la  boca  para
hacerla callar. No llevó su resistencia al extremo; y cuando, después de tamaño insulto
a  la  memoria  del  capitán  muerto  en  Tonquín,  volvimos  a  mirarnos,  vi  en  ella  una
expresión de languidez, enternecimiento y resignación, que disipó mis inquietudes.

“Entonces me mostré galante,  solícito,  agradecido.  Después de otra charla íntima de
casi una hora, le pregunté:

“-¿Dónde acostumbra cenar?

“-En un pequeño restaurante aquí cerca.

“-¿Completamente sola?

“-Desde luego.

“-¿Quiere cenar conmigo?

“-¿Dónde va a ser?

“-En un buen restaurante del bulevar.



“Se  mostró  un  poco  reacia.  Insistí,  y  ella  se  rindió,  diciendo  para  justificarse  a  sí
misma:

“-Me aburro tanto…, tanto.

“Y agregó a continuación:

“-Es preciso que me ponga un vestido menos lúgubre.

“Se  metió  en  su  dormitorio  y  cuando  reapareció  vestía  de  alivio  luto;  estaba
encantadora,  delicada  y  esbelta  con  su  sencillísimo  vestido  gris.  Tenía,  por  lo  visto,
trajes distintos para el cementerio y para la ciudad.

“La cena fue cordial. Bebió champaña, se enardeció, cobró valor y yo me recogí a su
casa con ella.

“Esta  conexión,  trabada  sobre  las  tumbas,  duró  cerca  de  tres  semanas.  Pero  todo
cansa, y aún más las mujeres. La dejé, alegando como pretexto cierto viaje ineludible.
Me  despedí  con  mucha  esplendidez,  lo  que  me  valió  su  efusivo  agradecimiento.  Me
hizo  prometer,  me  hizo  jurar  que  volvería  a  visitarla  a  mi  regreso.  Parecía  que,  en
efecto, me hubiese tomado algo de cariño.

“Corrí en busca de otras ternuras, y transcurrió casi un mes sin que el pensamiento de
entrevistarme  otra  vez  con  aquella  delicada  amante  funeraria  se  me  presentase  con
fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por completo.
Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicología,
como una de esas cuestiones inexplicables cuya solución nos aguijonea.

“Sin  saber  por  qué  sí  ni  por  qué  no,  vino  a  figurárseme  cierto  día  que  otra  vez  iba
tropezar con ella en el cementerio de Montmartre, y allí me fui.

“Largo rato anduve paseando sin encontrar más que a las visitas corrientes de aquel
lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna
mujer  derramaba  lágrimas  sobre  la  tumba  del  capitán  muerto  en  Tonquín,  ni  había
flores ni coronas sobre el mármol.

“Pero  al  desviarme  por  otro  barrio  de  aquella  gran  ciudad  de  difuntos,  descubrí  de
pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que
venían en dirección a donde yo estaba. ¡Qué asombro! ¡Era ella! ¡La reconocí cuando
se acercaron!

“Me  vio,  se  ruborizó  y,  al  rozar  yo  con  ella  de  pasada,  me  dirigió  un  guiño
imperceptible  que  quería  decir:  ‘Haga  como  que  no  me  conoce’,  pero  que  también



debía de entenderse como: ‘No dejes de verme, amor mío.’

“Su acompañante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legión de Honor,
como de cincuenta años. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos
del cementerio.

“Me alejé de allí, estupefacto, dudando aún de lo que había visto, preguntándome en
qué clasificación biológica habría que colocar a la cazadora sepulcral. ¿Era una chica
cualquiera,  una  prostituta  inspirada  que  hacía  sobre  las  tumbas  su  cosecha  de
hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o amante, y sacudidos
todavía por el recuerdo de las caricias que se fueron para siempre? ¿Era ella la única?
¿Existen otras más? ¿Se trata de una verdadera profesión? ¿Corren unas el cementerio
como otras corren la acera? ¡Cazadoras sepulcrales! ¿O es que tuvo ella acaso la idea
admirable, de una filosofía profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes
lo perdieron sienten reavivarse en aquellos lugares fúnebres?

“¡Me hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien había enviudado por aquel
día!”


