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El hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es decir poco,
para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo
mismo ayudaba al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de
mayusculas los manuscritos, como en la cocina hacia exhalar suaves olores a la
fritanga permitida después del tiempo de ayuno; asi servia de sacristdn, como
cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o visperas, su hermosa voz de
sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas su mayor
meérito consistia en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de
organista. Ninguno entre toda la comunidad conocia como ¢l aquel sonoro instrumento
del cual hacia brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno como él
acompanaba, como poseido por un celestial espiritu, las prosas y los himnos, y las
voces sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal -que habia visitado el
convento en un dia inolvidable- habia bendecido al hermano, primero, abrazadole
enseguida, y por ultimo dichole una elogiosa frase latina, después de oirle tocar. Todo
lo que en el hermano Longinos resaltaba, estaba iluminado por la mas amable
sencillez y la més inocente alegria. Cuando estaba en alguna labor, tenia siempre un
himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvia, con su
alforja llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara se
veia un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salian a las puertas de
sus casas, saludandole, llamandole hacia ellos: “{Eh!, venid aca, hermano Longinos, y
tomaréis un buen vaso...” Su cara la podéis ver en una tabla que se conserva en la
abadia; bajo una frente noble dos ojos humildes y oscuros, la nariz un tantico
levantada, en una ingenua expresion de picardia infantil, y en la boca entreabierta, la
mas bondadosa de las sonrisas.

Avino, pues, que un dia de Navidad, Longinos fuese a la préoxima aldea...; pero ¢no os
he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores,
no muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundaciéon del monasterio,
habia cendaculos de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas
que favorece el poder del Bajisimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo
llevaban desde el santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos
crepusculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonoros... era el érgano de Longinos
que acompahando la voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos.
Fue, pues, en un dia de Navidad, y en la aldea, cuando el buen hermano se dio una
palmada en la frente y exclamo, lleno de susto, impulsando a su caballeria paciente y
filoséfica:

-iDesgraciado de mi! {Si mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la vida a
pan y agua! {Cémo estaran aguardandome en el monasterio!



Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encaminé por la via
de su convento. Las sombras invadieron la Tierra. No se veia ya el villorrio; y la
montafa, negra en medio de la noche, se veia semejante a una titdnica fortaleza en
que habitasen gigantes y demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, advirtié con
sorpresa que la senda que seguia la pollina no era la misma de siempre. Con lagrimas
en los ojos alzé estos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando
percibio en la oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de
color de oro, que caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz
que servia de guia y de antorcha. Diole gracias al Senior por aquella maravilla, y a poco
trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistié a seguir
adelante, y le dijo con clara voz de hombre mortal: ‘Considérate feliz, hermano
Longinos, pues por tus virtudes has sido senalado para un premio portentoso.” No bien
habia acabado de oir esto, cuando sintié un ruido, y una oleada de exquisitos aromas.
Y vio venir por el mismo camino que él seguia, y guiados por la estrella que él acababa
de admirar, a tres sefiores espléndidamente ataviados. Todos tres tenian porte e
insignias reales. El delantero era rubio como el dngel Azrael; su cabellera larga se
esparcia sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras preciosas; su
barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia sobre su pecho; iba cubierto
con un manto en donde estaban bordados, de riquisima manera, aves peregrinas y
signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El otro, de
cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro semejante a
los que se ven en los bajos relieves asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema,
vestia vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con
solo mirarle, ser el monarca de un pais misterioso y opulento, del centro de la tierra de
Asia. Era el rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que terminaba en un
sol de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de
Oriente. El tercero era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad;
formabanle un resplandor los rubies y esmeraldas de su turbante. Como el mas
soberbio principe de un cuento, iba en una labrada silla de marfil y oro sobre un
elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey
Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien, lleno de
mistica complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario.

Y sucedié que -tal como en los dias del cruel Herodes- los tres coronados magos,
guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan los
pintores, estaba la reina Maria, el santo sefior José y el Dios recién nacido. Y cerca, la
mula y el buey, que entibian con el calor sano de su aliento el aire frio de la noche.
Baltasar, postrado, descorrié junto al niflo un saco de perlas y de piedras preciosas y
de polvo de oro; Gaspar en jarras doradas ofrecid los mas raros ung&uuml;entos;
Melchor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes...



Entonces, desde el fondo de su corazén, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo al
nino que sonreia:

-Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ;Qué te
voy a ofrecer yo, triste de mi? ¢Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas y qué
diamantes? Toma, sefor, mis lagrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo
ofrendarte.

Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de
sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ung&uuml;entos y resinas; y caer de sus
0jos copiosisimas lagrimas que se convertian en los mas radiosos diamantes por obra
de la superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que se oia el eco de un
coro de pastores en la tierra y la melodia de un coro de angeles sobre el techo del
pesebre.

Entre tanto, en el convento habia la mayor desolaciéon. Era llegada la hora del oficio.
La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su
sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban
con sorprendida tristeza. ;Qué desgracia habra acontecido al buen hermano?

¢Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos estdn en su
puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime organista...
¢Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno sabe los secretos del teclado,
ninguno tiene el don armonioso de Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a
la ceremonia, sin musica, todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una
vaga tristeza... De repente, en los momentos del himno, en que el érgano debia
resonar... resond, resoné como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas,
excelsas voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida incomprensible y
celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella Noche
Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas armonias del 6rgano
conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por manos angélicas como las
delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...

El hermano Longinos de Santa Maria entregd su alma a Dios poco tiempo después;
murié en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aun incorrupto, enterrado bajo el
coro de la capilla, en una tumba especial labrada en marmol.



