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El  hermano Longinos  de Santa  María  era  la  perla  del  convento.  Perla  es  decir  poco,
para  el  caso;  era  un  estuche,  una  riqueza,  un  algo  incomparable  e  inencontrable:  lo
mismo  ayudaba  al  docto  fray  Benito  en  sus  copias,  distinguiéndose  en  ornar  de
mayúsculas  los  manuscritos,  como  en  la  cocina  hacía  exhalar  suaves  olores  a  la
fritanga  permitida  después  del  tiempo  de  ayuno;  así  servía  de  sacristán,  como
cultivaba  las  legumbres  del  huerto;  y  en  maitines  o  vísperas,  su  hermosa  voz  de
sochantre  resonaba  armoniosamente  bajo  la  techumbre  de  la  capilla.  Mas  su  mayor
mérito consistía en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de
organista. Ninguno entre toda la comunidad conocía como él aquel sonoro instrumento
del  cual  hacía  brotar  las  notas  como bandadas de aves  melodiosas;  ninguno como él
acompañaba,  como  poseído  por  un  celestial  espíritu,  las  prosas  y  los  himnos,  y  las
voces  sagradas  del  canto  llano.  Su  eminencia  el  cardenal  -que  había  visitado  el
convento  en  un  día  inolvidable-  había  bendecido  al  hermano,  primero,  abrazádole
enseguida, y por último díchole una elogiosa frase latina, después de oírle tocar. Todo
lo  que  en  el  hermano  Longinos  resaltaba,  estaba  iluminado  por  la  más  amable
sencillez y la más inocente alegría. Cuando estaba en alguna labor, tenía siempre un
himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvía, con su
alforja llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol,  en su cara se
veía un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salían a las puertas de
sus casas, saludándole, llamándole hacia ellos: “¡Eh!, venid acá, hermano Longinos, y
tomaréis  un  buen  vaso…”  Su  cara  la  podéis  ver  en  una  tabla  que  se  conserva  en  la
abadía;  bajo  una  frente  noble  dos  ojos  humildes  y  oscuros,  la  nariz  un  tantico
levantada, en una ingenua expresión de picardía infantil, y en la boca entreabierta, la
más bondadosa de las sonrisas.

Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la próxima aldea…; pero ¿no os
he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores,
no muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundación del monasterio,
había  cenáculos  de  hechiceros,  reuniones  de  hadas,  y  de  silfos,  y  otras  tantas  cosas
que  favorece  el  poder  del  Bajísimo,  de  quien  Dios  nos  guarde.  Los  vientos  del  cielo
llevaban desde el santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos
crepúsculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonoros… era el órgano de Longinos
que acompañando la  voz  de  sus  hermanos  en Cristo,  lanzaba sus  clamores  benditos.
Fue,  pues,  en un día  de Navidad,  y  en la  aldea,  cuando el  buen hermano se  dio  una
palmada en la frente y exclamó, lleno de susto, impulsando a su caballería paciente y
filosófica:

-¡Desgraciado  de  mí!  ¡Si  mereceré  triplicar  los  cilicios  y  ponerme por  toda  la  vida  a
pan y agua! ¡Cómo estarán aguardándome en el monasterio!



Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encaminó por la vía
de  su  convento.  Las  sombras  invadieron  la  Tierra.  No  se  veía  ya  el  villorrio;  y  la
montaña,  negra  en  medio  de  la  noche,  se  veía  semejante  a  una  titánica  fortaleza  en
que habitasen gigantes y demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, advirtió con
sorpresa que la senda que seguía la pollina no era la misma de siempre. Con lágrimas
en  los  ojos  alzó  estos  al  cielo,  pidiéndole  misericordia  al  Todopoderoso,  cuando
percibió en la oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de
color de oro, que caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz
que servía de guía y de antorcha. Diole gracias al Señor por aquella maravilla, y a poco
trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistió a seguir
adelante,  y  le  dijo  con  clara  voz  de  hombre  mortal:  ‘Considérate  feliz,  hermano
Longinos, pues por tus virtudes has sido señalado para un premio portentoso.’ No bien
había acabado de oír esto, cuando sintió un ruido, y una oleada de exquisitos aromas.
Y vio venir por el mismo camino que él seguía, y guiados por la estrella que él acababa
de  admirar,  a  tres  señores  espléndidamente  ataviados.  Todos  tres  tenían  porte  e
insignias  reales.  El  delantero  era  rubio  como  el  ángel  Azrael;  su  cabellera  larga  se
esparcía sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras preciosas; su
barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecía sobre su pecho; iba cubierto
con  un  manto  en  donde  estaban  bordados,  de  riquísima  manera,  aves  peregrinas  y
signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El otro, de
cabellera negra,  ojos  también negros y  profundamente brillantes,  rostro semejante a
los que se ven en los bajos relieves asirios, ceñía su frente con una magnífica diadema,
vestía vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con
solo mirarle, ser el monarca de un país misterioso y opulento, del centro de la tierra de
Asia. Era el rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en un
sol de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de
Oriente.  El  tercero  era  de  rostro  negro  y  miraba  con  singular  aire  de  majestad;
formábanle  un  resplandor  los  rubíes  y  esmeraldas  de  su  turbante.  Como  el  más
soberbio  príncipe  de  un  cuento,  iba  en  una  labrada  silla  de  marfil  y  oro  sobre  un
elefante.  Era  el  rey  Melchor.  Pasaron  sus  majestades  y  tras  el  elefante  del  rey
Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien, lleno de
mística complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario.

Y  sucedió  que  -tal  como  en  los  días  del  cruel  Herodes-  los  tres  coronados  magos,
guiados  por  la  estrella  divina,  llegaron  a  un  pesebre,  en  donde,  como  lo  pintan  los
pintores, estaba la reina María, el santo señor José y el Dios recién nacido. Y cerca, la
mula y  el  buey,  que entibian con el  calor  sano de su aliento el  aire frío  de la  noche.
Baltasar, postrado, descorrió junto al niño un saco de perlas y de piedras preciosas y
de  polvo  de  oro;  Gaspar  en  jarras  doradas  ofreció  los  más  raros  ung&uuml;entos;
Melchor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes…



Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo al
niño que sonreía:

-Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ¿Qué te
voy a ofrecer yo,  triste  de mí? ¿Qué riquezas tengo,  qué perfumes,  qué perlas  y  qué
diamantes?  Toma,  señor,  mis  lágrimas  y  mis  oraciones,  que  es  todo  lo  que  puedo
ofrendarte.

Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de
sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ung&uuml;entos y resinas; y caer de sus
ojos copiosísimas lágrimas que se convertían en los más radiosos diamantes por obra
de la superior magia del  amor y de la  fe;  todo esto en tanto que se oía el  eco de un
coro  de  pastores  en  la  tierra  y  la  melodía  de  un  coro  de  ángeles  sobre  el  techo  del
pesebre.

Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era llegada la hora del oficio.
La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su
sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban
con sorprendida tristeza. ¿Qué desgracia habrá acontecido al buen hermano?

¿Por  qué  no  ha  vuelto  de  la  aldea?  Y  es  ya  la  hora  del  oficio,  y  todos  están  en  su
puesto,  menos  quien  es  gloria  de  su  monasterio,  el  sencillo  y  sublime  organista…
¿Quién  se  atreve  a  ocupar  su  lugar?  Nadie.  Ninguno  sabe  los  secretos  del  teclado,
ninguno tiene el don armonioso de Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a
la  ceremonia,  sin  música,  todos  empiezan el  canto  dirigiéndose  a  Dios  llenos  de  una
vaga  tristeza…  De  repente,  en  los  momentos  del  himno,  en  que  el  órgano  debía
resonar… resonó, resonó como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas,
excelsas voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida incomprensible y
celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella Noche
Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas armonías del órgano
conventual,  de  aquel  órgano  que  parecía  tocado  por  manos  angélicas  como  las
delicadas y puras de la gloriosa Cecilia…

El  hermano  Longinos  de  Santa  María  entregó  su  alma  a  Dios  poco  tiempo  después;
murió  en  olor  de  santidad.  Su  cuerpo  se  conserva  aún  incorrupto,  enterrado  bajo  el
coro de la capilla, en una tumba especial labrada en mármol.


