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Siempre habia sospechado que los gedgrafos no saben lo que dicen cuando sitian el
campo de batalla de Munda en el pais de los Bastuli-P&oelig;ni, cerca de la moderna
Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Seguin mis propias conjeturas sobre el
texto del autor anonimo de Bellum Hispaniense, y algunos datos recopilados en la
excelente biblioteca del duque de Osuna, creia que habia que buscar en los
alrededores de Montilla el lugar memorable donde, por ultima vez, César se jugo el
todo por el todo contra los campeones de la republica. Encontrandome en Andalucia a
comienzos del otonio de 1830, hice una excursion bastante larga para aclarar las dudas
gue aun me quedaban. Una memoria, que publicaré préoximamente, no dejara ya, asi lo
espero, la menor duda en el dnimo de los arquedlogos de buena fe. En espera de que
mi disertacién resuelva al fin el problema geografico del que estan pendientes todos
los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que no prejuzga nada sobre
la interesante cuestién del emplazamiento de Munda.

Habia alquilado un guia y dos caballos en Cérdoba, y habia emprendido la busqueda
con los Comentarios de César y algunas camisas como unico equipaje. Cierto dia,
vagando por la parte elevada de la llanura de Cachena, extenuado por el cansancio,
muerto de sed, abrasado por un sol de plomo, estaba mandando al diablo con toda mi
alma a Césary a los hijos de Pompeyo, cuando divisé, bastante lejos del sendero por el
que transitaba, una pequena zona de césped verde sembrado de juncos y canas. Esto
me indicaba la proximidad de un manantial. Efectivamente, al acercarme, vi que el
supuesto césped era un terreno pantanoso donde se perdia un arroyo, que provenia, al
parecer, de una estrecha garganta entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra.
Supuse que remontando la corriente hallaria agua mas fresca, menos sanguijuelas y
ranas, y quizd algo de sombra en mitad de los pefiascos. Al entrar en la garganta, mi
caballo relinché, y otro caballo, que yo no podia ver, le respondié inmediatamente.
Apenas hube dado un centenar de pasos cuando la garganta, ensanchandose de
pronto, me mostré una especie de circo natural perfectamente sombreado por la altura
de las escarpaduras que lo rodeaban. Era imposible encontrar un lugar que
prometiera al viajero una parada mds agradable. Al pie de unos riscos cortados a pico,
el manantial se precipitaba borboteando, y caia en una cuenca pequeifia tapizada de
arena blanca como la nieve. Cinco o seis bellas carrascas, siempre al abrigo del viento
y refrescadas por el manantial, crecian en los bordes y lo cubrian con su frondosa
sombra; por fin, alrededor de la fuente, una hierba fina, lustrosa, ofrecia un lecho
mejor que el que se hubiera encontrado en cualquier posada en diez leguas a la
redonda.



No me correspondia el honor de haber descubierto tan bello lugar. En él se
encontraba ya un hombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuando
llegué. Despertado por los relinchos, se habia levantado y se habia acercado a su
caballo, el cual habia aprovechado el suefio de su amo para darse un banquete de
hierba por los alrededores. Era un joven gallardo, de estatura media, pero de aspecto
robusto, de mirada sombria y altanera. Su tez, que habia podido ser bella, se le habia
puesto, por la accién del sol, mas oscura que el pelo. Con una mano sujetaba el ronzal
de su cabalgadura, con la otra, un trabuco de cobre. Confesaré que, en el primer
momento, el trabuco y el aspecto hurano de su dueno me sorprendieron un poco; pero
no creia ya en los bandoleros, a fuerza de oir hablar de ellos y no encontrarlos jamas.
Ademads, habia visto a tantos honrados cortijeros armarse hasta los dientes para ir al
mercado, que la presencia de un arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la
moralidad del desconocido. —“Y ademas —me decia a mi mismo— ¢qué haria él con
mis camisas y mis Comentarios de Elzévir?”. Saludé, pues, al hombre del trabuco con
un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté sonriendo si habia turbado su sueifo.
Sin responderme, me miré de arriba a abajo; después, como satisfecho de su examen,
miré con la misma atencién a mi guia, que se acercaba. Vi a éste palidecer y
detenerse, dando muestras de un terror evidente. “jMal encuentro!”, me dije. Pero la
prudencia me aconsejé inmediatamente no manifestar ninguna inquietud. Me apeé;
dije al guia que desembridara, y, arrodilldAndome en la orilla del manantial, sumergi en
€l la cabeza y las manos; después bebi un buen trago, echado de bruces, como los
malos soldados de Gedeon. Observaba mientras tanto a mi guia y al desconocido. El
primero se acercaba de mala gana; el otro parecia no tener malas intenciones hacia
nosotros, pues habia dejado de nuevo en libertad a su caballo, y el trabuco, que al
principio mantenia horizontal, estaba ahora dirigido hacia el suelo.

Como no crei que debia molestarme por el poco caso que parecia hacerse de mi
persona, me tumbé en la hierba, y con tono desenfadado pregunté al hombre del
trabuco si llevaba mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros puros. El
desconocido, sin hablar, rebuscé en el bolsillo, cogié su mechero, y se apresurd a
darme fuego. Evidentemente se humanizaba; pues se sentd frente a mi, aunque sin
dejar su arma. Una vez encendido mi cigarro, escogi el mejor de los que me quedaban
y le pregunté si fumaba.

“Si, senor”, respondié. Eran las primeras palabras que articulaba y observé que no
pronunciaba la s como los andaluces, de donde saqué en conclusion que era un viajero
como yo, solo que menos arquedlogo.

—Encontrard éste bastante bueno —le dije, ofreciéndole un verdadero puro regalia de
La Habana.

Me hizo una ligera inclinacién de cabeza, encendié su cigarro en el mio, me dio la
gracias con otro movimiento de cabeza, y se puso a fumar manifestando gran placer.



—jAh! —exclamo, dejando escapar lentamente su primera bocanada por la boca y la
nariz— jcuanto tiempo hacia que no habia fumado!

En Espana, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad, como
en Oriente compartir el pan y la sal. Mi hombre se mostré mas hablador de lo que yo
habia esperado. Por otra parte, aunque dijo que era vecino del partido de Montilla,
parecia conocer la comarca bastante mal. No sabia el nombre del maravilloso valle en
el que nos encontrabamos; no podia nombrar ningun pueblo de los alrededores; por
fin, cuando le pregunté si habia visto por la zona muros destruidos, anchas tejas con
rebordes o piedras esculpidas, confes6 que nunca habia prestado atencion a esas
cosas. En cambio, se mostré experto en materia de caballos. Criticé el mio, lo cual no
era dificil; después me hizo la genealogia del suyo, que procedia de la famosa remonta
de Cdérdoba: animal noble, en efecto, tan resistente a la fatiga segun su duefio, que una
vez habia recorrido treinta leguas en un dia, al galope o al trote largo. En medio de su
parrafada, el desconocido se detuvo bruscamente, como sorprendido y enfadado por
haber hablado demasiado. “Es que me urgia llegar pronto a Cérdoba, —continud, un
poco desconcertado—. Debia requerir a los jueces para un proceso...”. Mientras
hablaba, miraba a Antonio, mi guia, que bajaba los ojos.

La sombra y el manantial me agradaron tanto que me acordé de las lonchas de
excelente jamon que mis amigos de Montilla habian metido en las alforjas del guia. Le
pedi que las trajera, e invité al forastero a participar en la improvisada colacion. Si no
habia fumado desde hacia mucho tiempo, me parecidé verosimil que no hubiera comido
desde hacia cuarenta y ocho horas por lo menos. Devoraba como un lobo hambriento.
Pensé que mi encuentro habia sido providencial para el pobre diablo. Mi guia, sin
embargo, comia poco, bebia ain menos, y no hablaba una palabra, pese a que desde el
comienzo de nuestro viaje se hubiera revelado como un parlanchin sin igual. La
presencia de nuestro huésped parecia molestarlo, y una cierta desconfianza los alejaba
al uno del otro, sin que yo adivinase claramente la causa.

Las ultimas migas de pan y de jamon habian desaparecido ya; habiamos fumado cada
uno un segundo cigarro; mandé al guia que embridara los caballos, e iba a despedirme
de mi nuevo amigo, cuando éste me pregunté dénde pensaba pasar la noche.

Antes de que yo hubiera prestado atencion a una sefla de mi guia, habia respondido
que iba a la venta del Cuervo.

—Mal alojamiento para una persona como usted, caballero... Alli voy, y, si usted me
permite acompanarlo, haremos el camino juntos.

—Con mucho gusto —dije, subiéndome al caballo. Mi guia, que me sujetaba el estribo,
me hizo una nueva sefia con los ojos. Respondi encogiéndome de hombros, como para
asegurarle que estaba absolutamente tranquilo, y nos pusimos en camino.



Las senas misteriosas de Antonio, su inquietud, algunas palabras que se le habian
escapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicaciéon poco
plausible que habia dado, habian formado ya mi opinién respecto a mi comparnero de
viaje. No dudé de que se trataba de un contrabandista, o tal vez de un ladron, pero
¢qué me importaba? Conocia bastante el cardcter espafiol como para estar muy seguro
de que no tenia nada que temer de un hombre que habia comido y fumado conmigo.
Su presencia era incluso una proteccién segura contra cualquier mal encuentro.
Ademas, estaba muy satisfecho de saber lo que es un bandolero. No se ven todos los
dias, y hay un cierto encanto en encontrarse junto a un ser peligroso, sobre todo
cuando se le nota apacible y domesticado.

Esperaba conducir poco a poco al desconocido a hacerme confidencias, y, a pesar de
los guifios del guia, orienté la conversacion hacia los ladrones de caminos. Por
supuesto, hablando de ellos con respeto. Habia entonces en Andalucia un bandolero
famoso, llamado José Maria, cuyas correrias estaban en boca de todos. “¢Y si estuviera
junto a José Maria?”, me decia a mi mismo... Conté las historias que sabia de ese
héroe, todas en su honor, desde luego, y expresé claramente mi admiracién por su
valor y su generosidad.

—José Maria no es mas que un truhan —dijo friamente el desconocido.

“¢Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?”, me decia mentalmente;
pues a fuerza de examinar a mi acompanante, habia llegado a aplicarle la descripcion
de José Maria, que habia leido expuesta en las puertas de muchas poblaciones de
Andalucia. “Si, es él... Pelo rubio, ojos azules, boca grande, hermosos dientes, manos
pequenas; camisa fina, chaqueta de terciopelo con botones de plata, polainas de piel
blanca, caballo bayo... {No cabe duda! Pero respetemos su incognito”.

Llegamos a la venta. Era tal y como me la habia descrito, es decir, una de las mas
miserables que yo habia encontrado hasta entonces. Una gran sala servia de cocina,
comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana, se encendia el fuego en medio de la
habitaciéon, y el humo salia por un agujero hecho en el techo, o mas bien se detenia,
formando una nube a unos cuantos pies del suelo. A lo largo de la pared, se veian
extendidas en el suelo cinco o seis mantas viejas de mulos; eran las camas de los
viajeros. A veinte pasos de la casa o mas bien de la Uinica sala que acabo de describir,
se levantaba una especie de cobertizo que servia de cuadra. En esta encantadora
vivienda no habia mas seres humanos, al menos de momento, que una vieja y una nifia
de diez a doce afos, las dos del color del hollin y vestidas con harapos horribles. “iEsto
es lo que queda —me dije— de la poblacién de la antigua Munda Bé&oelig;tica! jOh,
César! jOh, Sexto Pompeyo! jQué sorprendidos quedariais si volvierais a este
mundo!”.

Al ver a mi compaifero, la vieja dejé escapar una exclamacién de sorpresa. “jAh!
jsefnor don José!” exclama.



Don José fruncié el cefio y levanté la mano con un gesto de autoridad que pard
inmediatamente a la vieja. Me volvi hacia mi guia, y, con una sefia imperceptible, le di
a entender que no tenia nada que revelarme respecto al hombre con el que iba a pasar
la noche. La cena fue mejor de lo que esperaba. Nos sirvieron, en una mesita de un pie
de altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, después pimientos en
aceite y para terminar gazpacho, especie de ensalada de pimientos. Tres platos tan
condimentados nos obligaron a recurrir frecuentemente a una bota de vino de Montilla
que encontramos delicioso. Después de haber comido, al ver una bandurria colgada en
la pared —en Espana hay bandurrias por todas partes—, pregunté a la nifia que nos
servia si sabia tocar.

—No —respondiéo—; pero don José jtoca tan bien!

—Tenga la amabilidad —le dije— de cantarme algo; me gusta con pasidon su musica
nacional.

—No puedo negarle nada a un senor tan amable que me da tan excelentes cigarros
—exclamoé don José con semblante de buen humor; y pidiendo la bandurria, canté
acompanandose con ella. Su voz era ruda, pero agradable; la melodia melancélica y
extrafa; en cuanto a la letra, no comprendi ni una palabra.

—Si no me equivoco —le dije— no es una cancién espafola lo que acaba de cantar
usted. Se parece a los zorcicos, que he oido en las Provincias y la letra debe de estar
en vasco.

—Si —respondi6 don José, con tono sombrio. Dejé la bandurria en el suelo, y, cruzado
de brazos, se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una singular expresion
de tristeza. Iluminado por una lampara colocada sobre la mesita, su rostro, noble y
feroz a la vez, me recordaba al Satédn de Milton. Como él, quiza, mi compafero
pensaba en el hogar que habia abandonado, en el exilio en que habia incurrido por una
falta. Traté de reanimar la conversacion, pero él no respondid, absorto en sus tristes
pensamientos. La vieja se habia acostado ya en un rincén de la sala, tras una manta
agujereada, colgada en una cuerda. La nifla la habia seguido a este retiro reservado al
bello sexo. Entonces mi guia, levantdndose, me invité a seguirle a la cuadra; pero al
oirle don José, como despertado de repente, le preguntd con un tono brusco dénde iba.

—A la cuadra —respondié el guia.
—¢Para qué? los caballos tienen pienso. Acuéstate aqui, el sefior te lo permitira.

—Temo que el caballo del sefior esté enfermo; quisiera que el sefor lo viera; tal vez
sepa lo que hay que hacerle.



Era evidente que Antonio queria hablarme a solas; pero yo no queria que don José
empezara a sospechar, y, en el punto en que estdbamos, me parecié que la mejor
decisién era manifestar la mayor confianza. Respondi pues a Antonio que no entendia
nada de caballos y que tenia ganas de dormir. Don José lo sigui6 a la cuadra, de donde
regresé solo enseguida. Me dijo que el caballo no tenia nada, pero que mi guia lo
consideraba un animal tan valioso que lo estaba frotando con la chaqueta para hacerle
transpirar, y que iba a pasar la noche en esa agradable ocupacion. Mientras tanto, yo
me habia echado sobre las mantas de mulos, cuidadosamente envuelto en el abrigo,
para no tocarlas. Después de haberme pedido perdén por la libertad que se tomaba al
colocarse a mi lado, don José se acostd delante de la puerta, no sin antes haber
renovado el cebo del trabuco, que tuvo la precaucién de colocar bajo las alforjas que le
servian de almohada. Cinco minutos después de habernos dado las buenas noches, uno
y otro estabamos profundamente dormidos.

Me creia bastante fatigado para poder dormir en semejante alojamiento; pero, al cabo
de una hora, picores muy desagradables interrumpieron mi primer sueno. En cuanto
comprendi la causa, me levanté, persuadido de que era preferible pasar el resto de la
noche a la intemperie que bajo ese inhospitalario techo. Andando de puntillas, llegué a
la puerta, pasé por encima del lecho de don José, que dormia el suefio de los justos, y
lo hice tan bien que sali de la casa sin que se despertara. Al lado de la puerta habia un
banco ancho de madera; me eché en él, y me las arreglé lo mejor que pude para
acabar la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda vez, cuando me parecié ver pasar
delante mi la sombra de un hombre y la de un caballo, marchando uno y otro sin hacer
el menor ruido. Me incorporé y crei reconocer a Antonio. Sorprendido de verlo fuera
de la cuadra a esa hora, me levanté y fui a su encuentro. Como me habia visto desde el
primer instante, se paro.

—c:Donde estd? —me pregunté en voz baja.

—En la venta; duerme; no tiene miedo de las chinches. ¢Por qué, pues, se lleva usted
ese caballo?

Me di cuenta entonces de que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, habia
envuelto cuidadosamente los cascos del animal con los restos de una manta vieja.

—iPor Dios, hable usted méas bajo! —me dijo Antonio—. Usted no sabe quién es ese
hombre. Es José Navarrro, el bandido mas famoso de Andalucia. Durante todo el dia le
he estado haciendo senas que usted no ha querido comprender.

—Bandido o no, ¢qué me importa? —respondi—; no nos ha robado, y apostaria que no
tiene gana de hacerlo.

—Muy bien; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Sé de un puesto de
lanceros a legua y media de aqui, y antes de que sea de dia, traeré a unos cuantos



fuertes mocetones. Habria cogido su caballo, pero es tan arisco que nadie, salvo
Navarro, puede acercarse a él.

—iVayase al diablo! —le dije—. ¢Qué mal le ha hecho ese pobre hombre para
denunciarlo? Ademas, ¢esta seguro de que es el bandolero que dice usted?

—Completamente seguro; hace un rato, me ha seguido hasta la cuadra y me ha dicho:
“Parece que me conoces; si dices a ese buen senor quien soy, te salto la tapa de los
sesos”. Quédese, sefior, quédese con él; usted no tiene nada que temer. Mientras sepa
que esta usted aqui, no desconfiara de nada.

Mientras habldbamos, nos habiamos alejado bastante de la venta por lo que en ella no
se podian oir las herraduras. Antonio habia librado al caballo, en un abrir y cerrar de
ojos, de los harapos con los que le habia envuelto los cascos; se disponia a montar en
él. Intenté retenerlo con ruegos y amenazas.

—Senor, soy un pobre diablo —me decia—; no se pueden despreciar doscientos
ducados, sobre todo cuando se trata de librar al pais de semejante elemento. Pero esté
atento; si el Navarro se despierta, cogera de un salto el trabuco, y jpobre de usted! Yo
estoy demasiado lejos para volverme atrdas; arrégleselas usted como pueda.

El granuja habia montado ya; espoled y lo perdi pronto de vista en la oscuridad.

Estaba muy enfadado con mi guia y algo inquieto. Tras un instante de reflexién, me
decidi y regresé a la venta. Don José dormia auin, reparando sin duda en ese momento
las fatigas y las vigilias de muchas jornadas arriesgadas. Me vi obligado a sacudirlo
rudamente para despertarlo. No olvidaré jamds la feroz mirada y el movimiento que
hizo para agarrar el trabuco, que, como medida de precauciéon, yo habia alejado un

poco de su lecho.

—Senor —le dije— le pido perddon por despertarlo; pero tengo que hacerle una
pregunta tonta: ¢le agradaria ver llegar aqui a media docena de lanceros?

Se puso en pie de un salto, y con voz terrible:

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —me pregunté.

—No importa de donde viene la noticia, con tal de que sea cierta.
—Su guia me ha traicionado, pero me las pagara. ;Donde esta?
—No lo sé... En la cuadra, creo..., pero alguien me ha dicho...

—¢Quién le ha dicho?... La vieja no puede ser...



—Alguien que no conozco... Ni una palabra més, ¢tiene usted, si o no, motivos para no
esperar a los soldados? Si los tiene, no pierda el tiempo, si no, buenas noches, y le
pido perdon por haber interrumpido su sueiio.

—iAh! jsu guia! jsu guia! Habia desconfiado de él desde el principio... pero... jle
ajustaré las cuentas!... Adids, sefior. Dios le pague el favor que le debo. No soy tan
malo del todo como usted cree... si, existe ain en mi algo que merece la compasion de
un caballero... Adids, senor... Lo iinico que siento es no poder corresponderle.

—En pago al favor que le he hecho, prométame, Don José, no sospechar de nadie, no
pensar en la venganza. Tenga estos cigarros para el camino. {Buen viaje! —Le tendi la
mano.

Me la estreché sin responder, tomé el trabuco y las alforjas, y después de haber dicho
algunas palabras a la vieja en una jerga que no pude comprender, corrié al cobertizo.
Unos instantes después, lo oia galopar por el campo.

En cuanto a mi, me tumbé de nuevo en el banco, pero no me volvi a dormir. Me
preguntaba si habia obrado bien al salvar de la horca a un ladrdn, y tal vez homicida,
solo porque habia comido con él jamon y arroz a la valenciana. ¢No habia traicionado a
mi guia que defendia la causa de las leyes? ¢no lo habia expuesto a la venganza de un
malvado? jPero los deberes de la hospitalidad!... Prejuicio de salvaje, decia para mis
adentros; tendré que responder de todos los crimenes que el bandido va a cometer...
Sin embargo, ¢es un prejuicio ese instinto de la conciencia que se resiste a todos los
razonamientos? Quizd, en la delicada situacién en que me encontraba, no podia salir
de ella sin remordimientos. Me debatia aun en la mayor incertidumbre respecto a la
moralidad de mi accidén, cuando vi aparecer media docena de jinetes con Antonio que,
prudentemente, se mantenia en la retaguardia. Fui hacia ellos y les adverti que el
bandolero habia huido hacia mas de dos horas. La vieja, interrogada por el cabo,
respondié que conocia al Navarro, pero que, como vivia sola, jamas se habria atrevido
a arriesgar su vida denuncidndolo. Afiadié que su costumbre, cuando venia a esta casa,
era marcharse siempre a mitad de la noche. En cuanto a mi, tuve que ir a mostrar el
pasaporte a algunas leguas de alli y a firmar una declaracién ante un alcalde, tras lo
cual se me permitié reanudar mis investigaciones arqueoldgicas. Antonio me guardaba
rencor, al sospechar que era yo quien le habia impedido ganar los doscientos ducados.
Sin embargo, nos separamos en Cdérdoba como buenos amigos; alli, le di una
gratificacién tan grande como el estado de mis finanzas podia permitirmelo.

II

Pasé en Cordoba algunos dias. Me habian informado sobre cierto manuscrito de la
biblioteca de los dominicos, donde encontraria datos interesantes sobre la antigua
Munda. Muy bien acogido por los amables Padres, permanecia durante el dia en su



convento, y por la noche me paseaba por la ciudad. En Cérdoba, al atardecer, hay
muchos ociosos paseando por la margen derecha del Guadalquivir. Se respira alli las
emanaciones de una teneria que conserva aun la antigua fama de la zona en el curtido
de cueros; pero, en cambio, se goza de un espectaculo que tiene su importancia. Unos
minutos antes del angelus, se retine a la orilla del rio un gran numero de mujeres,
debajo del paseo, que estd bastante elevado. Ni un solo hombre se atreveria a
mezclarse con ellas. Tan pronto como el angelus suena, se considera que es de noche.
Al dar la ultima campanada, todas esas mujeres se desnudan y entran en el agua.
Entonces se oyen gritos, risas, un alboroto infernal. Desde lo alto del paseo, los
hombres contemplan a las banistas, abren los 0jos como platos pero no ven gran cosa.
Sin embargo, esas formas blancas e inciertas que se dibujan en el azul oscuro del rio,
estimulan los espiritus poéticos, y, con un poco de imaginacion, no es dificil
representarse a Diana y a sus ninfas en el bafio, sin que haya que temer la suerte de
Actedén.— Me han contado que unos cuantos granujas cierto dia pagaron a escote para
untar al campanero de la catedral, con el fin de que tocara el angelus veinte minutos
antes de la hora oficial. Aunque era aun pleno dia, las ninfas del Guadalquivir no
dudaron, y fidndose mds del angelus que del sol, con tranquilidad de conciencia se
dispusieron a banarse, de la manera mas simple, como siempre. Yo no estaba alli. En
mis tiempos, el campanero era incorruptible y el crepuisculo poco claro, y solo un gato
habria podido distinguir a la més vieja vendedora de naranjas de la modistilla mas
bonita de Cérdoba.

Una tarde, a la hora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando apoyado en el pretil
del paseo, cuando una mujer, tras subir la escalera que conduce al rio vino a sentarse
cerca de mi. Tenia en el pelo un gran ramo de jazmines, cuyos pétalos exhalan de
noche un olor embriagador. Estaba vestida con sencillez, quiza pobremente, toda de
negro, como la mayor parte de las modistillas por la noche. Las mujeres elegantes no
van de negro mas que por la manana; por la noche, se visten a la francesa. Al llegar
cerca de mi, la banista dejo deslizarse sobre los hombros la mantilla que le cubria la
cabeza, y, en la oscura claridad que cae de las estrellas, observé que era menuda,
joven, bien proporcionada, y que tenia los ojos muy grandes. Arrojé inmediatamente el
cigarro. Comprendi6 ese detalle de una cortesia muy francesa, y se apresurdé a
decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que también ella fumaba, cuando
encontraba papelitos muy suaves. Por fortuna, tenia algunos de éstos en la petaca, y
me apresuré a ofrecérselos. Se digné tomar uno, y lo encendid en el extremo de una
cuerda ardiendo que un nifio nos llevé a cambio de una moneda. Mezclando el humo,
charlamos tanto tiempo la bella banista y yo, que nos quedamos casi solos en el paseo.
Crei no ser indiscreto proponiéndole ir a tomar helados a la neveria. Tras un modesto
titubeo, aceptd; pero antes de decidirse, quiso saber qué hora era. Hice sonar mi reloj,
cuya mausica parecid extranarle mucho. “jQué inventos tienen en sus paises, sefores
extranjeros! ;De qué pais es usted, senor? ¢{Sin duda, inglés?

—Francés, y su seguro servidor. ¢Y usted, seforita, o sefiora, es probablemente de
Cdérdoba?



—No.
—Al menos, es usted andaluza. Me parece reconocerlo en el habla suave.

—Si usted reconoce tan bien el acento de la gente, debe adivinar facilmente de dénde
soy.

—Creo que es de la tierra de Jesus, a dos pasos del Paraiso. (Habia aprendido esta
metafora, que designa a Andalucia, de mi amigo Francisco Sevilla, picador muy
conocido).

—iBah! el paraiso... la gente de aqui dice que no esta hecho para nosotros.
—Entonces, debe ser mora, pues, o..., me detuve, sin atreverme a decir: judia.

—jiVamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; ¢quiere que le diga la baji? ¢Ha
oido usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Yo era entonces, hace quince aios de esto, un incrédulo tal que no retrocedi de panico
al verme junto a una hechicera. “iBueno! —me dije—; la semana pasada, cené con un
salteador de caminos, vayamos hoy a tomar helados con una sierva del diablo. En los
viajes, hay que verlo todo”. Tenia ademas otro motivo para cultivar su trato. Al salir
del colegio, lo confieso con verg&uuml;enza, perdi algun tiempo estudiando las
ciencias ocultas, e incluso varias veces intenté conjurar al espiritu de las tinieblas.
Curado desde hacia mucho tiempo de la pasién por semejantes investigaciones, no
dejé de conservar una cierta curiosidad por todas las supersticiones, y me alegraba
saber hasta dénde habia llegado el arte de la magia entre los gitanos.

Mientras charlabamos, habiamos llegado a una neveria y nos habiamos sentado junto a
una mesita alumbrada por una vela encerrada en un globo de vidrio. Tuve entonces
tiempo suficiente para observar a mi gitana mientras algunas buenas gentes, que
tomaban helados, se pasmaban al verme en semejante compania.

Dudo mucho que la senhorita Carmen fuera de raza pura, al menos era infinitamente
mas bonita que todas las mujeres de su casta que yo haya encontrado jamas. Para que
una mujer sea bella, dicen los espafoles que es necesario que redna treinta sies, o, si
se prefiere, que se pueda definir por medio de diez adjetivos, cada uno aplicable a tres
partes de su persona. Por ejemplo, debe tener tres cosas negras: los ojos, los parpados
y las cejas; tres finas: los dedos, los labios y los cabellos, etc. Consultese a
Brant&ocirc;me para el resto. Mi gitana no podia aspirar a tantas perfecciones. El
cutis, por lo demas perfectamente terso, se acercaba mucho al tono del cobre. Los ojos
eran oblicuos, pero admirablemente rasgados; los labios, un poco gruesos, pero bien
trazados, dejaban ver unos dientes mas blancos que almendras sin piel. Sus cabellos,



quizd algo gruesos, eran negros, con reflejos azulados como ala de cuervo, largos y
brillantes. Para no cansarles con una descripcion demasiado prolija, les diré en suma
que por cada defecto reunia una cualidad que sobresalia quizd con mas fuerza por el
contraste. Era una belleza extrana y salvaje, un rostro que al principio extrafiaba, pero
que no se podia olvidar. Sus ojos, sobre todo, tenian una expresién voluptuosa y feroz
a la vez que no he encontrado después en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo
de lobo, es un dicho espafol que denota buena observacién. Si no tienen ustedes
tiempo de ir al “Jardin des Plantes” para estudiar la mirada de un lobo, observen a su
gato cuando estd acechando a un gorrion.

Es evidente que habria resultado ridiculo dejarse echar la buenaventura en un café.
Por ello rogué a la hermosa hechicera que me permitiera acompanarla a su domicilio;
consintid sin dificultad, pero quiso comprobar una vez mas el paso del tiempo, y me
pidid de nuevo que hiciera sonar mi reloj.

—¢Es de verdad de oro? —dijo, observandolo con excesiva atencién.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, era completamente de noche; la mayor
parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Atravesamos el
puente del Guadalquivir, y al final de la barriada nos detuvimos ante una casa que no
tenia precisamente apariencia de palacio. Nos abriéo un nifio. La gitana le dijo unas
palabras en una lengua desconocida para mi, que supe después era romani o chipicalé,
el idioma de los gitanos. El nifio desaparecié inmediatamente, dejandonos en una
habitaciéon bastante amplia, amueblada con una mesita, dos taburetes y un cofre. No
debo olvidar una jarra de agua, un monton de naranjas y un manojo de cebollas.

Cuando nos quedamos solos, sacd del cofre una baraja que parecia muy usada, un
iman, un camaleon disecado, y algunos otros objetos necesarios para su arte. Después
dijo que me hiciera con una moneda el signo de la cruz en la mano izquierda, y las
ceremonias magicas comenzaron. Es inutil contarles sus predicciones, y, en cuanto a
su manera de actuar, era evidente que no se trataba de una medio hechicera.

Desafortunadamente, enseguida fuimos interrumpidos. La puerta se abrié de pronto
violentamente, y un hombre, embozado hasta los ojos con una capa parda, entré en la
habitacién, apostrofando a la gitana de forma poco amable. Yo no comprendia lo que
decia, pero el tono de la voz indicaba que estaba de muy mal humor. La gitana al
verlo, no manifesté ni sorpresa ni cdlera, sino que corrié a su encuentro y, con una
volubilidad extraordinaria, le dirigié algunas frases en la misteriosa lengua de la que
se habia servido en mi presencia. La palabra payo repetida frecuentemente, era la
Unica que yo podia comprender. Sabia que los gitanos designan asi a todos los
hombres extranos a su raza. Suponiendo que se trataba de mi, me esperaba una
explicaciéon delicada; yo habia agarrado ya la pata de uno de los taburetes y silogizaba
en mi interior para adivinar el momento preciso en que convendria tirarlo a la cabeza
del intruso. Este dio un brusco empujén a la gitana, y avanzé hacia mi; después,



retrocediendo un paso:
—iAh, senor, es usted! —dijo.

Lo miré, y reconoci a mi amigo don José. En ese momento, senti un poco no haber
dejado que lo colgaran.

—iHombre! jes usted, amigo! —exclamé, riendo con la mayor naturalidad que pude—;
ha interrumpido usted a la senorita en el momento en que me anunciaba cosas muy
interesantes.

—iLa misma de siempre! Pero esto se va a acabar, —dijo entre dientes, mirandola
ferozmente.

Mientras tanto, la gitana seguia hablandole en su lengua. Se animaba poco a poco. Sus
ojos se inyectaban de sangre y se ponia terrible, las facciones se contraian, golpeaba
el suelo con el pie. Me pareci6 que le urgia vivamente a hacer algo ante lo que él
dudaba. Yo creia comprender demasiado bien de qué se trataba, viéndola pasar una y
otra vez rapidamente su manita bajo la barbilla. Estaba tentado de creer que se
trataba de cortar un cuello, y tenia mis sospechas de que ese cuello fuera el mio.

A todo ese torrente de elocuencia, don José no respondid mas que con dos o tres
palabras pronunciadas rapidamente. Entonces la gitana le lanzé una mirada de
profundo desprecio; después se senté como una turca en un rincén de la habitacion,
escogid una naranja, la peld y se puso a comérsela.

Don José me tomo del brazo, abrié la puerta y me condujo a la calle. Dimos unos
doscientos pasos en el silencio mas absoluto. Después, extendiendo la mano:

—Siga derecho —dijo— y encontrara el puente.

Enseguida me dio la espalda y se alejéo rapidamente. Volvi a mi alojamiento algo
avergonzado y de bastante mal humor. Lo peor fue que, al desnudarme, me di cuenta
de que me faltaba el reloj. Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al
dia siguiente, o solicitar al sefior corregidor que tuviera a bien mandar a buscarlo.
Terminé el trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y parti para Sevilla. Después
de varios meses de viajes errando por Andalucia, quise volver a Madrid y tuve que
pasar de nuevo por Coérdoba. No tenia intencién de detenerme alli mucho tiempo,
porque habia tomado ojeriza a esta bella ciudad y a las bafistas del Guadalquivir. Sin
embargo, volver a ver a algunos amigos y hacer algunos encargos debia retenerme por
lo menos tres o cuatro dias en la antigua capital de los principes musulmanes. Nada
mas aparecer de nuevo en el convento de los dominicos, uno de los padres, que habia
mostrado siempre gran interés por mis investigaciones sobre el emplazamiento de
Munda, me acogid con los brazos abiertos, exclamando:



—iAlabado sea el nombre del Senor! Sea bienvenido mi querido amigo. Todos lo
ddbamos por muerto, y quien le habla ha rezado muchos Padrenuestros y Avemarias,
gue no lamento, por la salvacién de su alma. ¢Asi que no ha sido asesinado? porque
robado si sabemos que lo ha sido.

—¢Cémo es eso? —le pregunté un poco sorprendido.

—Si, ya sabe usted, ese bello reloj de repeticion que usted hacia sonar en la biblioteca,
cuando le deciamos que era la hora de ir al coro. Pues bien, se ha recuperado y se lo
devolveran.

—EIl caso es —interrumpi, un poco desconcertado— que yo lo habia extraviado...

—EI tunante esta encerrado, y, como se sabia que era hombre capaz de pegarle un tiro
a un cristiano por quitarle una moneda, temimos que lo hubiera matado. Iré con usted
a ver al corregidor y haremos que le devuelvan su bello reloj. Y luego, jno deje de
decir en su pais que en Espana la justicia sabe cumplir con su obligacion!

—Le confieso —le dije— que preferiria perder el reloj antes que declarar ante la
justicia para que ahorquen a un pobre diablo, sobre todo porque... porque...

—iOh!, no se inquiete usted; esta bien recomendado, y no lo pueden ahorcar dos
veces. Cuando digo ahorcar, me equivoco. Su ladron es hidalgo; le dardn garrote
pasado mafiana sin remisiéon. Comprendera usted que un robo mas o menos no
cambiard en nada su situacion. jPor Dios, si solo hubiera robado! pero ha cometido
varios homicidios, a cual mas horrible.

—:Como se llama?

—Se le conoce en la region con el nombre de José Navarro; pero tiene otro apellido
vasco, que ni usted ni yo conseguiremos pronunciar jamds. Por cierto, es un hombre
digno de ver, y usted, a quien le gusta conocer las singularidades del pais, no debe
desaprovechar la ocasién de saber como salen de este mundo los tunantes en Espaia.
Estd en capilla, y el padre Martinez lo conducira a usted alli.

El dominico insistié tanto en que viese los preparativos del “ahorcamiento tan bonito”
que no pude negarme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo de cigarros que,
esperaba yo, debian hacerle disculpar mi indiscrecion.

Me llevaron junto a don José, en el momento en que estaba comiendo. Me salud6 con
la cabeza bastante friamente, y me agradecié cortésmente el regalo que le llevaba.
Después de contar los cigarros del mazo que habia puesto en sus manos, escogié unos
cuantos, y me devolvié el resto, indicaAandome que no necesitaba coger mas.



Le pregunté si, con algun dinero o mediante recomendacién de mis amigos, podria yo
conseguir algun alivio a su suerte. Primero se encogié de hombros sonriendo con
tristeza; inmediatamente, cambiando de idea, me rogd encargar una misa por la
salvacién de su alma.

—¢Querria usted —anadié timidamente— querria usted encargar otra por una persona
que lo ha ofendido?

—Desde luego, amigo mio —le dije—; pero nadie, que yo sepa, me ha ofendido en este
pais.

Me tomd la mano y la apreté con semblante grave. Tras un silencio, continué:

—:Podria pedirle otro favor?... Cuando vuelva a su pais, quiza pase usted por Navarra,
al menos pasara por Vitoria, que no estd muy lejos.

—Si, ciertamente pasaré por Vitoria; pero no es imposible que dé un rodeo para ir a
Pamplona, y, en atencion a usted, creo que haria ese rodeo con mucho gusto.

—Pues bien, si va usted a Pamplona, vera alli mas de una cosa que le interesara... Es
una bella ciudad... Le daré esta medalla (me mostraba una medallita de plata que
llevaba al cuello), la envolvera en un papel... —se detuvo un instante para contener la
emocion— y se la entregara o hard que se la entreguen a una buena mujer cuyas sefnas
le daré.

—Dira usted que he muerto, pero no dira cémo.

Prometi hacer el encargo. Volvi a verlo al dia siguiente, y lo pasé en buena parte con
él. Me enteré por sus propios labios de las tristes aventuras que se van a leer.

II1

—Naci —dijo— en Elizondo, en el valle de Baztdn. Me llamo don José Lizarrabengoa, y
usted conoce lo bastante Espana, caballero, como para que mi apellido le diga al
instante que soy vasco y cristiano viejo. Si me pongo el don, es porque tengo derecho a
ello, y si estuviera en Elizondo le ensefiaria mi genealogia en un pergamino. Quisieron
que fuera sacerdote, y me pusieron a estudiar, pero yo apenas sacaba provecho. Me
gustaba demasiado el juego de la pelota, y eso es lo que me ha perdido. Cuando
jugamos a la pelota, nosotros los navarros, nos olvidamos de todo. Un dia que habia
ganado yo, un muchacho de Alava se metié conmigo; cogimos nuestras makilas y lo
venci también; pero esto me obligé a marcharme del pais. Encontré a unos dragones y
me alisté en el regimiento de Almansa, en caballeria. La gente de nuestras montanas
aprende pronto el oficio militar. Ascendi enseguida a cabo, y me habian prometido



hacerme sargento cuando, para desdicha mia, me pusieron de guardia en la fabrica de
tabacos de Sevilla. Si ha ido usted a Sevilla, habra visto ese gran edificio, extramuros,
cerca del Guadalquivir. Me parece estar viendo todavia la puerta y el cuerpo de
guardia al lado. Los espanoles, cuando estan de servicio, juegan a las cartas o
duermen; yo, como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado. Estaba haciendo
una cadena de alambre de laton, para sujetar la baqueta. De repente, los camaradas
dicen: “La campana esta tocando; las chicas van a volver al trabajo”. Sabra, sefior, que
hay de cuatrocientas a quinientas mujeres empleadas en la fabrica. Son las que lian los
cigarros en una gran sala, donde los hombres no entran sin un permiso del
Veinticuatro, porque cuando hace calor, se aligeran de ropa, sobre todo las jévenes. A
la hora en que las obreras vuelven después de comer, muchos jovenes van a verlas
pasar y se las dicen de todos los colores. Pocas de ellas rehtsan una mantilla de
tafetan, y los aficionados a esa pesca no tienen mas que agacharse para coger el pez.
Mientras los otros miraban, yo permanecia en mi banco, cerca de la puerta. Era joven
entonces; siempre estaba pensando en mi tierra, y no creia que hubiera chicas guapas
sin faldas azules y sin trenzas cayéndoles por los hombros. Ademads, las andaluzas me
daban miedo; no estaba aun acostumbrado a su manera de comportarse: siempre de
broma, jamas una palabra en serio. Asi pues, tenia yo la nariz en la cadena, cuando
oigo a unos ciudadanos que decian: “jAhi esta la gitanilla!”. Levanté los ojos y la vi.
Era un viernes, nunca lo olvidaré. Vi a esa Carmen que usted conoce, en cuya casa lo
encontré hace algunos meses.

Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blancas con mas
de un agujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas de color de
fuego. Apartaba la mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo de casia que
sobresalia de la camisa. Tenia también una flor de casia en la comisura de los labios y
avanzaba balanceandose sobre las caderas como una potranca de la remonta de
Cérdoba. En mi regiéon, una mujer con ese traje habria obligado a la gente a
persignarse. En Sevilla, todos echaban alguin piropo atrevido a su figura; respondia a
cada uno, mirando dulcemente con el rabillo del ojo, con el puno en la cadera,
descarada como una auténtica gitana que era. Al principio no me agrado, y reanudé mi
trabajo; pero ella, como suelen hacer las mujeres y los gatos, que no vienen cuando se
les llama y vienen cuando no se les llama, se paré delante de mi y me dirigié la
palabra: “Compadre, —me dijo a la manera andaluza—, ¢quieres darme la cadena para
colgar las llaves de mi caja fuerte?

—Es para colgar la aguja del fusil —respondi.

—ijLa aguja! —exclamo riendo—. jAh! {El sefior hace encaje, porque necesita agujas!
—Todos los que alli estaban se echaron a reir, y noté que me ponia colorado, y que era
incapaz de responder—. {Vamos, corazén mio —continu6 ella— hazme siete alnas de
encaje negro para una mantilla, alfilerero de mi alma! —Y cogiendo la flor de casia que
tenia en la boca, me la lanzd, con un movimiento del pulgar, justo entre los dos ojos.
Senor, me produjo el efecto de una bala que me alcanzaba... No sabia donde meterme,



me quedé inmovil como un pasmarote. Cuando hubo entrado en la fabrica, vi que la
flor de casia se habia caido al suelo entre mis pies; no sé lo que me pasd, pero la
recogi sin que mis camaradas se dieran cuenta y la guardé cuidadosamente en la
guerrera. jPrimera tonteria!

Dos o tres horas después, aun estaba pensando en ello, cuando llega al cuerpo de
guardia un portero jadeante y con la cara demudada. Nos dice que en la gran sala de
cigarros habian asesinado a una mujer y que era preciso enviar a la guardia. EI
sargento me ordena tomar dos hombres e ir a ver. Tomo a mis hombres y subo.
Imagine usted, sefior, que entro en la sala y encuentro en primer lugar a trescientas
mujeres en camisa, o poco menos, todas gritando, vociferando, gesticulando, haciendo
un estruendo que no dejaria oir a Dios tronar. A un lado habia una, patas arriba,
cubierta de sangre, con una X en la cara que acababan de hacerle de dos cuchilladas.
Frente a la herida, socorrida por las mejores del grupo, veo a Carmen agarrada por
cinco o seis comadres. La mujer herida gritaba: “jConfesion! jconfesion! jme muero!”.
Carmen no decia nada; apretaba los dientes y movia los ojos como un camaledn. “s;Qué
ocurre?” pregunté. Me las vi y me las deseé para saber lo que habia pasado, porque
todas las obreras me hablaban a la vez. Al parecer, la mujer herida se habia jactado de
tener dinero suficiente en el bolsillo como para comprar un burro en la feria de Triana.
“iVaya! —dijo Carmen, que tenia la lengua larga— ¢no te basta con una escoba?”. La
otra, ofendida por la alusion, quizd porque se sentia sospechosa con ese objeto, le
responde que no entendia de escobas, por no tener el honor de ser gitana ni ahijada de
Satanads, pero que la sefiorita Carmencita conoceria muy pronto a su burro, cuando el
senor corregidor la llevara a pasear con dos lacayos por detras para espartarle las
moscas.

—“Pues yo —dijo Carmen— te voy a hacer bebederos de moscas en la mejilla, y quiero
pintarte en ella un jabeque”. —E inmediatamente, jzas! jzas! con el cuchillo de cortar
la punta de los cigarros comienza a dibujarle en la cara cruces de San Andrés.

El caso estaba claro; cogi a Carmen por un brazo: “Hermana —le dije cortésmente—
tiene que seguirme”. Me lanzd una mirada como si me reconociera; pero dijo con tono
resignado: “Vamos. ¢Donde estd mi mantilla?”. Se la puso por la cabeza de manera
que no se le veia mas que uno solo de sus grandes ojos, y siguié a mis dos hombres,
mansa como un cordero. Llegados al cuerpo de guardia, el sargento dijo que la cosa
era grave, y que habia que llevarla a la carcel. Era yo también quien debia conducirla.
La puse entre dos dragones, y yo iba detras como un cabo debe hacer en esas
circunstancias. Nos pusimos en camino hacia la ciudad. En un primer momento, la
gitana guardé silencio; pero en la calle de las Sierpes, —usted la conoce, merece
perfectamente el nombre por las revueltas que da—, en la calle de las Sierpes,
empieza por dejar caer la mantilla sobre los hombros para mostrarme su palmito
engatusador, y, volviéndose hacia mi tanto como podia, me dice:

—:dAdonde me lleva, mi oficial?



—A la carcel, pobre nila —le respondi lo mas suavemente que pude, como un buen
soldado debe hablar a un preso, sobre todo si es mujer.

—iAy! ¢qué sera de mi? Tenga compasion, sefnior oficial. {Es usted tan joven, tan
amable!... —Después, en tono mas bajo—: Déjeme escapar —dijo— yo le daré un trozo
de barlachi, que hara que todas las mujeres se enamoren de usted.

La barlachi, senor, es una piedra iman, con la cual los gitanos afirman que se hacen
inmumerables sortilegios cuando uno sabe usarla. Haga beber a una mujer una pizca
de esa piedra rallada en un vaso de vino blanco, y no se le resiste mas. Le respondi lo
mas seriamente que pude:

—No estamos aqui para decir tonterias; hay que ir a la carcel, es la consigna, no hay
mas remedio.

Nosotros, los del pais vasco, tenemos un acento por el que nos reconocen facilmente
los espanoles; en cambio, no hay uno solo de ellos que pueda aprender a decir ni
siquiera bai, jauna . Asi pues, Carmen no tuvo dificultad en adivinar que yo procedia
de las Provincias vascongadas. Sabrd usted, senor, que los gitanos, al no ser de ningun
pais, viajan constantemente, hablan todas las lenguas, y la mayor parte estan en su
casa en Portugal, en Francia, en las Provincias, en Cataluna, en todas partes; incluso
con los moros y con los ingleses se entienden. Carmen sabia el vascuence bastante
bien.

—Laguna, ene bihotzarena, camarada de mi corazon —me dijo ella de repente—, ses
usted paisano?

Nuestra lengua, sefor, es tan hermosa, que, cuando la oimos en tierra extrana, nos
hace estremecer... “Quisiera tener un confesor de las Provincias”, anadié el bandolero
en tono mas bajo. Continu6 después de una pausa:

—Soy de Elizondo —respondi a Carmen en vascuence, muy emocionado al oirla hablar
en mi lengua.

—Yo soy de Etxalar, —dijo ella—. (Es un pueblo a cuatro horas del mio). Unos gitanos
me trajeron a Sevilla. Trabajaba en la fabrica para ganar lo necesario con que volver a
Navarra, al lado de mi pobre madre que solo me tiene a mi por sostén, y un pequeno
barratzea con veinte manzanos de sidra. jAh! jsi estuviera en mi tierra ante la
montafia blanca! Me han insultado porque no soy de esta region de fulleros,
vendedores de naranjas podridas; y esas bribonas se han puesto todas contra mi
porque les he dicho que todos sus jacques de Sevilla, con sus navajas, no asustarian a
un muchacho de los nuestros con su boina azul y su makila. Camarada, amigo mio, ¢no
hard usted nada por una paisana?



Mentia, senor, siempre ha mentido. No sé si esa chica ha dicho en su vida una sola
verdad; pero cuando hablaba, la creia; era maés fuerte que yo. Chapurreaba el
vascuence y la crei navarra; solo sus 0jos y su boca y su tez revelaban que era gitana.
Yo estaba loco, no prestaba atencidon a nada. Pensaba que, si a unos espanoles se les
hubiera ocurrido hablar mal de mi tierra, les habria rajado la cara, como ella acababa
de hacer con su companera. En una palabra, estaba como borracho; empezaba a decir
tonterias y estaba a punto de hacerlas.

—Si le empujara y se cayera usted, paisano —continué ella en vascuence— no serian
esos dos reclutas castellanos quienes me detendrian...

Sinceramente, olvidé la consigna, lo olvidé todo y contesté:

—Pues bien, amiga mia, paisana, inténtelo, y que Nuestra Sefniora de la Montafa la
ayude. En ese momento, pasabamos ante una de esas callejuelas estrechas como hay
tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me da un punetazo en el pecho. Me
dejé caer de espaldas. De un salto, pasa por encima de mi y echa a correr, dejando ver
jun par de piernas!... Se dice piernas de vasco: las suyas valian tanto como otras
cualquiera... tan ligeras como bien torneadas. Me levanto inmediatamente; pero pongo
la lanza atravesada, interceptando la calle, de tal forma que al comenzar la
persecucion mis comparfieros se detuvieron en un primer momento. Después, eché yo
mismo a correr y ellos detras de mi; pero jalcanzarla!... jno habia peligro, con las
espuelas, los sables y las lanzas! En menos tiempo que el que empleo en decirselo, la
fugitiva habia desaparecido. Ademads, todas las comadres del barrio favorecian la
huida, y se burlaban de nosotros, indicandonos un camino equivocado. Después de
varias idas y venidas, tuvimos que volver al cuerpo de guardia, sin un recibo del
director de la prision.

Mis hombres, para no ser castigados, dijeron que Carmen me habia hablado en
vascuence; y no parecia muy natural, a decir verdad, que un punetazo de una chiquilla
hubiera tirado al suelo tan facilmente a un robusto mocetén. Todo ello parecié oscuro,
o mas bien, demasiado claro. Al salir de guardia fui degradado y enviado un mes al
calabozo. Era mi primer castigo desde que estaba en el servicio. jAdiés a los galones
de sargento que creia haber logrado!

Mis primeros dias de calabozo transcurrieron tristemente. Al hacerme soldado, habia
imaginado que llegaria por lo menos a oficial. Longa, Mina, paisanos mios, son
precisamente capitanes generales; Chapalangarra, que es un negro como Mina, y
refugiado igual que él en su pais, Chapalangarra era coronel, y yo he jugado a la
pelota veinte veces con su hermano, que era un pobre diablo como yo. Ahora me decia
a mi mismo: “Todo el tiempo que has servido sin un arresto, es tiempo perdido. Has
manchado tu hoja de servicios; para volver a gozar de la consideracion de tus jefes,
tendras que trabajar diez veces mas que cuando empezaste como recluta. ¢Y por qué



he hecho que me arresten? Por una tunante de gitana que se ha burlado de mi, y que,
en estos momentos, estara robando en algun rincon de la ciudad”. Sin embargo, no
podia evitar pensar en ella. (Lo creeria usted, sefior? las medias de seda agujereadas
que me ensend enteras al huir, las tenia constantemente ante los ojos. Miraba a la
calle a través de los barrotes del calabozo, y, entre todas las mujeres que pasaban, no
veia a una sola comparable a ese demonio de chica. Y ademas, a pesar mio, olia la flor
de casia que me habia lanzado y que, ya seca, seguia conservando su buen olor... |Si
existen hechiceras, esta chica era una de ellas!

Un dia, entra el carcelero y me da un pan de Alcalad. “Tenga —dice— se lo envia su
prima”. Cogi el pan, muy extrafiado, pues no tenia ninguna prima en Sevilla. “Tal vez
se trate de un error”, pensé mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olia tan bien,
que, sin preocuparme de saber de dénde venia y a quién iba destinado, decidi
comérmelo. Al querer cortarlo, la navaja choc6 con algo duro. Miro, y encuentro una
pequena lima inglesa, introducida en la masa antes de cocer el pan. Habia también en
el pan una moneda de oro de dos piastras. Entonces ya no habia duda: era un regalo
de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad lo es todo, y prenderian fuego a una
ciudad para ahorrarse un dia de prisién. Ademads, la comadre era fina, y con ese pan
nos burldbamos de los carceleros. En una hora, el barrote mas grueso estaba serrado
con la limita; y con la moneda de dos piastras, cambiaba en el primer ropavejero el
capote del uniforme por un traje de paisano. Imagina usted facilmente que un hombre
que en numerosas ocasiones habia cogido aguiluchos de los nidos en nuestros riscos,
no se apuraba mucho por saltar a la calle desde una ventana a menos de treinta pies
de altura; pero no queria escaparme. Aun conservaba mi honor de soldado, y desertar
me parecia un crimen. Pero me conmovid esa prueba de que era recordado. Cuando se
estd en prision, gusta pensar que se tiene fuera a alguien que se interesa por uno. La
moneda de oro me desagradaba un poco, me habria gustado mucho devolverla; pero
¢donde encontrar a mi acreedora? no me parecia facil.

Después de la ceremonia de degradacion, creia que ya no me quedaba nada maés por
sufrir; pero me faltaba tragarme atn una humillacién: fue al salir del calabozo, cuando
se me ordend entrar de servicio y me pusieron de faccién como simple soldado. No
puede usted figurarse lo que un hombre digno siente en semejante ocasion. Creo que
me habria dado lo mismo ser fusilado. Al menos avanza uno solo, delante del pelotdn;
se siente uno algo; todo el mundo lo mira.

Me pusieron de faccion a la puerta del coronel. Era un joven rico, bondadoso, al que le
gustaba divertirse. Todos los oficiales jovenes iban a su casa, y muchos civiles,
también mujeres, actrices, seguin se decia. Por lo que a mi respecta, me parecia que
toda la ciudad se habia dado cita a su puerta para mirarme. He aqui que llega el coche
del coronel con el ayuda de camara en el pescante. ;Y a quién veo apearse?... a la
gitanilla. Esta vez estaba adornada como un relicario, engalanada, emperifollada,
repleta de oro y cintas. Un vestido de lentejuelas, zapatos azules también de
lentejuelas, y por todas partes flores y cintas. Llevaba un pandero en la mano. Habia



otras dos gitanas con ella, una joven y otra vieja. Siempre van acompanhadas de una
vieja; luego, un viejo con una guitarra, gitano también, para tocar y hacerles bailar.
Usted sabe que es una diversion frecuente hacer venir gitanos a las reuniones de
sociedad, para que bailen la romali, su danza, y muchas veces otra cosa.

Carmen me reconocio, e intercambiamos una mirada. No sé, pero en ese momento, yo
habria querido estar a cien pies bajo tierra. “Agur laguna —dijo—. Mi oficial, jestas
haciendo guardia como un recluta!”. Y antes de que yo encontrara algo que contestar
ella estaba ya dentro de la casa.

Todo el mundo estaba en el patio, y, a pesar de la multitud, yo veia casi todo lo que
ocurria a través de la reja. Oia las castanuelas, el pandero; las risas y los bravos; a
veces distinguia su cabeza cuando saltaba con el pandero. Oia también a unos oficiales
que decian infinidad de cosas que me ruborizaban. No sabia lo que ella respondia. A
partir de aquel dia, creo, empecé a quererla de veras; pues tres o cuatro veces me vino
a la cabeza la idea de entrar en el patio y asestar un sablazo en el vientre a todos esos
mequetrefes que la requebraban. Mi suplicio duré una hora larga; después los gitanos
salieron, y se fueron en el coche. Carmen, al pasar, me mir6 con los ojos que usted
sabe, y me dijo por lo bajo: “Paisano, cuando a uno le gusta el buen pescado frito, va a
comerlo a Triana, a casa de Lillas Pastia”. Ligera como un cabrito, se lanz6 dentro del
carruaje, el cochero arreé las mulas, y todo el alegre grupo se fue no sé donde.

Usted adivina sin duda que al salir de guardia fui a Triana; pero antes me afeité y me
cepillé como para un dia de desfile. Ella estaba en la casa de Lillas Pastia, un viejo
vendedor de pescado frito, gitano, negro como un moro, a cuyo establecimiento iban
muchos ciudadanos a comer esa fritura, sobre todo, creo, desde que Carmen habia
establecido alli su cuartel general.

—Lillas —dijo ella en cuanto me vio— hoy ya no hago nada mas. Mafana sera otro dia.
Vamos, paisano, vamonos a pasear.

Se cubri6 la cara con la mantilla, y henos aqui en la calle, sin saber yo adénde iba.

—Senorita —le dije— creo que tengo que darle las gracias por un presente que me
envidé cuando estaba en el calabozo. Me comi el pan; la lima me servira para afilar la
lanza y la conservo como recuerdo de usted; pero el dinero, aqui estd.

—iVaya! ha guardado el dinero, —exclamo con grandes carcajadas—. Bueno, mejor es
asi, pues estoy mal de fondos; pero ¢qué importa? perro que anda no muere de
hambre. Vamos, gastémoslo todo en comer. Me agasajas.

Habiamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las Sierpes, compro
una docena de naranjas, que me hizo poner en mi pafiuelo. Un poco mas lejos compro
pan, salchichdn y una botella de manzanilla; después entrd en una confiteria. Alli, echd



en el mostrador la moneda de oro que yo le habia devuelto, otra mas que tenia ella en
el bolsillo, con alguna calderilla; por ultimo, me pidié todo lo que yo tuviera. No tenia
mas que una moneda y algunos cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener mas.
Crei que queria llevarse toda la tienda. Escogié todo lo mejor y mdas caro que habia,
yemas, turron, frutas confitadas, hasta que durd el dinero. Fue necesario que yo
llevara todo eso en bolsas de papel. Quizd conozca usted la calle del Candilejo, donde
hay una cabeza del rey don Pedro el Justiciero. Esta deberia haberme inspirado
algunas reflexiones. Nos detuvimos en esa calle ante una casa vieja. Entré en el
pasadizo y llamo6 en la planta baja. Una gitana, verdadera sierva de Satdn, vino a
abrirnos. Carmen le dijo unas palabras en romani. Primeramente, la vieja gruiié. Para
calmarla, Carmen le dio dos naranjas y un pufado de caramelos y permitido que
probara el vino. Después le puso el manto sobre los hombros y la condujo a la puerta,
que atrancé con un madero. En el momento en que nos quedamos solos, se puso a
bailar y a reir como una loca, cantando: “TG eres mi rom, yo soy tu romi”. Yo estaba en
medio de la habitacidon, cargado con todas sus compras, sin saber donde ponerlas.
Echo todo al suelo y se me colgd del cuello, diciéndome: “iYo pago mis deudas!, jyo
pago mis deudas! Es la ley de los calé”. jAh! jsefor! aquel dia, aquel dia... cuando
pienso en él, olvido el de mafnana.

El bandolero se callé6 un instante; luego, después de haber encendido de nuevo el
cigarro, continuo:

Pasamos juntos todo el dia, comiendo, bebiendo y lo demas. Cuando hubo comido
caramelos como un nino de seis afios, echd unos pufiados en la jarra de agua de la
vieja. “Es para hacerle sorbete”, decia. Aplastaba yemas tirandolas contra la pared.
“Para que las moscas nos dejen tranquilos”, decia... No hay broma ni desatino que no
hiciera. Le dije que querria verla bailar; pero ¢dénde encontrar unas castanuelas?
Inmediatamente coge el unico plato de la vieja, lo rompe en pedazos, y ahi la tiene
usted bailando la romali, haciendo sonar los trozos de loza tan bien como si hubiera
tenido castafiuelas de ébano o de marfil. No se aburria uno junto a esta chica, se lo
aseguro. Llego el anochecer, y oi los tambores que tocaban retreta.

—Es necesario que vaya al cuartel a pasar lista —le dije.

—¢Al cuartel? —dijo con tono de desprecio—; ¢luego eres un negro que te dejas
mandar a la baqueta? Eres un verdadero canario, por el uniforme y por el caracter.
iBah! Tienes un corazéon de polluelo. Me quedé, resignado de antemano a la
prevencion. Por la mafiana, ella fue la primera que habldé de separarnos. “Escucha,
Joseito —dijo—; ¢te he pagado? No te debia nada, segun nuestra ley, porque eres un
payo, pero eres un chico guapo y me has gustado. Estamos en paz. Buenos dias”.

Le pregunté cuando volveria a verla.

“Cuando seas menos bobo”, respondié riendo. Después, en tono mas serio: “;Sabes,



hijo mio, que creo que te quiero un poco? Pero esto no puede durar. Perro y lobo no
hacen buenas migas a la larga. Tal vez si adoptaras la ley de Egipto, me gustase
convertirme en tu romi. Pero son tonterias; eso no puede ser. iBah! muchacho,
créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, si, al diablo; no siempre es negro, y
no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero. Ve a poner una
vela a tu majari; se la ha ganado. Vamos, una vez mas, adids. No pienses ya en
Carmencita o hara que te cases con una viuda de patas de madera.”

Mientras hablaba, quitaba el madero que atrancaba la puerta, y una vez en la calle se
cubri6 con la mantilla, y me volvio la espalda.

Tenia razon. Yo habria sido sensato no pensando mas en ella; pero, después de esta
jornada en la calle del Candilejo ya no podia pensar en otra cosa. Me paseaba durante
todo el dia, esperando encontrarla. Solicitaba noticias de ella a la vieja y al vendedor
de pescado frito. Una y otro respondian que se habia marchado a Laloré, que es como
llaman a Portugal. Hablaban asi probablemente siguiendo instrucciones de Carmen,
pero no tardé en saber que mentian. Algunas semanas después de mi jornada en la
calle del Candilejo, estuve de facciéon en una de las puertas de la ciudad. A poca
distancia de esa puerta habia una brecha abierta en la muralla; trabajaban en ella
durante el dia y, por la noche, habia un centinela para impedir el paso a los
contrabandistas. Durante el dia vi pasar y volver a pasar a Lillas Pastia ante el cuerpo
de guardia, y hablar con algunos de mis camaradas; todos lo conocian y conocian aun
mejor sus pescaditos y sus buniuelos. Se acercé a mi y me pregunté si tenia noticias de
Carmen.

—No —le dije.

—Pues bien, compadre, las tendra.

Y no se equivocaba. Por la noche me pusieron de centinela en la brecha. En cuanto el
cabo se retird, vi venir hacia mi a una mujer. El corazén me decia que era Carmen. Sin
embargo grité: “jLargo! jNo se puede pasar!

—No se haga el malo —me dijo— dandose a conocer.

—iCémo! justed aqui Carmen!

—Si, paisano. Hablemos poco, pero hablemos bien. ;Quieres ganarte un duro? Va a
venir gente con unos fardos; déjalos pasar.

—No —respondi—. Debo impedirles pasar; es la consigna.

—iLa consigna! jla consigna! No pensabas en ella en la calle del Candilejo.



—iAh! —respondi, completamente trastornado por el solo recuerdo—, aquello si valia
la pena olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.

—iBueno! si no quieres dinero, ¢quieres que vayamos a comer otra vez a casa de la
vieja Dorotea?

—iNo! —dije, medio ahogado por el esfuerzo que estaba haciendo—. No puedo.

—Muy bien. Si eres tan severo, sé a quien dirigirme. Propondré a tu oficial ir a casa de
Dorotea. Tiene aspecto de ser buen chico y pondra de centinela a un tipo que no vea
mas que lo que tenga que ver. Adids, canario. Me reiré a gusto el dia en que la
consigna sea ahorcarte.

Tuve la debilidad de llamarla, y prometi dejar pasar a toda la gitaneria, si fuera
necesario, con tal de obtener la tUnica recompensa que deseaba. Me juré
inmediatamente cumplir su palabra al dia siguiente, y corrié a prevenir a sus amigos,
que estaban a dos pasos. Eran cinco, Pastia uno de ellos, todos bien cargados de
mercancias inglesas. Carmen estaba ojo avizor. Debia avisar con las castanuelas en el
momento en que divisara la ronda, pero no tuvo necesidad de hacerlo. En un instante,
los contrabandistas hicieron su trabajo.

Al dia siguiente, fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar, y llegé de
bastante mal humor. “No me gusta la gente que se hace de rogar —dijo—. Me hiciste
un favor mas grande la primera vez, sin saber si ganarias algo en ello. Ayer, has
regateado conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete, ahi
tienes un duro por tu trabajo”. Falté poco para que no le tirara la moneda a la cara, y
me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre mi mismo para no golpearla.
Después de haber discutido durante una hora, me marché furioso. Vagué un rato por
la ciudad, yendo de aca para alla, como un loco; al final entré en una iglesia, y,
colocandome en el rincén mas oscuro, lloré amargamente. De repente, oigo una voz:
“iLagrimas de dragdn! Las quiero para hacer un filtro con ellas”. Levanto los ojos:
Carmen estaba frente a mi. “Y bien, paisano, ¢estd todavia enfadado conmigo? —me
dijo—. Es necesario, pues, que le quiera aunque esté resentida, porque desde que
usted se ha ido de mi lado, no sé lo que me pasa. Veamos! ahora soy yo quien te
pregunta si quieres ir a la calle del Candilejo”. Asi pues, hicimos las paces; pero
Carmen tenia un humor como el tiempo en nuestra tierra. La tormenta no esta jamas
tan cerca en nuestras montanas como cuando brilla el sol. Me habia prometido volver
a verme otra vez en casa de Dorotea, pero no fue. Y Dorotea me dijo de nuevo que
habia marchado a Laloré para asuntos de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme sobre ese tema, buscaba a Carmen por
todas partes donde creia que podia estar, y pasaba veinte veces diarias por la calle del
Candilejo. Una tarde, estaba yo en casa de Dorotea, a la que tenia casi amaestrada
convidandola de vez en cuando a alguna copa de anis, cuando entré Carmen seguida



de un joven, teniente de nuestro regimiento. “Vete”, me dijo ella, en vascuence. Me
quedé estupefacto, con el corazéon lleno de rabia. “¢Qué haces aqui?, me dijo el
teniente. jLargate, fuera de aqui!”. Yo no podia dar un paso; estaba como tullido. EIl
oficial, airado, viendo que no me retiraba y que ni siquiera me habia quitado el gorro,
me agarro por el cuello del uniforme y me sacudié rudamente. No sé lo que le dije.
Sacé la espada y yo desenvainé. La vieja me agarré por el brazo, y el teniente me dio
un golpe en la frente, cuya sefal conservo todavia. Retrocedi y de un codazo tiré a
Dorotea de espaldas; después, como el teniente me perseguia, le puse la punta del
arma en el cuerpo y se la clavo de parte a parte. Entonces, Carmen apago la ldampara y
dijo a Dorotea en su lengua que huyese. Yo mismo escapé a la calle, y me eché a
correr sin saber hacia donde. Me parecia que alguien me seguia. Cuando volvi en mi,
vi que Carmen no se habia separado de mi lado. “jCanario, bobo!— me dijo—; no sabes
hacer méas que tonterias. Por eso te he dicho que te traeré mala suerte. Bueno, hay
remedio para todo, cuando se tiene por amiga a una flamenca de Roma . Empieza por
ponerte en la cabeza este pafiuelo, y tira ese cinturén. Espérame en este pasadizo.
Vuelvo dentro de dos minutos”. Desaparecid, y me trajo inmediatamente una manta de
rayas que habia ido a buscar no sé dénde. Hizo que me quitara el uniforme y que me
pusiera la manta por encima de la camisa. De esa guisa, y con el panuelo con el que
me habia vendado la herida de la cabeza, me parecia bastante a un campesino
valenciano, como los que hay en Sevilla, que vienen a vender su horchata de chufas.
Después me llevo a una casa semejante a la de Dorotea, al final de una callejuela.
Entre ella y otra gitana me lavaron, me hicieron una cura mejor que la hubiera podido
realizar un cirujano jefe, y me dieron a beber no sé qué; por ultimo, me pusieron en un
colchén y me dormi.

Probablemente estas mujeres habian mezclado con la bebida alguna de esas drogas
soporiferas, de las que tienen el secreto, porque no me desperté hasta muy tarde al
dia siguiente. Tenia un fuerte dolor de cabeza y algo de fiebre. Pasé algun tiempo
hasta que vino a mi mente el recuerdo de la terrible escena en la que habia
participado la vispera. Después de haberme hecho la cura, Carmen y su amiga, ambas
en cuclillas junto a mi colchdn, intercambiaron algunas palabras en chipicalé, como si
se tratara de una consulta de médicos. Luego, ambas me aseguraron que estaria
curado pronto, pero que tenia que abandonar Sevilla lo antes posible; pues si me
cogian alli, alli seria fusilado sin remisién. “Amigo mio —me dijo Carmen—, es preciso
que hagas algo; ahora que el rey ya no te da ni arroz ni bacalao, tienes que pensar en
ganarte la vida. Eres demasiado tonto para robar a pastesas, pero eres agil y fuerte: si
tienes coraje, vete a la costa, y hazte contrabandista. ¢(No te he prometido que te
ahorcaran? Es preferible eso a ser fusilado. Por lo demads, si sabes arreglartelas,
vivirds como un principe, tanto tiempo como los mifnones y los carabineros tarden en
echarte mano”.

Fue de esta halag&uuml;efia manera como ese diablo de chica me mostro la nueva
carrera a la que ella me destinaba, la Unica, en verdad, que me quedaba, ahora que
habia incurrido en la pena de muerte. Senor, ;como se lo diré? me convencid sin



esforzarse mucho. Me parecia que me unia a ella mas intimamente por esta vida
azarosa y en rebeldia. Desde ese momento, crei haberme asegurado su amor. Habia
oido hablar frecuentemente de algunos contrabandistas que recorrian Andalucia,
montados en un buen caballo, con el trabuco en la mano y su amante a la grupa. Me
veia ya trotando por montes y valles con la encantadora gitana detras de mi. Cuando le
hablaba de eso, se partia de risa, y me decia que nada hay tan hermoso como una
noche pasada en el campamento, cuando cada rom se retira con su romi bajo su tienda
pequena formada con tres aros, cubiertos por una manta.

—Si te tengo alguna vez en la montafia —le decia— estaré seguro de ti. Alli, no hay
ningdn teniente para compartir conmigo.

—iAh! estas celoso —respondia—. Peor para ti ;Cémo eres tan tonto? ¢(No ves que te
quiero, puesto que no te he pedido dinero jamas?

Cuando hablaba asi me daban ganas de estrangularla.

Para resumir, sefior, Carmen me proporciond un traje de paisano, con el cual sali de
Sevilla sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de Pastia para un vendedor de
anis, en cuyo establecimiento se reunian contrabandistas. Me presentd a esa gente,
cuyo jefe, apodado el Dancaire, me aceptd en su banda. Salimos para Gaucin, donde
encontré a Carmen, que me habia dado cita alli. En las correrias, ella servia de espia a
nuestra gente, y jamas lo hubo mejor. Volvia de Gibraltar y ya habia acordado con un
patrén de navio el embarque de mercancias inglesas que debiamos recoger en la
costa. Fuimos a esperarlas cerca de Estepona, después ocultamos una parte de ellas
en la montafia; cargados con el resto, fuimos a Ronda. Carmen nos habia precedido.
Ella fue también quien nos indicé el momento de entrar en la ciudad. Ese primer viaje
y algunos otros después fueron positivos. La vida de contrabandista me gustaba mas
que la de soldado; hacia regalos a Carmen. Tenia dinero y una amante. No tenia
remordimientos, pues, como dicen los gitanos: sarna con gusto no pica. En todas
partes éramos bien recibidos; mis companeros me trataban bien, e incluso me
manifestaban consideracién. La razén era que yo habia matado a un hombre, y habia
algunos de ellos que no tenian semejante hazafia sobre su conciencia. Pero lo que mas
me gustaba de mi nueva vida, era que veia a Carmen con frecuencia. Ella me mostraba
mas amistad que nunca; ante los camaradas, sin embargo, no manifestaba ser mi
amante; e incluso me habia hecho jurar con todo tipo de juramentos no decirles nada
sobre ella. Yo era tan débil ante esa criatura, que obedecia todos sus caprichos. Por
otra parte, era la primera vez que se mostraba ante mi con la reserva de una mujer
honesta, y yo era bastante simple para creer que se habia corregido de verdad de sus
maneras de antafio.

Nuestra banda, compuesta de ocho o diez hombres, no se reunia mas que en los
momentos decisivos, y generalmente estabamos dispersos o de dos en dos, de tres en
tres, en las ciudades y en los pueblos. Cada uno fingia tener un oficio: éste era



calderero, aquél chalan; yo era vendedor de merceria, pero no me mostraba casi por
los lugares grandes a causa del mal asunto de Sevilla. Un dia, o mas bien una noche,
nuestra cita era en la parte de abajo de Vejer. El Dancaire y yo nos encontramos alli
antes que los otros. Parecia muy alegre. “Vamos a tener un camarada mas —me dijo—.
Carmen acaba de realizar una de sus mejores hazanas. Acaba de lograr que escape su
rom del presidio de Tarifa”. Yo comenzaba ya a comprender el cald, que hablaban casi
todos mis camaradas y la palabra rom me causé un sobresalto. “iCémo! jsu marido!
entonces, ¢estd casada? —pregunté al capitan.

—Si —respondio—, con Garcia el Tuerto, un gitano tan astuto como ella. El pobre
muchacho estaba en un penal. Carmen ha seducido tan bien al cirujano del presidio,
que ha obtenido la libertad de su rom. jAh! esta chica vale su peso en oro. Hace dos
anos que intentaba la evasion. No habia logrado nada, hasta que se les ha ocurrido
cambiar al cirujano jefe. Con éste parece que ha encontrado pronto el medio de
entenderse”. Puede usted imaginarse el placer que me produjo esta noticia. Pronto vi a
Garcia el Tuerto; era el monstruo mas horrible criado por los gitanos: negro de piel y
mas negro de alma, era el mayor criminal que he encontrado en mi vida. Carmen vino
con él; y cuando lo llamaba su rom delante de mi, habia que ver los ojos que me ponia
y sus gestos cuando Garcia volvia la cabeza. Yo estaba indignado y no le hablé durante
toda la noche. Por la mafana habiamos hecho los bultos y ya estdbamos de camino,
cuando nos percatamos de que una docena de jinetes nos venian pisando los talones.
Los fanfarrones andaluces que no hablaban mas que de matar a diestro y siniestro,
pusieron enseguida una cara que daba lastima. Fue un sdlvese quien pueda general. El
Dancaire, Garcia, un muchacho bien parecido de Ecija llamado el Remendado y
Carmen no perdieron la cabeza. Los demas habian abandonado los mulos y se habian
dejado caer por los barrancos, donde los caballos no podian seguirlos. No podiamos
quedarnos con las caballerias, y nos apresuramos a desatar lo mejor del botin, y a
cargarlo sobre los hombros, después tratamos de escapar a través de las rocas por las
pendientes mas abruptas. Echabamos los bultos por delante de nosotros, y los
seguiamos lo mejor que podiamos, deslizandonos sobre los talones. Mientras tanto, el
enemigo nos disparaba, era la primera vez que oia silbar las balas, y no me impresiono
demasiado. Cuando se estd delante de una mujer, no hay mucho mérito en burlarse de
la muerte. Escapamos todos menos el pobre Remendado, que recibié una descarga en
los rifiones. Arrojé el fardo y traté de cogerlo. “ijImbécil! —me grit6 Garcia— ¢qué
vamos a hacer con una carrona? rematalo y no pierdas las medias de algodon”.
“Déjalo, déjalo” —me gritaba Carmen. La fatiga me obligd a soltarlo un momento, al
abrigo de una roca. Garcia avanzo y le dispard el trabuco en la cabeza. “Muy listo seria
quien lo reconociera ahora”, dijo, mirando el rostro que doce balas habian
despedazado.

—Seifior, ésta es la hermosa vida que he llevado. Por la noche, nos encontramos entre
la maleza, agotados de fatiga, sin nada que comer y arruinados por la pérdida de los
mulos. ¢Qué hizo este infernal Garcia? sac6 una baraja del bolsillo, y se puso a jugar
con el Dancaire a la luz de una hoguera que encendieron. Mientras tanto, yo estaba



echado, mirando las estrellas, pensando en el Remendado, y diciéndome que me daria
igual estar en su lugar. Carmen estaba en cuclillas cerca de mi y tocaba de vez en
cuando las castanuelas, canturreando. Después, acercandose como para hablarme al
oido, me besd, casi a pesar mio, dos o tres veces. “Eres el diablo”, —le decia. “Si”,
—me respondia.

Después de algunas horas de reposo, se fue a Gaucin, y a la mafana siguiente un
cabrerillo vino a traernos pan. Permanecimos alli todo el dia, y nos acercamos a
Gaucin por la noche. Esperdabamos noticias de Carmen. No llegaba nada. De dia,
vemos a un mulero que conducia a una mujer bien vestida, con una sombrilla, y una
chiquilla que parecia su sirvienta. Nos dice Garcia: “jAhi tenemos dos mulas y dos
mujeres que San Nicolas nos envia; preferiria cuatro mulas; pero no importa, con éstas
resuelvo mi problema!”. Cogio el trabuco y bajo hacia el sendero, ocultandose en los
matorrales. El Dancaire y yo lo seguiamos a poca distancia. Cuando estuvimos
préximos, nos presentamos y gritamos al mulero que parara. La mujer, al vernos, en
vez de asustarse, y nuestro aspecto habria bastado para ello, solté una gran carcajada.
“iAh!, jlos lilipendis que me toman por una erasii!”. Era Carmen, pero tan disfrazada,
que no la habria reconocido si habla en otra lengua. Salté de la mula y charlé con el
Dancaire y Garcia durante algun tiempo en voz baja; después, me dijo: “Canario, nos
volveremos a ver antes de que seas ahorcado. Me voy a Gibraltar para los negocios de
Egipto. Pronto oiréis hablar de mi”. Nos separamos después de que ella nos hubo
indicado un lugar donde podriamos encontrar cobijo por unos dias. Esta chica era la
providencia de nuestra banda. Recibimos pronto algun dinero que nos envié y un aviso
que para nosotros valia mas: era que, tal dia, dos milores ingleses partirian, e irian de
Gibraltar a Granada por tal camino. A buen entendedor, pocas palabras bastan.
Llevaban hermosas y buenas guineas. Garcia queria matarlos, pero el Dancaire y yo
nos opusimos. Les quitamos solamente el dinero y los relojes, ademas de las camisas,
que nos hacian mucha falta.

Senor, se convierte uno en rufian sin darse cuenta. Una chica bonita te hace perder la
cabeza, se pelea uno por ella, ocurre una desgracia, hay que vivir en el monte, y de
contrabandista acaba uno en ladrén sin pensarlo. Nos parecié que no eran seguros
para nosotros los alrededores de Gibraltar, después del asunto de los milores, y nos
adentramos en la serrania de Ronda.

—Usted me hablé de José Maria; mire, es alli donde lo conoci. Llevaba con él a su
amante durante sus correrias. Era una muchacha bonita, seria, modesta, de buenos
modales; jamds una palabra malsonante, y juna abnegacion!... El, en cambio, la hacia
muy desgraciada. Andaba siempre corriendo detras de todas, la maltrataba y ademas
algunas veces le daba por ponerse celoso. Una vez, le asestd un navajazo. Pues bien,
ella lo queria mas por ello. Las mujeres estan hechas asi, sobre todo las andaluzas.
Aquélla estaba orgullosa de la cicatriz que tenia en el brazo y la mostraba como la
cosa mas bella del mundo. ;Y ademas, para colmo, José Maria era el peor camarada!...
En una correria que hicimos, se las arreglé tan bien que se quedé con todo el botin, y



nosotros con los golpes y las dificultades del asunto. Pero reanudo mi historia. Ya no
oiamos hablar de Carmen. El Dancaire dijo: “Es preciso que uno de nosotros vaya a
Gibraltar para tener noticias de ella; debe de haber preparado alguin negocio. Yo iria
de buena gana, jpero soy demasiado conocido alli”. El Tuerto dijo: “A mi también me
conocen, jhe hecho alli tantas jugarretas a los cangrejos! y, como no tengo mas que un
0jo, es dificil disfrazarme.

—¢Asi que tengo que ir yo? dije a mi vez, encantado con la sola idea de volver a ver a
Carmen; veamos, (qué hay que hacer?”. Los otros me dijeron: “Da lo mismo que te
embarques o que pases por San Roque, como prefieras, y cuando estés en Gibraltar,
pregunta en el puerto déonde vive una vendedora de chocolate que se llama la Rollona;
cuando la hayas encontrado, sabras por ella lo que alli pasa”. Convinimos que
saldriamos los tres hacia la sierra de Gaucin, que dejaria alli a mis dos compaineros, y
yo iria a Gibraltar como vendedor de fruta. En Ronda, un hombre de los nuestros me
facilité un pasaporte; en Gaucin, me entregaron un burro: lo cargué de naranjas y
melones y me puse en camino. Una vez en Gibraltar, comprobé que conocian bien alli
a la Rollona, pero habia muerto o se habia ido a finibus terrae, y su desaparicién
explicaba, en mi opiniéon, por qué habiamos perdido el medio de comunicarnos con
Carmen. Dejé el burro en una cuadra, y, cogiendo las naranjas, iba por la ciudad para
venderlas, pero, de hecho, para ver si encontraba alguna cara conocida. Alli hay
mucha canalla de todos los paises del mundo, y es la torre de Babel, pues no se logra
dar diez pasos en una calle sin oir hablar otras tantas lenguas. Veia mucha gente de
Egipto, pero apenas me atrevia a fiarme de ellos; yo los tanteaba y ellos me tanteaban
a mi. Suponiamos bien que éramos unos tunantes; lo importante era saber si éramos
de la misma banda. Después de dos dias transcurridos en paseos intutiles, no habia
sabido nada ni de la Rollona, ni de Carmen, y pensaba volver junto a mis camaradas,
después de haber hecho algunas compras, cuando paseandome por una calle, al
atardecer, oigo una voz de mujer que me dice desde una ventana: “iNaranjero!...”.
Levanto la cabeza, y veo a Carmen en un balcon, acodada con un oficial de uniforme
rojo, charreteras doradas, pelo rizado y aspecto de gran milord. Por lo que a ella
respecta, estaba magnificamente vestida: un chal por los hombros, un peinecillo de
oro, toda de seda; la buena pieza, jsiempre la misma!, se partia de risa. El inglés,
chapurreando el espafol, me gritd6 que subiera, que la sefiora queria naranjas; y
Carmen me dijo en vascuence: “Sube y no te extranes de nada”. Viniendo de ella, nada
efectivamente debia extrafiarme. No sé si tuve mds alegria que pesar al volver a
encontrarla. Habia en la puerta un criado inglés alto, empolvado, que me condujo a un
magnifico salon. Inmediatamente Carmen me dijo en vascuence: “Td no sabes una
palabra de espafiol, ti no me conoces”. Después, volviéndose hacia el inglés: “Ya se lo
decia yo, enseguida me he dado cuenta de que era vasco; va usted a oir una lengua
muy rara. Qué aspecto de bobo tiene ¢verdad? Parece un gato sorprendido en una
despensa.

—Y tu, le dije en mi lengua, tienes aspecto de una tunanta desvergonzada y me dan
unas ganas enormes de rajarte la cara delante de tu galan.



—iMi galan!, dijo, jvaya! ¢lo has adivinado ti solo? ¢Y estas celoso de este imbécil?
Eres ain mads ingenuo que antes de nuestros encuentros en la calle del Candilejo. ¢No
ves, tonto, que estoy haciendo en este momento los negocios de Egipto, y de la manera
mas brillante? Esta casa es mia, las guineas del cangrejo seran mias; lo manejo a mi
antojo; lo llevaré al sitio de donde no saldra jamas.

—Y yo —le dije— si sigues haciendo los negocios de Egipto de esta manera, haré que
no vuelvas a empezar mas.

—iAh! jclaro que si! ¢Eres acaso mi rom para mandar en mi? Al Tuerto le parece bien,
iqué tienes ta que ver en ello? (No deberias estar mas que contento por ser el Ginico
que pueda llamarse mi minchorro?

—¢:Qué es lo que dice? —pregunté el inglés.

—Dice que tiene sed y que echaria un trago gustosamente —respondié Carmen. Y se
dejoé caer en un canapé echandose a reir por su traduccion.

Senor, cuando aquella chica se reia no habia forma de hablar razonablemente. Todo el
mundo reia con ella. Aquel inglés alto también se eché a reir, como el imbécil que era,
y mandé que me trajeran algo de beber.

Mientras bebia: “¢Ves esa sortija que lleva en el dedo?, —dijo ella—; si ti quieres, te la
regalaré”.

Respondi: “Daria un dedo de la mano por tener a tu milord en el monte, cada uno
empunando una makila.

—c¢Makila? ¢qué quiere decir eso? —pregunté el inglés.

—Makila —dijo Carmen, riéndose sin parar— es una naranja. (No es una palabra muy
graciosa para una naranja? Dice que querria hacerle comer a usted una makila.

—¢Si? —dijo el inglés—. jPues bien!, trae mafiana mas makila”. Mientras hablabamos,
el criado entrd y dijo que la cena estaba preparada. Entonces el inglés se llevanto, me
dio una piastra y ofrecié a Carmen el brazo, como si no pudiera andar sola. Carmen,
riéndose aun, me dijo: “Muchacho, no puedo invitarte a cenar; pero mafnana, en cuanto
oigas el tambor para pasar revista, ven aqui con naranjas. Encontraras una habitacién
mejor amueblada que la de la calle del Candilejo y veras si sigo siendo tu Carmencita.
Y ademas hablaremos de los asuntos de Egipto”. No respondi nada, y estaba en la calle
cuando el inglés me gritaba: “jTraiga manana makila!” y yo oia las carcajadas de
Carmen.



Sali sin saber qué hacer, apenas dormi y por la mafiana me encontraba tan irritado
contra la traidora que habia resuelto marcharme de Gibraltar sin volver a verla; pero,
al primer redoble de tambor, desaparecié todo mi coraje: cogi mi cesta de naranjas y
acudi a casa de Carmen. La celosia estaba entreabierta y vi sus grandes ojos negros
que me acechaban. El criado empolvado me hizo pasar inmediatamente; Carmen lo
mando a hacer un recado, y en el momento en que estuvimos solos, lanzé una de sus
risas de cocodrilo y se me echd al cuello. Jamas la habia visto tan guapa. Adornada
como una Virgen, perfumada... muebles tapizados de seda, cortinas bordadas... jAh!...
y yo vestido como lo que era, como un ladrén. “iMinchorro! —decia Carmen— me dan
ganas de romper aqui todo, prender fuego a la casa y huir a la sierra”. jQué
ternezas!... y después, jqué risas!... y bailaba y desgarraba sus volantes: ni un mono
hizo jamas mds piruetas, muecas, travesuras. Cuando recobro la seriedad: “Escucha
—dijo— se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda, donde tengo una hermana
monja... (Aqui nuevas carcajadas). Pasamos por un sitio que haré que te digan. Caéis
sobre él: jdesplumado! Lo mejor seria que os lo carguéis; pero, afiadié con una sonrisa
diabdlica que tenia en ciertos momentos, sonrisa que nadie entonces deseaba imitar,
¢sabes lo que habria que hacer? Que el Tuerto aparezca primero. Vosotros os quedais
un poco detras; el cangrejo es valiente y diestro: tiene buenas pistolas...
¢Comprendes?...”. Se detuvo con una nueva carcajada, que me hizo estremecer.

—No —le dije—: odio a Garcia, pero es un camarada. Quiza un dia te libre de él, pero
arreglaremos las cuentas a la manera de mi pais. Yo solo soy gitano por casualidad; y,
para algunas cosas seré siempre navarro fino, como dice el proverbio.

Contestd: “Eres un estupido, un bobo, un verdadero payo. Eres como el enano que se
cree grande cuando ha logrado escupir lejos. No me quieres, jvete!”.

Cuando me decia: “jVete!”, no podia irme. Prometi marcharme, volver junto a mis
camaradas y esperar al inglés; ella, por su parte, me prometio estar mala hasta el
momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permaneci dos dias mdas en Gibraltar. Tuvo
la audacia de venir a verme disfrazada a la posada. Me marché; yo tenia también mi
plan. Volvi para la cita, sabiendo el lugar y la hora en que el inglés y Carmen debian
pasar. Encontré al Dancaire y a Garcia esperandome. Pasamos la noche en un bosque,
junto a una hoguera de pinas, que ardian de maravilla. Propuse a Garcia jugar a las
cartas. Aceptd. En la segunda partida le dije que estaba haciendo trampas; se echd a
reir. Le arrojé las cartas a la cara. Quiso coger el trabuco; lo pisé y le dije: “Dicen que
sabes manejar la navaja como el mejor jaque de Maélaga, ¢quieres probar conmigo?”.
El Dancaire quiso separarnos. Yo habia dado dos o tres punetazos a Garcia. La ira lo
habia envalentonado; sac6 su navaja y yo la mia. Ambos dijimos al Dancaire que nos
dejara el campo libre y juego limpio. Vio que no habia manera de detenernos y se
apartd. Garcia estaba ya doblado en dos como un gato dispuesto a lanzarse sobre un
raton. Sostenia el sombrero con la mano izquierda para parar los golpes, con la navaja
adelantada. Es la guardia andaluza. Yo me puse a la navarra, derecho frente a él,
levantado el brazo izquierdo, avanzada la pierna izquierda, la navaja a lo largo del



muslo derecho. Me sentia mas fuerte que un gigante. Se lanzé hacia mi como una
flecha; giré sobre el pie izquierdo y ya no encontré nada ante si; pero yo lo alcancé en
la garganta y la navaja la atraves6 de tal manera que mi mano se encontré bajo su
menton. Giré la hoja con tanta fuerza que se rompié. Todo habia acabado. La hoja salié
de la herida lanzada por un borbotéon de sangre del grosor de un brazo. Cayo de
bruces, rigido como una estaca. “¢Qué has hecho?, me dijo el Dancaire.

—Escucha, le dije: no podiamos vivir juntos. Amo a Carmen y quiero ser el Unico.
Ademads, Garcia era un bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobre Remendado. Ya
no somos mas que dos, pero somos buenos muchachos. Vamos, ;me aceptas por amigo
hasta la muerte?”, el Dancaire me tendié la mano. Era un hombre de cincuenta anos.
“iAl diablo con los amorios!, exclamé. Si le hubieras pedido a Carmen, él te la habria
vendido por una piastra. No somos mas que dos, ;cOmo nos apaiaremos maiana?
—Déjame hacer a mi solo, le respondi. Ahora me rio del mundo entero”.

Enterramos a Garcia y nos fuimos a poner el campamento a doscientos pasos mas
lejos. Al dia siguiente, Carmen y su inglés pasaron con dos muleros y un criado. Dije al
Dancaire: “Yo me encargo del inglés. Asusta ti a los otros, no estdn armados”. El
inglés era valiente. Si Carmen no le hubiera empujado el brazo, me habria matado. En
resumen, aquel dia reconquisté a Carmen y lo primero que le dije es que estaba viuda.
Cuando supo como habia ocurrido: “Siempre seras un lilipendi, me dijo. Garcia debia
haberte matado. Tu guardia navarra no es mdas que una tonteria y él ha mandado al
otro mundo a mas habiles que tu. Habia llegado su hora. La tuya llegara:

—Y la tuya, respondi, si no eres para mi una verdadera romi.

—Muy bien, dijo; he visto mas de una vez en los posos de café que debiamos acabar
nuestros dias juntos. jBah! El tiempo dird”. Y tocé las castafiuelas como hacia siempre
que queria apartar alguna idea inoportuna.

Uno no se da cuenta cuando habla de si mismo. Todos esos detalles le aburren a usted,
sin duda, pero acabo enseguida. La vida que llevdbamos duré bastante tiempo. El
Dancaire y yo nos habiamos asociado con algunos camaradas mas fieles que los
primeros, y nos dedicabamos al contrabando, y también a veces, hay que confesarlo,
echabamos el alto en el camino real, pero en ultimo extremo, y cuando no podiamos
hacer otra cosa. Por lo demas, no maltratdbamos a los viajeros y nos limitabamos a
quitarles el dinero. Durante algunos meses estuve contento de Carmen; continuaba
siendo util para nuestras operaciones, informandonos sobre los buenos golpes que
podriamos dar. Estaba unas veces en Mdlaga, otras en Coérdoba, otras en Granada;
pero a una palabra mia, lo dejaba todo, y venia a encontrarse conmigo en una venta
aislada, incluso en el campamento. Solamente una vez, en Madlaga, surgié un
problema. Supe que le habia echado el ojo a un negociante muy rico, con el que se
proponia probablemente volver a empezar la broma de Gibraltar. A pesar de todo lo
que pudo decirme el Dancaire para detenerme, parti y entré en Mdlaga en pleno dia.



Busqué a Carmen y me la llevé inmediatamente. Tuvimos un agrio altercado. “¢Sabes,
me dijo, que desde que eres mi verdadero rom, te quiero menos que cuando eras mi
minchorro? No quiero ser maltratada y mucho menos mandada. Lo que quiero es ser
libre y hacer lo que me plazca. No me agotes la paciencia. Si me fastidias, encontraré
a algan muchacho complaciente que te haga lo que tu has hecho al tuerto”. El
Dancaire nos reconcilié; pero nos habiamos dicho cosas por las que estdbamos
resentidos el uno con el otro y ya no nos tratdbamos como antes. Poco después sucedio
una desgracia. La tropa nos sorprendi6. Mataron al Dancaire y a dos de mis
camaradas; apresaron a otros dos. Yo fui herido gravemente, y, a no ser por mi buen
caballo, habria caido en manos de los soldados. Extenuado de fatiga, con una bala en
el cuerpo, fui a ocultarme en un bosque con el iinico compaifnero que me quedaba. Al
apearme del caballo, perdi el conocimiento y crei que iba a reventar en la maleza
como una liebre que ha recibido una perdigonada. Mi camarada me trasladé a una
gruta que conociamos, y después fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudié
inmediatamente. Durante quince dias, no se aparté de mi ni un instante. No durmio;
me cuidd con una destreza y unas atenciones que jamas ha tenido una mujer para con
el hombre mas querido. En cuanto pude sostenerme en pie, me llevo a Granada con el
mayor sigilo. Las gitanas encuentran en todas partes refugios seguros, y pasé mas de
seis semanas en una casa a dos puertas del corregidor que me buscaba. Mas de una
vez, mirando detrds de una contraventana, lo vi pasar. Me restableci al fin; pero en mi
lecho de dolor habia reflexionado mucho, y proyectaba cambiar de vida. Hablé a
Carmen de marcharnos de Espana, y tratar de vivir honradamente en el Nuevo Mundo.
Se burlé de mi. “No estamos hechos para plantar coles, dijo; nuestro destino es vivir a
costa de los payos. Mira, he concertado un negocio con Natham Ben-Joseph de
Gibraltar. Tiene telas de algodon que solo esperan por ti para pasar. Sabe que estas
vivo. Cuenta contigo. ¢Qué dirian nuestros corresponsales de Gibraltar si faltaras a tu
palabra?”. Me dejé arrastrar y reanudé mi deshonrosa vida.

Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmen asistio.
Al volver, me hablé mucho de un picador muy diestro llamado Lucas. Sabia el nombre
de su caballo, y cuanto le costaba la chaquetilla bordada. No le di importancia. Juanito,
el camarada que me quedaba, me dijo unos dias después que habia visto a Carmen con
Lucas en un comercio del Zacatin. Eso comenzd a alarmarme. Pregunté a Carmen
coOmo y por qué habia conocido al picador. “Es un muchacho, —dijo— con quien se
puede hacer negocio. Cuando el rio suena, agua o piedras lleva. Ha ganado 1.200
reales en las corridas. Una de dos: o bien hay que conseguir ese dinero, o bien, como
es buen jinete y un chico valiente, se le puede hacer de nuestra banda. Tal y tal han
muerto, tienes que reemplazarlos. Tdmalo contigo.

—No quiero —respondi— ni su dinero, ni su persona, y te prohibo hablar con él. “Ten
cuidado —me dijo—; cuando se me desafia a no hacer algo, esta hecho
inmediatamente”. Por fortuna, el picador partié para Malaga y yo me dispuse a pasar
las telas de algododn del judio. Tuve mucho que hacer en esa expedicion, también
Carmen, y olvidé a Lucas; quiza ella lo olvidé también, al menos de momento. Por



entonces, senor, lo encontré a usted, primero cerca de Montilla y después en Cérdoba.
No le hablaré de nuestra ultima entrevista. Quiza sepa usted de ella mucho mas que
yo. Carmen le robd el reloj; también queria el dinero y, sobre todo, esa sortija que
lleva en el dedo y que, segun ella, es un anillo magico que le interesaba mucho poseer.
Tuvimos una disputa violenta, y le pegué. Ella palidecio y lloré. Era la primera vez que
la veia llorar y me produjo un terrible efecto. Le pedi perdon, pero estuvo enfurrunada
durante todo un dia y cuando parti de nuevo para Montilla, no quiso besarme.—
Estaba apesadumbrado, cuando tres dias después, vino a buscarme con aspecto
risuefio y alegre como un pinzon. Todo estaba olvidado, y pareciamos enamorados de
hacia dos dias. En el momento de separarnos me dijo: “Hay una fiesta en Cordoba, voy
a ir a verla, y después sabré la gente que sale de alli con dinero, y te lo diré”. La dejé
partir. Una vez solo, pensé en esa fiesta y en el cambio de humor de Carmen: “Puesto
que se ha reconciliado la primera —me dije— tiene que haberse vengado ya”. Un
campesino me dijo que habia toros en Cérdoba. Me hierve la sangre, y, como loco, me
marcho y voy a la plaza. Me mostraron a Lucas, y, reconoci a Carmen en el banco
junto a la barrera. Me bastd verla un minuto para estar seguro de lo que pensaba. En
el primer toro, Lucas gallarde6 como yo habia previsto. Arrancé la divisa del toro y se
la llevéo a Carmen, quien al instante se la coloco en el pelo. El toro se encargo de
vengarme. Lucas fue derribado con el caballo sobre el pecho, y el toro encima de los
dos. Miré hacia Carmen: ya no estaba en su sitio. No podia salir de donde estaba y me
vi obligado a esperar el final de la corrida. Entonces me fui a la casa que usted conoce,
y permaneci alli toda la tarde y una parte de la noche, sin moverme. Carmen volvié
hacia las dos de la manana, y se quedd un poco sorprendida al verme. “iVente
conmigo!, le dije.

—Muy bien, dijo, jvamonos!”. Fui a coger el caballo, la puse en la grupa, y caminamos
todo el resto de la noche sin decirnos una sola palabra. De dia, nos paramos en una
venta aislada, bastante cerca de una ermita pequena. Alli le dije a Carmen:

—Escucha: lo olvido todo. No te hablaré de nada; pero jurame una cosa: que vas a
seguirme a América y que alli permanecerds tranquila.

—No, —dijo con tono enfadado— no quiero ir a América. Estoy bien aqui.

—Es porque estas cerca de Lucas; pero piénsalo bien, si se cura, no sera para llegar a
viejo. A fin de cuentas, ¢por qué echarle a él la culpa? Estoy cansado de matar a todos
tus amantes; te mataré a ti.

Me mir¢ fijamente con su mirada salvaje, y me dijo:

—Siempre he pensado que me matarias. La primera vez que te vi, acababa de

encontrar a un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Cérdoba, ¢no lo
has visto? Una liebre ha cruzado el camino entre las patas del caballo. Esté escrito.



—Carmencita —pregunté— ¢ya no me quieres?

No respondié nada. Estaba sentada en una estera, con las piernas cruzadas, y hacia
rayas con el dedo en la tierra.

—Cambiemos de vida Carmen, —le dije, en tono de suplica—. Vamonos a vivir a algun
sitio donde no estemos separados nunca. Sabes que, no lejos de aqui, tenemos ciento
veinte onzas enterradas bajo una encina... Ademas, tenemos aun fondos en casa del
judio Ben-Joseph.

Se sonrio, y me dijo:
—Primero yo, después tu. Sé perfectamente que asi debe ocurrir.

—Reflexiona —continué—; estoy al limite de la paciencia y del animo; decidete o
decidiré yo. La dejé y fui a pasearme por la parte de la ermita. Encontré al ermitafio
rezando. Esperé a que terminara sus oraciones; me habria gustado rezar, pero no
podia. Cuando se levanto, fui hacia él. “Padre, —le dije— ¢quiere usted rezar por
alguien que esta en gran peligro?

—Rezo por todos los afligidos —dijo.
—c:Puede decir una misa por un alma que quizd comparezca ante su Creador?

—Si, —respondi6, mirdndome fijamente. Y como habia algo extrafio en mi aspecto,
quiso hacerme hablar:

—Me parece que lo he visto antes —dijo.
Dejé una piastra sobre el banco.
—¢Cuando dird usted la misa? —le pregunté.

—Dentro de media hora. El hijo del ventero de alld va a venir a ayudar. Digame joven,
¢no tiene usted algo en la conciencia que lo atormenta? ¢quiere usted escuchar los
consejos de un cristiano?

Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volveria y me marché deprisa. Fui a echarme
en la hierba hasta que oyera la campana. Entonces me acerqué, pero permaneci fuera
de la capilla. Cuando acabd la misa, volvi a la venta. Esperaba que Carmen hubiese
huido; habria podido coger mi caballo y marcharse... pero la encontré. Ella no queria
que se pudiera decir que tenia miedo de mi. Durante mi ausencia, habia deshecho el
dobladillo de su vestido para quitar de él el plomo. Ahora estaba ante una mesa,
mirando en un barreno lleno de agua el plomo que habia fundido, y que acababa de



echar en ella. Estaba tan ocupada con su magia que, al principio, no se percaté de mi
regreso. Unas veces cogia un trozo de plomo y le daba vueltas por todos los lados con
aspecto triste, otras cantaba alguna de esas canciones magicas que invocan a Maria
Padilla, la amante de don Pedro, que fue, segun se dice, la Bari Crallisa o gran reina
de los gitanos.

—Carmen —le dije— ¢quiere venir conmigo?

Se levantd, tiré el lebrillo y se puso la mantilla por la cabeza como dispuesta a partir.
Me trajeron el caballo, monto6 en la grupa y nos alejamos.

—Asi que —le dije, después de haber caminado un trecho— jCarmen mia!, quieres
seguirme, ¢no es eso?

—Te sigo a la muerte, si, pero no viviré mas contigo.

Estdbamos en una garganta solitaria; detuve el caballo. “¢Es aqui?” —dijo— y se apeod
de un salto. Se quitd la mantilla, la echd a los pies, y permanecié inmévil con el puiio
en la cadera, mirandome fijamente.

—Quieres matarme, lo veo claro —dijo—; esta escrito, pero no me haras ceder.

—Te lo ruego —le dije— sé razonable. jEsciuchame! todo el pasado esta olvidado. Sin
embargo, lo sabes bien, eres ti quien me ha perdido; es por ti por quien me he
convertido en ladréon y homicida. Carmen! jCarmen mia! déjame salvarte y salvarme
contigo.

—José —respondio— me pides un imposible. Ya no te amo; ti me amas todavia y por
eso quieres matarme. Aun podria perfectamente decirte alguna mentira; pero no
quiero tomarme esa molestia. Todo ha acabado entre nosotros. Puesto que eres mi
rom, tienes derecho a matar a tu romi, pero Carmen sera siempre libre. Nacié calé,
morira calé.

—¢Quieres pues a Lucas? —le pregunté.

—Si, lo he querido, como a ti, un instante, quiza menos que a ti. Ahora ya no amo
nada, y me odio por haberte amado.

Me eché a sus pies, tomé sus manos, las regué de lagrimas. Le recordé todos los
momentos de felicidad que habiamos pasado juntos. Le ofreci seguir siendo salteador
de caminos para agradarle. Todo, sefior, todo; le ofreci todo, con tal de que accediera
a quererme aun.

Me dijo: “Quererte aun, es imposible. No quiero vivir contigo”. El furor se aduenaba



de mi. Saqué la navaja. Me habria gustado que tuviera miedo y me pidiera clemencia,
pero esa mujer era un demonio.

—iPor dltima vez! —grité— ¢quieres seguir conmigo?

—iNo! iNo! {No! —dijo, golpeando el suelo con el pie, y se quité del dedo una sortija
que yo le habia regalado, y la tiré a la maleza.

La heri dos veces. Era la navaja del Tuerto, que habia cogido después de romper la
mia. Cay6 al segundo navajazo, sin gritar. Creo estar viendo aun sus grandes ojos
mirarme fijamente; luego se nublaron y se cerraron. Quedé anonadado méas de una
hora ante el cadaver. Recordé después que Carmen me habia dicho frecuentemente
que le gustaria ser enterrada en un bosque. Cavé una fosa con el cuchillo y la deposité
en ella. Durante mucho tiempo estuve buscando la sortija y al fin la encontré. La puse
junto a ella en la fosa, con una crucecita. Tal vez haya cometido un error. Después
monté en mi caballo, galopé hasta Cérdoba y me entregué en el primer cuerpo de
guardia. Dije que habia matado a Carmen; pero no he querido decir déonde estaba el
cuerpo. El ermitafio era un hombre santo. Ha rezado por ella. Ha dicho una misa por
su alma... jPobre nifa! Los calé son los culpables por haberla educado asi.

IV

Espana es uno de los paises donde se encuentran aun hoy en mayor numero esos
némadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohémiens,
gitanos, gypsies, zigeuner, etc. La mayor parte residen, o mds bien llevan vida errante
en las provincias del sur y del este, en Andalucia, Extremadura y el reino de Murcia;
hay muchos en Catalufia. Estos ultimos pasan frecuentemente a Francia. Se les
encuentra en todas las ferias del sur. Los hombres ejercen de ordinario los oficios de
chalan, veterinario y esquilador de mulos; a ello unen la industria de arreglar calderos
y utensilios de cobre, sin hablar del contrabando y otras practicas ilicitas. Las mujeres
dicen la buenaventura, mendigan y venden toda clase de drogas inocuas o no.

Los rasgos fisicos de los gitanos son mds faciles de distinguir que de describir, y
cuando se ha visto a uno solo, se reconoceria entre mil a un individuo de esta raza. La
fisonomia, la expresion, es, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que habitan en
el mismo pais. Su tez es muy morena, siempre mas oscura que la de las gentes entre
las que viven. De ahi el nombre de calé, los negros, con el que ellos se designan con
frecuencia. Sus ojos, sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros, estan
sombreados por pestanas largas y espesas. Su mirada solo puede compararse a la de
una fiera. En ella se manifiestan al mismo tiempo la audacia y la timidez, y a este
respecto sus ojos revelan bastante bien el caracter de esta raza, astuta, atrevida, pero
que teme naturalmente los golpes como Panurgo. En su mayoria, los hombres, ademas
de esbeltos y agiles, tienen buena planta; no creo haber visto ni a uno solo con exceso
de peso. En Alemania, las gitanas son frecuentemente muy guapas; la belleza, sin



embargo, es muy rara entre las gitanas de Espana. Cuando son muy jovenes, pueden
pasar por agradables felchas; pero una vez que son madres se ponen repelentes. La
suciedad de ambos sexos es increible, y quien no ha visto el cabello de una matrona
gitana, dificilmente se hard idea de él, incluso imaginandose las crines més asperas,
mas grasientas, mas llenas de polvo. En algunas ciudades grandes de Andalucia, las
jovenes, un poco mas agradables que las otras, cuidan mas su aspecto. Esas van a
bailar por dinero danzas que se parecen mucho a las que se prohiben en nuestros
bailes publicos de carnaval. El sefior Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy
interesantes sobre los gitanos espanoles, que él se habia propuesto convertir con
cargo a la Sociedad Biblica, asegura que no hay precedentes de que una gitana haya
tenido jamas debilidad alguna por un hombre extrafio a su raza. Me parece que hay
mucha exageracién en los elogios que hace de su castidad. En primer lugar, la mayoria
se encuentra en el caso de la fea de Ovidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto a las
guapas, son como todas las espafolas, dificiles en la elecciéon de amantes. Hay que
agradarles, hay que merecerlas. El senor Borrow cita como prueba de su virtud un
rasgo que hace honor a la suya, sobre todo a su ingenuidad. Un hombre inmoral,
conocido suyo, ofrecid inuatilmente, seguin él, varias onzas a una gitana guapa. Un
andaluz a quien conté esta anécdota, afirmé que ese hombre inmoral habria tenido
mas éxito mostrando dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a una gitana, era
un medio de persuadir tan malo como prometer un millén o dos a una moza de posada.
Sea lo que fuere, es cierto que las gitanas muestran una abnegacion extraordinaria
por sus maridos. No hay peligro ni miserias que no desafien para socorrerlos en sus
necesidades. Uno de los nombres que los gitanos se dan, romé o los esposos, me
parece que atestigua el respeto de la raza por el estado de casado. En general, puede
decirse que su virtud principal es el patriotismo, si se puede llamar asi a la fidelidad
que observan en sus relaciones con los individuos del mismo origen que ellos, la
solicitud en ayudarse mutuamente, el secreto inviolable que se guardan en los asuntos
comprometedores. Por lo demas, en todas las asociaciones secretas y fuera de la ley se
observa algo parecido.

He visitado, hace unos meses, una horda de gitanos establecidos en los Vosgos. En la
choza de una anciana, la mas vieja de la tribu, habia un gitano ajeno a la familia,
victima de una enfermedad mortal. Este hombre habia abandonado el hospital donde
estaba bien cuidado, para ir a morir entre sus compatriotas. Desde hacia trece
semanas estaba en cama, alojado por sus anfitriones, y mucho mejor tratado que los
hijos o los yernos que vivian en la misma casa. Tenia un buen lecho de paja y de musgo
con sabanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, compuesta por once
personas, se acostaba en tablas de tres pies de longitud. Esa es su hospitalidad. La
misma mujer, tan humana para su huésped, me decia ante el enfermo: Singo, singo,
homte hi mulo. “Dentro de poco, dentro de poco, tiene que morir”. Después de todo, la
vida de estas gentes es tan miserable que el anuncio de la muerte no tiene nada de
terrible para ellos.

Un rasgo sobresaliente del caracter de los gitanos es su indiferencia en materia de



religiéon; no es que sean agnédsticos o escépticos. No han hecho jamas profesion de
ateismo. Al contrario, su religion es la del pais en el que habitan; pero la cambian
cuando cambian de patria. Las supersticiones que, entre los pueblos incultos
sustituyen a los sentimientos religiosos, les son igualmente ajenas. De hecho, es la
razén de que existan supersticiones en gentes que viven generalmente de la
credulidad de los demds. Sin embargo, he observado en los gitanos espafoles un
horror singular a tener contacto con un cadaver. Son pocos los que aceptarian llevar
un muerto al cementerio por dinero.

He dicho que la mayor parte de las gitanas se dedican a decir la buenaventura. Lo
hacen muy bien. Pero lo que para ellas es una fuente de grandes beneficios es la venta
de encantamientos y filtros amorosos. No solo usan patas de sapos para fijar los
corazones veleidosos, o polvo de piedra iman para hacerse amar de los insensibles;
sino que hacen, cuando es necesario, poderosos conjuros que obligan al diablo a
prestarles ayuda. El ano pasado, una espanola me contaba la siguiente historia:
Pasaba un dia por la calle de Alcala, muy triste y preocupada; una gitana, en cuclillas
en la acera, le gritd: “Hermosa sefiora mia, su amante la ha traicionado”. Era verdad.
“¢Quiere que lo haga volver con usted?”. Se comprende con qué alegria fue aceptada
la proposicién, y qué confianza debia inspirar la persona que adivinaba asi, con una
simple mirada, los secretos intimos del corazén. Como habria sido imposible ponerse a
hacer sortilegios en la calle méas frecuentada de Madrid, acordaron una cita para el dia
siguiente. “Nada mas facil que hacer volver al infiel a sus pies, —dijo la gitana—.
¢Tendria usted un panuelo, un chal o una mantilla que él le haya regalado?”. Le
entregé un panuelo de seda. “Ahora cosa usted con seda carmesi, una piastra en una
punta del panuelo.

—En otra punta, cosa media piastra; una peseta aqui; una moneda de dos reales, ahi.
Después hay que coser, en el centro, una moneda de oro. Un dobldn seria lo mejor”.
Cosio el doblén y todo lo demas. “Ahora deme el panuelo, voy a llevarlo al Campo
Santo cuando suene medianoche. Venga usted conmigo, si quiere ver una bonita
escena de diablos. Le prometo que desde manana volvera a ver al que ama”. La gitana
se fue sola al Campo Santo, porque habia mucho miedo a los diablos para
acompanarla. Adivinen si la pobre amante abandonada ha vuelto a ver el panuelo y al
infiel.

A pesar de la miseria y de la especie de aversién que inspiran, los gitanos gozan, sin
embargo, de cierta consideracion entre la gente poco ilustrada y presumen mucho de
ello. Se consideran raza superior en cuanto a la inteligencia y desprecian cordialmente
al pueblo que los acoge. “Los gentiles son tan bobos, me decia una gitana de los
Vosgos, que no tiene ningun meérito enganarlos. El otro dia, una campesina me llama
en la calle, entro en su casa. La estufa humeaba y me pide un sortilegio para hacerla
tirar bien. Primero, hago que me dé un buen trozo de tocino. Después, me pongo a
decir entre dientes unas palabras en romani. “Eres boba, decia yo, has nacido boba,
boba moriras Cuando estuve cerca de la puerta, le dije en buen aleman: La manera



infalible para impedir que la estufa humee, es no encenderla. Y puse pies en
polvorosa”.

La historia de los gitanos es todavia un enigma. Se sabe con certeza que las primeras
bandas, muy poco numerosas, aparecieron en el este de Europa, hacia comienzos del
siglo XV; pero no se puede decir ni de dénde vienen, ni por qué han venido a Europa vy,
lo que es mas extraordinario, se ignora, cémo se han multiplicado en poco tiempo, de
manera tan prodigiosa, en muchas comarcas muy alejadas unas de otras. Los gitanos
mismos no han conservado ninguna tradicidon sobre su origen, y si la mayor parte de
ellos habla de Egipto como de su patria primitiva, es porque han adoptado una leyenda
sobre ellos, difundida desde muy antiguo.

La mayoria de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos, creen que
son originarios de la India. Efectivamente, parece que un gran numero de raices y
muchas formas gramaticales del romani se encuentran en idiomas derivados del
sanscrito. Se comprende que en sus largas peregrinaciones, los gitanos han adoptado
muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del romani hay gran cantidad de

palabras griegas. Por ejemplo: cocalé, hueso, de
&chi; &#972;&chi;&chi;&alpha; &lambda;&omicron; &upsilon;; petal, herradura, de
&pi; &epsilon; &tau; &alpha; &lambda; &omicron; &upsilon;; carfi, clavo, de

&alpha; &rho; &phi; &#943;, etc. Hoy los gitanos tienen casi tantos dialectos diferentes
como hordas hay de su raza, separadas unas de otras. En todas partes hablan mas
facilmente la lengua del pais que habitan que su propio idioma, el cual apenas usan
mas que para poder conversar libremente delante de extrafnos. Si se compara el
dialecto de los gitanos de Alemania y el de los espafoles, incomunicados entre si
desde hace siglos, se reconoce una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua
original por todas partes, aunque en grados diferentes, se ha alterado notablemente
por el contacto con lenguas mas cultas, que estos ndmadas se han visto obligados a
emplear. El aleman, por un lado, y el espanol, por otro, han modificado de tal manera
el fondo primitivo del romani, que a un gitano de la Selva Negra le seria imposible
conversar con uno de sus hermanos andaluces, aunque les baste intercambiar algunas
frases para reconocer que hablan ambos un dialecto derivado del mismo idioma.
Algunas palabras de uso muy frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; asi,
en todos los vocabularios que he podido ver: Paiii quiere decir agua; mard, pan; maas,
carne; lon, sal.

Los nombres de los numeros son en todas partes mas o menos los mismos. El dialecto
alemdn me parece mucho mas puro que el dialecto espanol, porque ha conservado
numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han adoptado las
del castellano. Algunas palabras, sin embargo, son excepcion, lo que atestigua la
antigua comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto aleman se forman
anadiendo ium al imperativo, que es siempre la raiz del verbo. En el romani espaiiol
todos los verbos se conjugan siguiendo el modelo de los verbos castellanos de la
primera conjugacion. Del infinitivo jamar, comer, deberia salir regularmente jamé,



comi; de lillar, tomar, deberia salir lillé, tomé. Algunos gitanos viejos dicen, sin
embargo, excepcionalmente: jayon, lillon. No conozco otros verbos que hayan
conservado esta antigua forma.

Al mismo tiempo que expongo mis limitados conocimientos de la lengua romani debo
anotar algunas palabras del argot francés que nuestros ladrones han tomado de los
gitanos. Los misterios de Paris han ensefiado a esta distinguida sociedad que chourin
queria decir cuchillo. Es puro romani; thouri es una de las palabras comunes a todos
los dialectos. El senor Vidocq llama al caballo gr&egrave;s: es también palabra gitana
gras, gres, graste, gris. Afiadan aun la palabra romanichel, con la cual el argot
parisiense designa a los gitanos. Es la corrupcién de romané tchavé, muchachos
gitanos. Pero una etimologia de la que me siento muy orgulloso, es la de frimousse,
cara, rostro, palabra que todos los colegiales emplean o empleaban en mis tiempos. En
primer lugar, observen que Oudin en su curioso diccionario escribia en 1640
firlimousse. Ahora bien, firla, fila, en romani quiere decir rostro, mui tiene la misma
significacién, es exactamente os de los latinos. La combinacién firlamui ha sido
comprendida inmediatamente por un gitano purista, y la creo conforme al genio de su
lengua.

Y ya es bastante para dar a los lectores de Carmen una idea favorable sobre mis
estudios de romani. Terminaré con este proverbio, que viene a propodsito: En rotuni
panda nasti abela marcha: En boca cerrada no entran moscas.



