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Siempre había sospechado que los geógrafos no saben lo que dicen cuando sitúan el
campo de batalla de Munda en el país de los Bastuli-P&oelig;ni, cerca de la moderna
Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Según mis propias conjeturas sobre el
texto  del  autor  anónimo  de  Bellum  Hispaniense,  y  algunos  datos  recopilados  en  la
excelente  biblioteca  del  duque  de  Osuna,  creía  que  había  que  buscar  en  los
alrededores  de  Montilla  el  lugar  memorable  donde,  por  última  vez,  César  se  jugó  el
todo por el todo contra los campeones de la república. Encontrándome en Andalucía a
comienzos del otoño de 1830, hice una excursión bastante larga para aclarar las dudas
que aún me quedaban. Una memoria, que publicaré próximamente, no dejará ya, así lo
espero, la menor duda en el ánimo de los arqueólogos de buena fe. En espera de que
mi disertación resuelva al  fin  el  problema geográfico del  que están pendientes todos
los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que no prejuzga nada sobre
la interesante cuestión del emplazamiento de Munda.

Había alquilado un guía y dos caballos en Córdoba, y había emprendido la búsqueda
con  los  Comentarios  de  César  y  algunas  camisas  como  único  equipaje.  Cierto  día,
vagando por  la  parte  elevada de  la  llanura  de  Cachena,  extenuado por  el  cansancio,
muerto de sed, abrasado por un sol de plomo, estaba mandando al diablo con toda mi
alma a César y a los hijos de Pompeyo, cuando divisé, bastante lejos del sendero por el
que transitaba, una pequeña zona de césped verde sembrado de juncos y cañas. Esto
me  indicaba  la  proximidad  de  un  manantial.  Efectivamente,  al  acercarme,  vi  que  el
supuesto césped era un terreno pantanoso donde se perdía un arroyo, que provenía, al
parecer, de una estrecha garganta entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra.
Supuse  que  remontando  la  corriente  hallaría  agua  más  fresca,  menos  sanguijuelas  y
ranas, y quizá algo de sombra en mitad de los peñascos. Al entrar en la garganta, mi
caballo  relinchó,  y  otro  caballo,  que  yo  no  podía  ver,  le  respondió  inmediatamente.
Apenas  hube  dado  un  centenar  de  pasos  cuando  la  garganta,  ensanchándose  de
pronto, me mostró una especie de circo natural perfectamente sombreado por la altura
de  las  escarpaduras  que  lo  rodeaban.  Era  imposible  encontrar  un  lugar  que
prometiera al viajero una parada más agradable. Al pie de unos riscos cortados a pico,
el  manantial  se  precipitaba  borboteando,  y  caía  en  una  cuenca  pequeña  tapizada  de
arena blanca como la nieve. Cinco o seis bellas carrascas, siempre al abrigo del viento
y  refrescadas  por  el  manantial,  crecían  en  los  bordes  y  lo  cubrían  con  su  frondosa
sombra;  por  fin,  alrededor  de  la  fuente,  una  hierba  fina,  lustrosa,  ofrecía  un  lecho
mejor  que  el  que  se  hubiera  encontrado  en  cualquier  posada  en  diez  leguas  a  la
redonda.



No  me  correspondía  el  honor  de  haber  descubierto  tan  bello  lugar.  En  él  se
encontraba  ya  un  hombre  descansando,  que  estaba  durmiendo,  sin  duda,  cuando
llegué.  Despertado  por  los  relinchos,  se  había  levantado  y  se  había  acercado  a  su
caballo,  el  cual  había  aprovechado  el  sueño  de  su  amo  para  darse  un  banquete  de
hierba por los alrededores. Era un joven gallardo, de estatura media, pero de aspecto
robusto, de mirada sombría y altanera. Su tez, que había podido ser bella, se le había
puesto, por la acción del sol, más oscura que el pelo. Con una mano sujetaba el ronzal
de  su  cabalgadura,  con  la  otra,  un  trabuco  de  cobre.  Confesaré  que,  en  el  primer
momento, el trabuco y el aspecto huraño de su dueño me sorprendieron un poco; pero
no creía ya en los bandoleros, a fuerza de oír hablar de ellos y no encontrarlos jamás.
Además, había visto a tantos honrados cortijeros armarse hasta los dientes para ir al
mercado, que la presencia de un arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la
moralidad del  desconocido.  —“Y además —me decía  a  mí  mismo— ¿qué haría  él  con
mis camisas y mis Comentarios de Elzévir?”. Saludé, pues, al hombre del trabuco con
un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté sonriendo si había turbado su sueño.
Sin responderme, me miró de arriba a abajo; después, como satisfecho de su examen,
miró  con  la  misma  atención  a  mi  guía,  que  se  acercaba.  Vi  a  éste  palidecer  y
detenerse, dando muestras de un terror evidente. “¡Mal encuentro!”, me dije. Pero la
prudencia  me  aconsejó  inmediatamente  no  manifestar  ninguna  inquietud.  Me  apeé;
dije al guía que desembridara, y, arrodillándome en la orilla del manantial, sumergí en
él  la  cabeza  y  las  manos;  después  bebí  un  buen  trago,  echado  de  bruces,  como  los
malos  soldados de Gedeón.  Observaba mientras  tanto a  mi  guía  y  al  desconocido.  El
primero se  acercaba de mala  gana;  el  otro  parecía  no  tener  malas  intenciones  hacia
nosotros,  pues  había  dejado  de  nuevo  en  libertad  a  su  caballo,  y  el  trabuco,  que  al
principio mantenía horizontal, estaba ahora dirigido hacia el suelo.

Como  no  creí  que  debía  molestarme  por  el  poco  caso  que  parecía  hacerse  de  mi
persona,  me  tumbé  en  la  hierba,  y  con  tono  desenfadado  pregunté  al  hombre  del
trabuco si  llevaba mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros puros. El
desconocido,  sin  hablar,  rebuscó  en  el  bolsillo,  cogió  su  mechero,  y  se  apresuró  a
darme  fuego.  Evidentemente  se  humanizaba;  pues  se  sentó  frente  a  mí,  aunque  sin
dejar su arma. Una vez encendido mi cigarro, escogí el mejor de los que me quedaban
y le pregunté si fumaba.

“Sí,  señor”,  respondió.  Eran  las  primeras  palabras  que  articulaba  y  observé  que  no
pronunciaba la s como los andaluces, de donde saqué en conclusión que era un viajero
como yo, solo que menos arqueólogo.

—Encontrará éste bastante bueno —le dije, ofreciéndole un verdadero puro regalía de
La Habana.

Me  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  encendió  su  cigarro  en  el  mío,  me  dio  la
gracias con otro movimiento de cabeza, y se puso a fumar manifestando gran placer.



—¡Ah!  —exclamó,  dejando escapar  lentamente  su  primera bocanada por  la  boca y  la
nariz— ¡cuánto tiempo hacía que no había fumado!

En España, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad, como
en Oriente compartir el pan y la sal. Mi hombre se mostró más hablador de lo que yo
había  esperado.  Por  otra  parte,  aunque  dijo  que  era  vecino  del  partido  de  Montilla,
parecía conocer la comarca bastante mal. No sabía el nombre del maravilloso valle en
el  que  nos  encontrábamos;  no  podía  nombrar  ningún  pueblo  de  los  alrededores;  por
fin, cuando le pregunté si había visto por la zona muros destruidos, anchas tejas con
rebordes  o  piedras  esculpidas,  confesó  que  nunca  había  prestado  atención  a  esas
cosas. En cambio, se mostró experto en materia de caballos. Criticó el mío, lo cual no
era difícil; después me hizo la genealogía del suyo, que procedía de la famosa remonta
de Córdoba: animal noble, en efecto, tan resistente a la fatiga según su dueño, que una
vez había recorrido treinta leguas en un día, al galope o al trote largo. En medio de su
parrafada,  el  desconocido  se  detuvo  bruscamente,  como sorprendido  y  enfadado  por
haber hablado demasiado.  “Es que me urgía llegar pronto a Córdoba,  —continuó,  un
poco  desconcertado—.  Debía  requerir  a  los  jueces  para  un  proceso…”.  Mientras
hablaba, miraba a Antonio, mi guía, que bajaba los ojos.

La  sombra  y  el  manantial  me  agradaron  tanto  que  me  acordé  de  las  lonchas  de
excelente jamón que mis amigos de Montilla habían metido en las alforjas del guía. Le
pedí que las trajera, e invité al forastero a participar en la improvisada colación. Si no
había fumado desde hacía mucho tiempo, me pareció verosímil que no hubiera comido
desde hacía cuarenta y ocho horas por lo menos. Devoraba como un lobo hambriento.
Pensé  que  mi  encuentro  había  sido  providencial  para  el  pobre  diablo.  Mi  guía,  sin
embargo, comía poco, bebía aún menos, y no hablaba una palabra, pese a que desde el
comienzo  de  nuestro  viaje  se  hubiera  revelado  como  un  parlanchín  sin  igual.  La
presencia de nuestro huésped parecía molestarlo, y una cierta desconfianza los alejaba
al uno del otro, sin que yo adivinase claramente la causa.

Las últimas migas de pan y de jamón habían desaparecido ya; habíamos fumado cada
uno un segundo cigarro; mandé al guía que embridara los caballos, e iba a despedirme
de mi nuevo amigo, cuando éste me preguntó dónde pensaba pasar la noche.

Antes de que yo hubiera prestado atención a una seña de mi  guía,  había respondido
que iba a la venta del Cuervo.

—Mal  alojamiento  para  una  persona  como usted,  caballero… Allí  voy,  y,  si  usted  me
permite acompañarlo, haremos el camino juntos.

—Con mucho gusto —dije, subiéndome al caballo. Mi guía, que me sujetaba el estribo,
me hizo una nueva seña con los ojos. Respondí encogiéndome de hombros, como para
asegurarle que estaba absolutamente tranquilo, y nos pusimos en camino.



Las  señas  misteriosas  de  Antonio,  su  inquietud,  algunas  palabras  que  se  le  habían
escapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicación poco
plausible que había dado, habían formado ya mi opinión respecto a mi compañero de
viaje.  No dudé de  que  se  trataba  de  un  contrabandista,  o  tal  vez  de  un  ladrón,  pero
¿qué me importaba? Conocía bastante el carácter español como para estar muy seguro
de que no tenía nada que temer de un hombre que había comido y fumado conmigo.
Su  presencia  era  incluso  una  protección  segura  contra  cualquier  mal  encuentro.
Además, estaba muy satisfecho de saber lo que es un bandolero. No se ven todos los
días,  y  hay  un  cierto  encanto  en  encontrarse  junto  a  un  ser  peligroso,  sobre  todo
cuando se le nota apacible y domesticado.

Esperaba conducir poco a poco al desconocido a hacerme confidencias, y, a pesar de
los  guiños  del  guía,  orienté  la  conversación  hacia  los  ladrones  de  caminos.  Por
supuesto,  hablando  de  ellos  con  respeto.  Había  entonces  en  Andalucía  un  bandolero
famoso, llamado José María, cuyas correrías estaban en boca de todos. “¿Y si estuviera
junto  a  José  María?”,  me  decía  a  mí  mismo…  Conté  las  historias  que  sabía  de  ese
héroe,  todas  en  su  honor,  desde  luego,  y  expresé  claramente  mi  admiración  por  su
valor y su generosidad.

—José María no es más que un truhán —dijo fríamente el desconocido.

“¿Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?”, me decía mentalmente;
pues a fuerza de examinar a mi acompañante, había llegado a aplicarle la descripción
de  José  María,  que  había  leído  expuesta  en  las  puertas  de  muchas  poblaciones  de
Andalucía. “Sí, es él… Pelo rubio, ojos azules, boca grande, hermosos dientes, manos
pequeñas; camisa fina,  chaqueta de terciopelo con botones de plata,  polainas de piel
blanca, caballo bayo… ¡No cabe duda! Pero respetemos su incógnito”.

Llegamos  a  la  venta.  Era  tal  y  como  me  la  había  descrito,  es  decir,  una  de  las  más
miserables que yo había encontrado hasta entonces.  Una gran sala  servía  de cocina,
comedor  y  dormitorio.  Sobre  una  piedra  plana,  se  encendía  el  fuego  en  medio  de  la
habitación, y el  humo salía por un agujero hecho en el  techo, o más bien se detenía,
formando  una  nube  a  unos  cuantos  pies  del  suelo.  A  lo  largo  de  la  pared,  se  veían
extendidas  en  el  suelo  cinco  o  seis  mantas  viejas  de  mulos;  eran  las  camas  de  los
viajeros. A veinte pasos de la casa o más bien de la única sala que acabo de describir,
se  levantaba  una  especie  de  cobertizo  que  servía  de  cuadra.  En  esta  encantadora
vivienda no había más seres humanos, al menos de momento, que una vieja y una niña
de diez a doce años, las dos del color del hollín y vestidas con harapos horribles. “¡Esto
es  lo  que  queda  —me dije— de  la  población  de  la  antigua  Munda  B&oelig;tica!  ¡Oh,
César!  ¡Oh,  Sexto  Pompeyo!  ¡Qué  sorprendidos  quedaríais  si  volvierais  a  este
mundo!”.

Al  ver  a  mi  compañero,  la  vieja  dejó  escapar  una  exclamación  de  sorpresa.  “¡Ah!
¡señor don José!” exclamó.



Don  José  frunció  el  ceño  y  levantó  la  mano  con  un  gesto  de  autoridad  que  paró
inmediatamente a la vieja. Me volví hacia mi guía, y, con una seña imperceptible, le di
a entender que no tenía nada que revelarme respecto al hombre con el que iba a pasar
la noche. La cena fue mejor de lo que esperaba. Nos sirvieron, en una mesita de un pie
de altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, después pimientos en
aceite  y  para  terminar  gazpacho,  especie  de  ensalada  de  pimientos.  Tres  platos  tan
condimentados nos obligaron a recurrir frecuentemente a una bota de vino de Montilla
que encontramos delicioso. Después de haber comido, al ver una bandurria colgada en
la  pared —en España hay bandurrias  por  todas partes—, pregunté a  la  niña que nos
servía si sabía tocar.

—No —respondió—; pero don José ¡toca tan bien!

—Tenga  la  amabilidad  —le  dije—  de  cantarme  algo;  me  gusta  con  pasión  su  música
nacional.

—No puedo  negarle  nada  a  un  señor  tan  amable  que  me  da  tan  excelentes  cigarros
—exclamó  don  José  con  semblante  de  buen  humor;  y  pidiendo  la  bandurria,  cantó
acompañándose  con  ella.  Su  voz  era  ruda,  pero  agradable;  la  melodía  melancólica  y
extraña; en cuanto a la letra, no comprendí ni una palabra.

—Si  no  me  equivoco  —le  dije—  no  es  una  canción  española  lo  que  acaba  de  cantar
usted. Se parece a los zorcicos, que he oído en las Provincias y la letra debe de estar
en vasco.

—Sí —respondió don José, con tono sombrío. Dejó la bandurria en el suelo, y, cruzado
de brazos, se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una singular expresión
de  tristeza.  Iluminado  por  una  lámpara  colocada  sobre  la  mesita,  su  rostro,  noble  y
feroz  a  la  vez,  me  recordaba  al  Satán  de  Milton.  Como  él,  quizá,  mi  compañero
pensaba en el hogar que había abandonado, en el exilio en que había incurrido por una
falta. Traté de reanimar la conversación, pero él no respondió, absorto en sus tristes
pensamientos.  La vieja se había acostado ya en un rincón de la sala,  tras una manta
agujereada, colgada en una cuerda. La niña la había seguido a este retiro reservado al
bello  sexo.  Entonces mi guía,  levantándose,  me invitó a seguirle  a la  cuadra;  pero al
oírle don José, como despertado de repente, le preguntó con un tono brusco dónde iba.

—A la cuadra —respondió el guía.

—¿Para qué? los caballos tienen pienso. Acuéstate aquí, el señor te lo permitirá.

—Temo que el  caballo  del  señor esté enfermo; quisiera que el  señor lo  viera;  tal  vez
sepa lo que hay que hacerle.



Era  evidente  que  Antonio  quería  hablarme  a  solas;  pero  yo  no  quería  que  don  José
empezara  a  sospechar,  y,  en  el  punto  en  que  estábamos,  me  pareció  que  la  mejor
decisión era manifestar la mayor confianza. Respondí pues a Antonio que no entendía
nada de caballos y que tenía ganas de dormir. Don José lo siguió a la cuadra, de donde
regresó  solo  enseguida.  Me  dijo  que  el  caballo  no  tenía  nada,  pero  que  mi  guía  lo
consideraba un animal tan valioso que lo estaba frotando con la chaqueta para hacerle
transpirar, y que iba a pasar la noche en esa agradable ocupación. Mientras tanto, yo
me había  echado  sobre  las  mantas  de  mulos,  cuidadosamente  envuelto  en  el  abrigo,
para no tocarlas. Después de haberme pedido perdón por la libertad que se tomaba al
colocarse  a  mi  lado,  don  José  se  acostó  delante  de  la  puerta,  no  sin  antes  haber
renovado el cebo del trabuco, que tuvo la precaución de colocar bajo las alforjas que le
servían de almohada. Cinco minutos después de habernos dado las buenas noches, uno
y otro estábamos profundamente dormidos.

Me creía bastante fatigado para poder dormir en semejante alojamiento; pero, al cabo
de una hora,  picores muy desagradables interrumpieron mi primer sueño.  En cuanto
comprendí la causa, me levanté, persuadido de que era preferible pasar el resto de la
noche a la intemperie que bajo ese inhospitalario techo. Andando de puntillas, llegué a
la puerta, pasé por encima del lecho de don José, que dormía el sueño de los justos, y
lo hice tan bien que salí de la casa sin que se despertara. Al lado de la puerta había un
banco  ancho  de  madera;  me  eché  en  él,  y  me  las  arreglé  lo  mejor  que  pude  para
acabar la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda vez, cuando me pareció ver pasar
delante mí la sombra de un hombre y la de un caballo, marchando uno y otro sin hacer
el menor ruido. Me incorporé y creí reconocer a Antonio. Sorprendido de verlo fuera
de la cuadra a esa hora, me levanté y fui a su encuentro. Como me había visto desde el
primer instante, se paró.

—¿Dónde está? —me preguntó en voz baja.

—En la venta; duerme; no tiene miedo de las chinches. ¿Por qué, pues, se lleva usted
ese caballo?

Me  di  cuenta  entonces  de  que,  para  no  hacer  ruido  al  salir  del  cobertizo,  había
envuelto cuidadosamente los cascos del animal con los restos de una manta vieja.

—¡Por  Dios,  hable  usted  más  bajo!  —me  dijo  Antonio—.  Usted  no  sabe  quién  es  ese
hombre. Es José Navarrro, el bandido más famoso de Andalucía. Durante todo el día le
he estado haciendo señas que usted no ha querido comprender.

—Bandido o no, ¿qué me importa? —respondí—; no nos ha robado, y apostaría que no
tiene gana de hacerlo.

—Muy bien; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Sé de un puesto de
lanceros  a  legua  y  media  de  aquí,  y  antes  de  que  sea  de  día,  traeré  a  unos  cuantos



fuertes  mocetones.  Habría  cogido  su  caballo,  pero  es  tan  arisco  que  nadie,  salvo
Navarro, puede acercarse a él.

—¡Váyase  al  diablo!  —le  dije—.  ¿Qué  mal  le  ha  hecho  ese  pobre  hombre  para
denunciarlo? Además, ¿está seguro de que es el bandolero que dice usted?

—Completamente seguro; hace un rato, me ha seguido hasta la cuadra y me ha dicho:
“Parece que me conoces;  si  dices a ese buen señor quien soy,  te salto la tapa de los
sesos”. Quédese, señor, quédese con él; usted no tiene nada que temer. Mientras sepa
que está usted aquí, no desconfiará de nada.

Mientras hablábamos, nos habíamos alejado bastante de la venta por lo que en ella no
se podían oír las herraduras. Antonio había librado al caballo, en un abrir y cerrar de
ojos, de los harapos con los que le había envuelto los cascos; se disponía a montar en
él. Intenté retenerlo con ruegos y amenazas.

—Señor,  soy  un  pobre  diablo  —me  decía—;  no  se  pueden  despreciar  doscientos
ducados, sobre todo cuando se trata de librar al país de semejante elemento. Pero esté
atento; si el Navarro se despierta, cogerá de un salto el trabuco, y ¡pobre de usted! Yo
estoy demasiado lejos para volverme atrás; arrégleselas usted como pueda.

El granuja había montado ya; espoleó y lo perdí pronto de vista en la oscuridad.

Estaba  muy enfadado con  mi  guía  y  algo  inquieto.  Tras  un  instante  de  reflexión,  me
decidí y regresé a la venta. Don José dormía aún, reparando sin duda en ese momento
las  fatigas  y  las  vigilias  de  muchas  jornadas  arriesgadas.  Me  vi  obligado  a  sacudirlo
rudamente  para  despertarlo.  No olvidaré  jamás  la  feroz  mirada  y  el  movimiento  que
hizo  para  agarrar  el  trabuco,  que,  como  medida  de  precaución,  yo  había  alejado  un
poco de su lecho.

—Señor  —le  dije—  le  pido  perdón  por  despertarlo;  pero  tengo  que  hacerle  una
pregunta tonta: ¿le agradaría ver llegar aquí a media docena de lanceros?

Se puso en pie de un salto, y con voz terrible:

—¿Quién se lo ha dicho a usted? —me preguntó.

—No importa de dónde viene la noticia, con tal de que sea cierta.

—Su guía me ha traicionado, pero me las pagará. ¿Dónde está?

—No lo sé… En la cuadra, creo…, pero alguien me ha dicho…

—¿Quién le ha dicho?… La vieja no puede ser…



—Alguien que no conozco… Ni una palabra más, ¿tiene usted, sí o no, motivos para no
esperar  a  los  soldados?  Si  los  tiene,  no  pierda  el  tiempo,  si  no,  buenas  noches,  y  le
pido perdón por haber interrumpido su sueño.

—¡Ah!  ¡su  guía!  ¡su  guía!  Había  desconfiado  de  él  desde  el  principio…  pero…  ¡le
ajustaré  las  cuentas!… Adiós,  señor.  Dios  le  pague  el  favor  que  le  debo.  No  soy  tan
malo del todo como usted cree… sí, existe aún en mí algo que merece la compasión de
un caballero… Adiós, señor… Lo único que siento es no poder corresponderle.

—En pago al favor que le he hecho, prométame, Don José, no sospechar de nadie, no
pensar en la venganza. Tenga estos cigarros para el camino. ¡Buen viaje! —Le tendí la
mano.

Me la estrechó sin responder, tomó el trabuco y las alforjas, y después de haber dicho
algunas palabras a la vieja en una jerga que no pude comprender, corrió al cobertizo.
Unos instantes después, lo oía galopar por el campo.

En  cuanto  a  mí,  me  tumbé  de  nuevo  en  el  banco,  pero  no  me  volví  a  dormir.  Me
preguntaba si había obrado bien al salvar de la horca a un ladrón, y tal vez homicida,
solo porque había comido con él jamón y arroz a la valenciana. ¿No había traicionado a
mi guía que defendía la causa de las leyes? ¿no lo había expuesto a la venganza de un
malvado? ¡Pero los deberes de la hospitalidad!… Prejuicio de salvaje,  decía para mis
adentros; tendré que responder de todos los crímenes que el bandido va a cometer…
Sin embargo, ¿es un prejuicio ese instinto de la conciencia que se resiste a todos los
razonamientos? Quizá,  en la delicada situación en que me encontraba, no podía salir
de ella sin remordimientos.  Me debatía aún en la mayor incertidumbre respecto a la
moralidad de mi acción, cuando vi aparecer media docena de jinetes con Antonio que,
prudentemente,  se  mantenía  en  la  retaguardia.  Fui  hacia  ellos  y  les  advertí  que  el
bandolero  había  huido  hacía  más  de  dos  horas.  La  vieja,  interrogada  por  el  cabo,
respondió que conocía al Navarro, pero que, como vivía sola, jamás se habría atrevido
a arriesgar su vida denunciándolo. Añadió que su costumbre, cuando venía a esta casa,
era marcharse siempre a mitad de la noche. En cuanto a mí, tuve que ir a mostrar el
pasaporte a algunas leguas de allí y a firmar una declaración ante un alcalde, tras lo
cual se me permitió reanudar mis investigaciones arqueológicas. Antonio me guardaba
rencor, al sospechar que era yo quien le había impedido ganar los doscientos ducados.
Sin  embargo,  nos  separamos  en  Córdoba  como  buenos  amigos;  allí,  le  di  una
gratificación tan grande como el estado de mis finanzas podía permitírmelo.

II

Pasé  en  Córdoba  algunos  días.  Me  habían  informado  sobre  cierto  manuscrito  de  la
biblioteca  de  los  dominicos,  donde  encontraría  datos  interesantes  sobre  la  antigua
Munda.  Muy  bien  acogido  por  los  amables  Padres,  permanecía  durante  el  día  en  su



convento,  y  por  la  noche  me  paseaba  por  la  ciudad.  En  Córdoba,  al  atardecer,  hay
muchos ociosos paseando por la margen derecha del Guadalquivir. Se respira allí  las
emanaciones de una tenería que conserva aún la antigua fama de la zona en el curtido
de cueros; pero, en cambio, se goza de un espectáculo que tiene su importancia. Unos
minutos  antes  del  ángelus,  se  reúne  a  la  orilla  del  río  un  gran  número  de  mujeres,
debajo  del  paseo,  que  está  bastante  elevado.  Ni  un  solo  hombre  se  atrevería  a
mezclarse con ellas. Tan pronto como el ángelus suena, se considera que es de noche.
Al  dar  la  última  campanada,  todas  esas  mujeres  se  desnudan  y  entran  en  el  agua.
Entonces  se  oyen  gritos,  risas,  un  alboroto  infernal.  Desde  lo  alto  del  paseo,  los
hombres contemplan a las bañistas, abren los ojos como platos pero no ven gran cosa.
Sin embargo, esas formas blancas e inciertas que se dibujan en el azul oscuro del río,
estimulan  los  espíritus  poéticos,  y,  con  un  poco  de  imaginación,  no  es  difícil
representarse a Diana y a sus ninfas en el baño, sin que haya que temer la suerte de
Acteón.— Me han contado que unos cuantos granujas cierto día pagaron a escote para
untar al campanero de la catedral, con el fin de que tocara el ángelus veinte minutos
antes  de  la  hora  oficial.  Aunque  era  aún  pleno  día,  las  ninfas  del  Guadalquivir  no
dudaron,  y  fiándose  más  del  ángelus  que  del  sol,  con  tranquilidad  de  conciencia  se
dispusieron a bañarse, de la manera más simple, como siempre. Yo no estaba allí. En
mis tiempos, el campanero era incorruptible y el crepúsculo poco claro, y solo un gato
habría  podido  distinguir  a  la  más  vieja  vendedora  de  naranjas  de  la  modistilla  más
bonita de Córdoba.

Una tarde, a la hora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando apoyado en el pretil
del paseo, cuando una mujer, tras subir la escalera que conduce al río vino a sentarse
cerca  de  mí.  Tenía  en  el  pelo  un  gran  ramo  de  jazmines,  cuyos  pétalos  exhalan  de
noche un olor  embriagador.  Estaba vestida  con sencillez,  quizá  pobremente,  toda de
negro, como la mayor parte de las modistillas por la noche. Las mujeres elegantes no
van de negro más que por la mañana; por la noche, se visten a la francesa. Al llegar
cerca de mí, la bañista dejó deslizarse sobre los hombros la mantilla que le cubría la
cabeza,  y,  en  la  oscura  claridad  que  cae  de  las  estrellas,  observé  que  era  menuda,
joven, bien proporcionada, y que tenía los ojos muy grandes. Arrojé inmediatamente el
cigarro.  Comprendió  ese  detalle  de  una  cortesía  muy  francesa,  y  se  apresuró  a
decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que también ella fumaba, cuando
encontraba papelitos muy suaves. Por fortuna, tenía algunos de éstos en la petaca, y
me apresuré a ofrecérselos. Se dignó tomar uno, y lo encendió en el extremo de una
cuerda ardiendo que un niño nos llevó a cambio de una moneda. Mezclando el humo,
charlamos tanto tiempo la bella bañista y yo, que nos quedamos casi solos en el paseo.
Creí no ser indiscreto proponiéndole ir a tomar helados a la nevería. Tras un modesto
titubeo, aceptó; pero antes de decidirse, quiso saber qué hora era. Hice sonar mi reloj,
cuya música pareció  extrañarle  mucho.  “¡Qué inventos  tienen en sus  países,  señores
extranjeros! ¿De qué país es usted, señor? ¿Sin duda, inglés?

—Francés,  y  su  seguro  servidor.  ¿Y  usted,  señorita,  o  señora,  es  probablemente  de
Córdoba?



—No.

—Al menos, es usted andaluza. Me parece reconocerlo en el habla suave.

—Si usted reconoce tan bien el acento de la gente, debe adivinar fácilmente de dónde
soy.

—Creo  que  es  de  la  tierra  de  Jesús,  a  dos  pasos  del  Paraíso.  (Había  aprendido  esta
metáfora,  que  designa  a  Andalucía,  de  mi  amigo  Francisco  Sevilla,  picador  muy
conocido).

—¡Bah! el paraíso… la gente de aquí dice que no está hecho para nosotros.

—Entonces, debe ser mora, pues, o…, me detuve, sin atreverme a decir: judía.

—¡Vamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; ¿quiere que le diga la bají? ¿Ha
oído usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Yo era entonces, hace quince años de esto, un incrédulo tal que no retrocedí de pánico
al verme junto a una hechicera. “¡Bueno! —me dije—; la semana pasada, cené con un
salteador de caminos, vayamos hoy a tomar helados con una sierva del diablo. En los
viajes,  hay que verlo  todo”.  Tenía  además otro motivo para cultivar  su trato.  Al  salir
del  colegio,  lo  confieso  con  verg&uuml;enza,  perdí  algún  tiempo  estudiando  las
ciencias  ocultas,  e  incluso  varias  veces  intenté  conjurar  al  espíritu  de  las  tinieblas.
Curado  desde  hacía  mucho  tiempo  de  la  pasión  por  semejantes  investigaciones,  no
dejé  de  conservar  una  cierta  curiosidad  por  todas  las  supersticiones,  y  me  alegraba
saber hasta dónde había llegado el arte de la magia entre los gitanos.

Mientras charlábamos, habíamos llegado a una nevería y nos habíamos sentado junto a
una  mesita  alumbrada  por  una  vela  encerrada  en  un  globo  de  vidrio.  Tuve  entonces
tiempo  suficiente  para  observar  a  mi  gitana  mientras  algunas  buenas  gentes,  que
tomaban helados, se pasmaban al verme en semejante compañía.

Dudo mucho que la  señorita  Carmen fuera  de  raza  pura,  al  menos  era  infinitamente
más bonita que todas las mujeres de su casta que yo haya encontrado jamás. Para que
una mujer sea bella, dicen los españoles que es necesario que reúna treinta síes, o, si
se prefiere, que se pueda definir por medio de diez adjetivos, cada uno aplicable a tres
partes de su persona. Por ejemplo, debe tener tres cosas negras: los ojos, los párpados
y  las  cejas;  tres  finas:  los  dedos,  los  labios  y  los  cabellos,  etc.  Consúltese  a
Brant&ocirc;me  para  el  resto.  Mi  gitana  no  podía  aspirar  a  tantas  perfecciones.  El
cutis, por lo demás perfectamente terso, se acercaba mucho al tono del cobre. Los ojos
eran oblicuos,  pero admirablemente rasgados;  los labios,  un poco gruesos,  pero bien
trazados, dejaban ver unos dientes más blancos que almendras sin piel. Sus cabellos,



quizá  algo  gruesos,  eran  negros,  con  reflejos  azulados  como  ala  de  cuervo,  largos  y
brillantes. Para no cansarles con una descripción demasiado prolija, les diré en suma
que por cada defecto reunía una cualidad que sobresalía quizá con más fuerza por el
contraste. Era una belleza extraña y salvaje, un rostro que al principio extrañaba, pero
que no se podía olvidar. Sus ojos, sobre todo, tenían una expresión voluptuosa y feroz
a la vez que no he encontrado después en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo
de  lobo,  es  un  dicho  español  que  denota  buena  observación.  Si  no  tienen  ustedes
tiempo de ir al “Jardin des Plantes” para estudiar la mirada de un lobo, observen a su
gato cuando está acechando a un gorrión.

Es  evidente  que  habría  resultado  ridículo  dejarse  echar  la  buenaventura  en  un  café.
Por ello rogué a la hermosa hechicera que me permitiera acompañarla a su domicilio;
consintió  sin  dificultad,  pero quiso comprobar una vez más el  paso del  tiempo,  y  me
pidió de nuevo que hiciera sonar mi reloj.

—¿Es de verdad de oro? —dijo, observándolo con excesiva atención.

Cuando  nos  pusimos  de  nuevo  en  marcha,  era  completamente  de  noche;  la  mayor
parte  de  las  tiendas  estaban  cerradas  y  las  calles  casi  desiertas.  Atravesamos  el
puente del Guadalquivir, y al final de la barriada nos detuvimos ante una casa que no
tenía  precisamente  apariencia  de  palacio.  Nos  abrió  un  niño.  La  gitana  le  dijo  unas
palabras en una lengua desconocida para mí, que supe después era romaní o chipicalé,
el  idioma  de  los  gitanos.  El  niño  desapareció  inmediatamente,  dejándonos  en  una
habitación bastante amplia,  amueblada con una mesita,  dos taburetes y un cofre. No
debo olvidar una jarra de agua, un montón de naranjas y un manojo de cebollas.

Cuando  nos  quedamos  solos,  sacó  del  cofre  una  baraja  que  parecía  muy  usada,  un
imán, un camaleón disecado, y algunos otros objetos necesarios para su arte. Después
dijo  que  me  hiciera  con  una  moneda  el  signo  de  la  cruz  en  la  mano  izquierda,  y  las
ceremonias mágicas comenzaron. Es inútil  contarles sus predicciones, y, en cuanto a
su manera de actuar, era evidente que no se trataba de una medio hechicera.

Desafortunadamente,  enseguida  fuimos  interrumpidos.  La  puerta  se  abrió  de  pronto
violentamente, y un hombre, embozado hasta los ojos con una capa parda, entró en la
habitación, apostrofando a la gitana de forma poco amable. Yo no comprendía lo que
decía,  pero  el  tono  de  la  voz  indicaba  que  estaba  de  muy  mal  humor.  La  gitana  al
verlo,  no  manifestó  ni  sorpresa  ni  cólera,  sino  que  corrió  a  su  encuentro  y,  con  una
volubilidad extraordinaria, le dirigió algunas frases en la misteriosa lengua de la que
se  había  servido  en  mi  presencia.  La  palabra  payo  repetida  frecuentemente,  era  la
única  que  yo  podía  comprender.  Sabía  que  los  gitanos  designan  así  a  todos  los
hombres  extraños  a  su  raza.  Suponiendo  que  se  trataba  de  mí,  me  esperaba  una
explicación delicada; yo había agarrado ya la pata de uno de los taburetes y silogizaba
en mi interior para adivinar el momento preciso en que convendría tirarlo a la cabeza
del  intruso.  Éste  dio  un  brusco  empujón  a  la  gitana,  y  avanzó  hacia  mí;  después,



retrocediendo un paso:

—¡Ah, señor, es usted! —dijo.

Lo  miré,  y  reconocí  a  mi  amigo  don  José.  En  ese  momento,  sentí  un  poco  no  haber
dejado que lo colgaran.

—¡Hombre! ¡es usted, amigo! —exclamé, riendo con la mayor naturalidad que pude—;
ha interrumpido usted a  la  señorita  en el  momento en que me anunciaba cosas  muy
interesantes.

—¡La  misma  de  siempre!  Pero  esto  se  va  a  acabar,  —dijo  entre  dientes,  mirándola
ferozmente.

Mientras tanto, la gitana seguía hablándole en su lengua. Se animaba poco a poco. Sus
ojos se inyectaban de sangre y se ponía terrible, las facciones se contraían, golpeaba
el  suelo  con  el  pie.  Me  pareció  que  le  urgía  vivamente  a  hacer  algo  ante  lo  que  él
dudaba. Yo creía comprender demasiado bien de qué se trataba, viéndola pasar una y
otra  vez  rápidamente  su  manita  bajo  la  barbilla.  Estaba  tentado  de  creer  que  se
trataba de cortar un cuello, y tenía mis sospechas de que ese cuello fuera el mío.

A  todo  ese  torrente  de  elocuencia,  don  José  no  respondió  más  que  con  dos  o  tres
palabras  pronunciadas  rápidamente.  Entonces  la  gitana  le  lanzó  una  mirada  de
profundo desprecio;  después se sentó como una turca en un rincón de la habitación,
escogió una naranja, la peló y se puso a comérsela.

Don  José  me  tomó  del  brazo,  abrió  la  puerta  y  me  condujo  a  la  calle.  Dimos  unos
doscientos pasos en el silencio más absoluto. Después, extendiendo la mano:

—Siga derecho —dijo— y encontrará el puente.

Enseguida  me  dio  la  espalda  y  se  alejó  rápidamente.  Volví  a  mi  alojamiento  algo
avergonzado y de bastante mal humor. Lo peor fue que, al desnudarme, me di cuenta
de que me faltaba el reloj. Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al
día  siguiente,  o  solicitar  al  señor  corregidor  que  tuviera  a  bien  mandar  a  buscarlo.
Terminé el trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y partí para Sevilla. Después
de  varios  meses  de  viajes  errando  por  Andalucía,  quise  volver  a  Madrid  y  tuve  que
pasar  de  nuevo  por  Córdoba.  No  tenía  intención  de  detenerme  allí  mucho  tiempo,
porque había tomado ojeriza a esta bella ciudad y a las bañistas del Guadalquivir. Sin
embargo, volver a ver a algunos amigos y hacer algunos encargos debía retenerme por
lo menos tres o cuatro días en la antigua capital  de los príncipes musulmanes. Nada
más aparecer de nuevo en el convento de los dominicos, uno de los padres, que había
mostrado  siempre  gran  interés  por  mis  investigaciones  sobre  el  emplazamiento  de
Munda, me acogió con los brazos abiertos, exclamando:



—¡Alabado  sea  el  nombre  del  Señor!  Sea  bienvenido  mi  querido  amigo.  Todos  lo
dábamos por muerto, y quien le habla ha rezado muchos Padrenuestros y Avemarías,
que no lamento,  por  la  salvación de su alma.  ¿Así  que no ha sido asesinado? porque
robado sí sabemos que lo ha sido.

—¿Cómo es eso? —le pregunté un poco sorprendido.

—Sí, ya sabe usted, ese bello reloj de repetición que usted hacía sonar en la biblioteca,
cuando le decíamos que era la hora de ir al coro. Pues bien, se ha recuperado y se lo
devolverán.

—El caso es —interrumpí, un poco desconcertado— que yo lo había extraviado…

—El tunante está encerrado, y, como se sabía que era hombre capaz de pegarle un tiro
a un cristiano por quitarle una moneda, temimos que lo hubiera matado. Iré con usted
a  ver  al  corregidor  y  haremos  que  le  devuelvan  su  bello  reloj.  Y  luego,  ¡no  deje  de
decir en su país que en España la justicia sabe cumplir con su obligación!

—Le  confieso  —le  dije—  que  preferiría  perder  el  reloj  antes  que  declarar  ante  la
justicia para que ahorquen a un pobre diablo, sobre todo porque… porque…

—¡Oh!,  no  se  inquiete  usted;  está  bien  recomendado,  y  no  lo  pueden  ahorcar  dos
veces.  Cuando  digo  ahorcar,  me  equivoco.  Su  ladrón  es  hidalgo;  le  darán  garrote
pasado  mañana  sin  remisión.  Comprenderá  usted  que  un  robo  más  o  menos  no
cambiará  en  nada  su  situación.  ¡Por  Dios,  si  solo  hubiera  robado!  pero  ha  cometido
varios homicidios, a cual más horrible.

—¿Cómo se llama?

—Se le  conoce en la  región con el  nombre de José  Navarro;  pero  tiene otro  apellido
vasco,  que ni  usted ni  yo conseguiremos pronunciar jamás. Por cierto,  es un hombre
digno  de  ver,  y  usted,  a  quien  le  gusta  conocer  las  singularidades  del  país,  no  debe
desaprovechar la ocasión de saber cómo salen de este mundo los tunantes en España.
Está en capilla, y el padre Martínez lo conducirá a usted allí.

El dominico insistió tanto en que viese los preparativos del “ahorcamiento tan bonito”
que  no  pude  negarme.  Fui  a  ver  al  preso,  provisto  de  un  mazo  de  cigarros  que,
esperaba yo, debían hacerle disculpar mi indiscreción.

Me llevaron junto a don José, en el momento en que estaba comiendo. Me saludó con
la  cabeza  bastante  fríamente,  y  me  agradeció  cortésmente  el  regalo  que  le  llevaba.
Después de contar los cigarros del mazo que había puesto en sus manos, escogió unos
cuantos, y me devolvió el resto, indicándome que no necesitaba coger más.



Le pregunté si, con algún dinero o mediante recomendación de mis amigos, podría yo
conseguir  algún  alivio  a  su  suerte.  Primero  se  encogió  de  hombros  sonriendo  con
tristeza;  inmediatamente,  cambiando  de  idea,  me  rogó  encargar  una  misa  por  la
salvación de su alma.

—¿Querría usted —añadió tímidamente— querría usted encargar otra por una persona
que lo ha ofendido?

—Desde luego, amigo mío —le dije—; pero nadie, que yo sepa, me ha ofendido en este
país.

Me tomó la mano y la apretó con semblante grave. Tras un silencio, continuó:

—¿Podría pedirle otro favor?… Cuando vuelva a su país, quizá pase usted por Navarra,
al menos pasará por Vitoria, que no está muy lejos.

—Sí,  ciertamente pasaré por Vitoria;  pero no es imposible que dé un rodeo para ir  a
Pamplona, y, en atención a usted, creo que haría ese rodeo con mucho gusto.

—Pues bien, si va usted a Pamplona, verá allí más de una cosa que le interesará… Es
una  bella  ciudad…  Le  daré  esta  medalla  (me  mostraba  una  medallita  de  plata  que
llevaba al cuello), la envolverá en un papel… —se detuvo un instante para contener la
emoción— y se la entregará o hará que se la entreguen a una buena mujer cuyas señas
le daré.

—Dirá usted que he muerto, pero no dirá cómo.

Prometí hacer el encargo. Volví a verlo al día siguiente, y lo pasé en buena parte con
él. Me enteré por sus propios labios de las tristes aventuras que se van a leer.

III

—Nací —dijo— en Elizondo, en el valle de Baztán. Me llamo don José Lizarrabengoa, y
usted  conoce  lo  bastante  España,  caballero,  como  para  que  mi  apellido  le  diga  al
instante que soy vasco y cristiano viejo. Si me pongo el don, es porque tengo derecho a
ello, y si estuviera en Elizondo le enseñaría mi genealogía en un pergamino. Quisieron
que fuera sacerdote,  y  me pusieron a estudiar,  pero yo apenas sacaba provecho.  Me
gustaba  demasiado  el  juego  de  la  pelota,  y  eso  es  lo  que  me  ha  perdido.  Cuando
jugamos a la  pelota,  nosotros los  navarros,  nos olvidamos de todo.  Un día  que había
ganado  yo,  un  muchacho  de  Álava  se  metió  conmigo;  cogimos  nuestras  makilas  y  lo
vencí también; pero esto me obligó a marcharme del país. Encontré a unos dragones y
me alisté en el regimiento de Almansa, en caballería. La gente de nuestras montañas
aprende  pronto  el  oficio  militar.  Ascendí  enseguida  a  cabo,  y  me  habían  prometido



hacerme sargento cuando, para desdicha mía, me pusieron de guardia en la fábrica de
tabacos de Sevilla. Si ha ido usted a Sevilla, habrá visto ese gran edificio, extramuros,
cerca  del  Guadalquivir.  Me  parece  estar  viendo  todavía  la  puerta  y  el  cuerpo  de
guardia  al  lado.  Los  españoles,  cuando  están  de  servicio,  juegan  a  las  cartas  o
duermen; yo, como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado. Estaba haciendo
una cadena de alambre de latón, para sujetar la baqueta. De repente, los camaradas
dicen: “La campana está tocando; las chicas van a volver al trabajo”. Sabrá, señor, que
hay de cuatrocientas a quinientas mujeres empleadas en la fábrica. Son las que lían los
cigarros  en  una  gran  sala,  donde  los  hombres  no  entran  sin  un  permiso  del
Veinticuatro, porque cuando hace calor, se aligeran de ropa, sobre todo las jóvenes. A
la  hora  en  que  las  obreras  vuelven  después  de  comer,  muchos  jóvenes  van  a  verlas
pasar  y  se  las  dicen  de  todos  los  colores.  Pocas  de  ellas  rehúsan  una  mantilla  de
tafetán, y los aficionados a esa pesca no tienen más que agacharse para coger el pez.
Mientras los otros miraban, yo permanecía en mi banco, cerca de la puerta. Era joven
entonces; siempre estaba pensando en mi tierra, y no creía que hubiera chicas guapas
sin faldas azules y sin trenzas cayéndoles por los hombros. Además, las andaluzas me
daban miedo;  no estaba aún acostumbrado a su manera de comportarse:  siempre de
broma,  jamás una palabra  en  serio.  Así  pues,  tenía  yo  la  nariz  en  la  cadena,  cuando
oigo a  unos ciudadanos que decían:  “¡Ahí  está  la  gitanilla!”.  Levanté los  ojos  y  la  vi.
Era un viernes, nunca lo olvidaré. Vi a esa Carmen que usted conoce, en cuya casa lo
encontré hace algunos meses.

Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blancas con más
de  un  agujero,  y  bonitos  zapatos  de  tafilete  rojo,  anudados  con  cintas  de  color  de
fuego. Apartaba la mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo de casia que
sobresalía de la camisa. Tenía también una flor de casia en la comisura de los labios y
avanzaba  balanceándose  sobre  las  caderas  como  una  potranca  de  la  remonta  de
Córdoba.  En  mi  región,  una  mujer  con  ese  traje  habría  obligado  a  la  gente  a
persignarse. En Sevilla, todos echaban algún piropo atrevido a su figura; respondía a
cada  uno,  mirando  dulcemente  con  el  rabillo  del  ojo,  con  el  puño  en  la  cadera,
descarada como una auténtica gitana que era. Al principio no me agradó, y reanudé mi
trabajo; pero ella, como suelen hacer las mujeres y los gatos, que no vienen cuando se
les  llama  y  vienen  cuando  no  se  les  llama,  se  paró  delante  de  mí  y  me  dirigió  la
palabra: “Compadre, —me dijo a la manera andaluza—, ¿quieres darme la cadena para
colgar las llaves de mi caja fuerte?

—Es para colgar la aguja del fusil —respondí.

—¡La aguja!  —exclamó riendo—. ¡Ah! ¡El  señor hace encaje,  porque necesita agujas!
—Todos los que allí estaban se echaron a reír, y noté que me ponía colorado, y que era
incapaz de responder—.  ¡Vamos,  corazón mío —continuó ella— hazme siete  alnas  de
encaje negro para una mantilla, alfilerero de mi alma! —Y cogiendo la flor de casia que
tenía en la boca, me la lanzó, con un movimiento del pulgar, justo entre los dos ojos.
Señor, me produjo el efecto de una bala que me alcanzaba… No sabía dónde meterme,



me quedé inmóvil  como un pasmarote.  Cuando hubo entrado en la  fábrica,  vi  que la
flor  de  casia  se  había  caído  al  suelo  entre  mis  pies;  no  sé  lo  que  me  pasó,  pero  la
recogí  sin  que  mis  camaradas  se  dieran  cuenta  y  la  guardé  cuidadosamente  en  la
guerrera. ¡Primera tontería!

Dos  o  tres  horas  después,  aún  estaba  pensando  en  ello,  cuando  llega  al  cuerpo  de
guardia un portero jadeante y con la cara demudada. Nos dice que en la gran sala de
cigarros  habían  asesinado  a  una  mujer  y  que  era  preciso  enviar  a  la  guardia.  El
sargento  me  ordena  tomar  dos  hombres  e  ir  a  ver.  Tomo  a  mis  hombres  y  subo.
Imagine usted, señor, que entro en la sala y encuentro en primer lugar a trescientas
mujeres en camisa, o poco menos, todas gritando, vociferando, gesticulando, haciendo
un  estruendo  que  no  dejaría  oír  a  Dios  tronar.  A  un  lado  había  una,  patas  arriba,
cubierta de sangre, con una X en la cara que acababan de hacerle de dos cuchilladas.
Frente  a  la  herida,  socorrida  por  las  mejores  del  grupo,  veo  a  Carmen agarrada por
cinco o seis comadres. La mujer herida gritaba: “¡Confesión! ¡confesión! ¡me muero!”.
Carmen no decía nada; apretaba los dientes y movía los ojos como un camaleón. “¿Qué
ocurre?” pregunté. Me las vi  y me las deseé para saber lo que había pasado, porque
todas las obreras me hablaban a la vez. Al parecer, la mujer herida se había jactado de
tener dinero suficiente en el bolsillo como para comprar un burro en la feria de Triana.
“¡Vaya! —dijo Carmen, que tenía la lengua larga— ¿no te basta con una escoba?”. La
otra,  ofendida  por  la  alusión,  quizá  porque  se  sentía  sospechosa  con  ese  objeto,  le
responde que no entendía de escobas, por no tener el honor de ser gitana ni ahijada de
Satanás, pero que la señorita Carmencita conocería muy pronto a su burro, cuando el
señor  corregidor  la  llevara  a  pasear  con  dos  lacayos  por  detrás  para  espartarle  las
moscas.

—“Pues yo —dijo Carmen— te voy a hacer bebederos de moscas en la mejilla, y quiero
pintarte en ella un jabeque”. —E inmediatamente, ¡zas! ¡zas! con el cuchillo de cortar
la punta de los cigarros comienza a dibujarle en la cara cruces de San Andrés.

El caso estaba claro; cogí a Carmen por un brazo: “Hermana —le dije cortésmente—
tiene que seguirme”. Me lanzó una mirada como si me reconociera; pero dijo con tono
resignado:  “Vamos.  ¿Dónde  está  mi  mantilla?”.  Se  la  puso  por  la  cabeza  de  manera
que no se le veía más que uno solo de sus grandes ojos, y siguió a mis dos hombres,
mansa como un cordero.  Llegados al  cuerpo de guardia,  el  sargento dijo que la cosa
era grave, y que había que llevarla a la cárcel. Era yo también quien debía conducirla.
La  puse  entre  dos  dragones,  y  yo  iba  detrás  como  un  cabo  debe  hacer  en  esas
circunstancias.  Nos  pusimos  en  camino  hacia  la  ciudad.  En  un  primer  momento,  la
gitana  guardó  silencio;  pero  en  la  calle  de  las  Sierpes,  —usted  la  conoce,  merece
perfectamente  el  nombre  por  las  revueltas  que  da—,  en  la  calle  de  las  Sierpes,
empieza  por  dejar  caer  la  mantilla  sobre  los  hombros  para  mostrarme  su  palmito
engatusador, y, volviéndose hacia mí tanto como podía, me dice:

—¿Adónde me lleva, mi oficial?



—A la  cárcel,  pobre  niña  —le  respondí  lo  más  suavemente  que  pude,  como  un  buen
soldado debe hablar a un preso, sobre todo si es mujer.

—¡Ay!  ¿qué  será  de  mí?  Tenga  compasión,  señor  oficial.  ¡Es  usted  tan  joven,  tan
amable!… —Después, en tono más bajo—: Déjeme escapar —dijo— yo le daré un trozo
de barlachí, que hará que todas las mujeres se enamoren de usted.

La barlachí,  señor,  es una piedra imán, con la cual los gitanos afirman que se hacen
inmumerables sortilegios cuando uno sabe usarla. Haga beber a una mujer una pizca
de esa piedra rallada en un vaso de vino blanco, y no se le resiste más. Le respondí lo
más seriamente que pude:

—No estamos aquí para decir tonterías; hay que ir a la cárcel, es la consigna, no hay
más remedio.

Nosotros, los del país vasco, tenemos un acento por el que nos reconocen fácilmente
los  españoles;  en  cambio,  no  hay  uno  solo  de  ellos  que  pueda  aprender  a  decir  ni
siquiera bai, jauna . Así pues, Carmen no tuvo dificultad en adivinar que yo procedía
de las Provincias vascongadas. Sabrá usted, señor, que los gitanos, al no ser de ningún
país,  viajan  constantemente,  hablan  todas  las  lenguas,  y  la  mayor  parte  están  en  su
casa en Portugal, en Francia, en las Provincias, en Cataluña, en todas partes; incluso
con  los  moros  y  con  los  ingleses  se  entienden.  Carmen  sabía  el  vascuence  bastante
bien.

—Laguna, ene bihotzarena,  camarada de mi corazón —me dijo ella de repente—, ¿es
usted paisano?

Nuestra  lengua,  señor,  es  tan  hermosa,  que,  cuando  la  oímos  en  tierra  extraña,  nos
hace estremecer… “Quisiera tener un confesor de las Provincias”, añadió el bandolero
en tono más bajo. Continuó después de una pausa:

—Soy de Elizondo —respondí a Carmen en vascuence, muy emocionado al oírla hablar
en mi lengua.

—Yo soy de Etxalar, —dijo ella—. (Es un pueblo a cuatro horas del mío). Unos gitanos
me trajeron a Sevilla. Trabajaba en la fábrica para ganar lo necesario con que volver a
Navarra, al lado de mi pobre madre que solo me tiene a mí por sostén, y un pequeño
barratzea  con  veinte  manzanos  de  sidra.  ¡Ah!  ¡si  estuviera  en  mi  tierra  ante  la
montaña  blanca!  Me  han  insultado  porque  no  soy  de  esta  región  de  fulleros,
vendedores  de  naranjas  podridas;  y  esas  bribonas  se  han  puesto  todas  contra  mí
porque les he dicho que todos sus jacques de Sevilla, con sus navajas, no asustarían a
un muchacho de los nuestros con su boina azul y su makila. Camarada, amigo mío, ¿no
hará usted nada por una paisana?



Mentía,  señor,  siempre  ha  mentido.  No  sé  si  esa  chica  ha  dicho  en  su  vida  una  sola
verdad;  pero  cuando  hablaba,  la  creía;  era  más  fuerte  que  yo.  Chapurreaba  el
vascuence y la creí navarra; solo sus ojos y su boca y su tez revelaban que era gitana.
Yo estaba loco, no prestaba atención a nada. Pensaba que, si a unos españoles se les
hubiera ocurrido hablar mal de mi tierra, les habría rajado la cara, como ella acababa
de hacer con su compañera. En una palabra, estaba como borracho; empezaba a decir
tonterías y estaba a punto de hacerlas.

—Si le empujara y se cayera usted, paisano —continuó ella en vascuence— no serían
esos dos reclutas castellanos quienes me detendrían…

Sinceramente, olvidé la consigna, lo olvidé todo y contesté:

—Pues  bien,  amiga  mía,  paisana,  inténtelo,  y  que  Nuestra  Señora  de  la  Montaña  la
ayude. En ese momento, pasábamos ante una de esas callejuelas estrechas como hay
tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me da un puñetazo en el pecho. Me
dejé caer de espaldas. De un salto, pasa por encima de mí y echa a correr, dejando ver
¡un  par  de  piernas!…  Se  dice  piernas  de  vasco:  las  suyas  valían  tanto  como  otras
cualquiera… tan ligeras como bien torneadas. Me levanto inmediatamente; pero pongo
la  lanza  atravesada,  interceptando  la  calle,  de  tal  forma  que  al  comenzar  la
persecución mis compañeros se detuvieron en un primer momento. Después, eché yo
mismo  a  correr  y  ellos  detrás  de  mí;  pero  ¡alcanzarla!…  ¡no  había  peligro,  con  las
espuelas, los sables y las lanzas! En menos tiempo que el que empleo en decírselo, la
fugitiva  había  desaparecido.  Además,  todas  las  comadres  del  barrio  favorecían  la
huida,  y  se  burlaban  de  nosotros,  indicándonos  un  camino  equivocado.  Después  de
varias  idas  y  venidas,  tuvimos  que  volver  al  cuerpo  de  guardia,  sin  un  recibo  del
director de la prisión.

Mis  hombres,  para  no  ser  castigados,  dijeron  que  Carmen  me  había  hablado  en
vascuence; y no parecía muy natural, a decir verdad, que un puñetazo de una chiquilla
hubiera tirado al suelo tan fácilmente a un robusto mocetón. Todo ello pareció oscuro,
o  más  bien,  demasiado  claro.  Al  salir  de  guardia  fui  degradado  y  enviado  un  mes  al
calabozo. Era mi primer castigo desde que estaba en el servicio. ¡Adiós a los galones
de sargento que creía haber logrado!

Mis primeros días de calabozo transcurrieron tristemente. Al hacerme soldado, había
imaginado  que  llegaría  por  lo  menos  a  oficial.  Longa,  Mina,  paisanos  míos,  son
precisamente  capitanes  generales;  Chapalangarra,  que  es  un  negro  como  Mina,  y
refugiado  igual  que  él  en  su  país,  Chapalangarra  era  coronel,  y  yo  he  jugado  a  la
pelota veinte veces con su hermano, que era un pobre diablo como yo. Ahora me decía
a mí mismo: “Todo el  tiempo que has servido sin un arresto,  es tiempo perdido.  Has
manchado tu  hoja  de  servicios;  para  volver  a  gozar  de  la  consideración  de  tus  jefes,
tendrás que trabajar diez veces más que cuando empezaste como recluta. ¿Y por qué



he hecho que me arresten? Por una tunante de gitana que se ha burlado de mí, y que,
en  estos  momentos,  estará  robando  en  algún  rincón  de  la  ciudad”.  Sin  embargo,  no
podía evitar pensar en ella. ¿Lo creería usted, señor? las medias de seda agujereadas
que  me  enseñó  enteras  al  huir,  las  tenía  constantemente  ante  los  ojos.  Miraba  a  la
calle a través de los barrotes del calabozo, y, entre todas las mujeres que pasaban, no
veía a una sola comparable a ese demonio de chica. Y además, a pesar mío, olía la flor
de casia que me había lanzado y que, ya seca, seguía conservando su buen olor… ¡Si
existen hechiceras, esta chica era una de ellas!

Un día,  entra  el  carcelero  y  me da  un  pan  de  Alcalá.  “Tenga  —dice— se  lo  envía  su
prima”. Cogí el pan, muy extrañado, pues no tenía ninguna prima en Sevilla. “Tal vez
se trate de un error”, pensé mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olía tan bien,
que,  sin  preocuparme  de  saber  de  dónde  venía  y  a  quién  iba  destinado,  decidí
comérmelo. Al querer cortarlo, la navaja chocó con algo duro. Miro, y encuentro una
pequeña lima inglesa, introducida en la masa antes de cocer el pan. Había también en
el pan una moneda de oro de dos piastras. Entonces ya no había duda: era un regalo
de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad lo es todo, y prenderían fuego a una
ciudad para ahorrarse un día de prisión. Además, la comadre era fina, y con ese pan
nos burlábamos de los carceleros. En una hora, el barrote más grueso estaba serrado
con  la  limita;  y  con  la  moneda  de  dos  piastras,  cambiaba  en  el  primer  ropavejero  el
capote del uniforme por un traje de paisano. Imagina usted fácilmente que un hombre
que en numerosas ocasiones había cogido aguiluchos de los nidos en nuestros riscos,
no se apuraba mucho por saltar a la calle desde una ventana a menos de treinta pies
de altura; pero no quería escaparme. Aún conservaba mi honor de soldado, y desertar
me parecía un crimen. Pero me conmovió esa prueba de que era recordado. Cuando se
está en prisión, gusta pensar que se tiene fuera a alguien que se interesa por uno. La
moneda de oro me desagradaba un poco,  me habría gustado mucho devolverla;  pero
¿dónde encontrar a mi acreedora? no me parecía fácil.

Después de la ceremonia de degradación, creía que ya no me quedaba nada más por
sufrir; pero me faltaba tragarme aún una humillación: fue al salir del calabozo, cuando
se  me  ordenó  entrar  de  servicio  y  me  pusieron  de  facción  como  simple  soldado.  No
puede usted figurarse lo que un hombre digno siente en semejante ocasión. Creo que
me habría dado lo mismo ser fusilado. Al menos avanza uno solo, delante del pelotón;
se siente uno algo; todo el mundo lo mira.

Me pusieron de facción a la puerta del coronel. Era un joven rico, bondadoso, al que le
gustaba  divertirse.  Todos  los  oficiales  jóvenes  iban  a  su  casa,  y  muchos  civiles,
también mujeres,  actrices,  según se decía.  Por lo que a mí respecta,  me parecía que
toda la ciudad se había dado cita a su puerta para mirarme. He aquí que llega el coche
del  coronel  con  el  ayuda  de  cámara  en  el  pescante.  ¿Y  a  quién  veo  apearse?…  a  la
gitanilla.  Esta  vez  estaba  adornada  como  un  relicario,  engalanada,  emperifollada,
repleta  de  oro  y  cintas.  Un  vestido  de  lentejuelas,  zapatos  azules  también  de
lentejuelas, y por todas partes flores y cintas. Llevaba un pandero en la mano. Había



otras  dos  gitanas  con ella,  una joven y  otra  vieja.  Siempre van acompañadas  de  una
vieja;  luego,  un  viejo  con  una  guitarra,  gitano  también,  para  tocar  y  hacerles  bailar.
Usted  sabe  que  es  una  diversión  frecuente  hacer  venir  gitanos  a  las  reuniones  de
sociedad, para que bailen la romalí, su danza, y muchas veces otra cosa.

Carmen me reconoció, e intercambiamos una mirada. No sé, pero en ese momento, yo
habría  querido  estar  a  cien  pies  bajo  tierra.  “Agur  laguna  —dijo—.  Mi  oficial,  ¡estás
haciendo guardia como un recluta!”. Y antes de que yo encontrara algo que contestar
ella estaba ya dentro de la casa.

Todo el  mundo estaba en el  patio,  y,  a pesar de la multitud, yo veía casi  todo lo que
ocurría  a  través  de  la  reja.  Oía  las  castañuelas,  el  pandero;  las  risas  y  los  bravos;  a
veces distinguía su cabeza cuando saltaba con el pandero. Oía también a unos oficiales
que decían infinidad de cosas que me ruborizaban. No sabía lo que ella respondía. A
partir de aquel día, creo, empecé a quererla de veras; pues tres o cuatro veces me vino
a la cabeza la idea de entrar en el patio y asestar un sablazo en el vientre a todos esos
mequetrefes que la requebraban. Mi suplicio duró una hora larga; después los gitanos
salieron,  y  se  fueron  en  el  coche.  Carmen,  al  pasar,  me  miró  con  los  ojos  que  usted
sabe, y me dijo por lo bajo: “Paisano, cuando a uno le gusta el buen pescado frito, va a
comerlo a Triana, a casa de Lillas Pastia”. Ligera como un cabrito, se lanzó dentro del
carruaje, el cochero arreó las mulas, y todo el alegre grupo se fue no sé dónde.

Usted adivina sin duda que al salir de guardia fui a Triana; pero antes me afeité y me
cepillé  como  para  un  día  de  desfile.  Ella  estaba  en  la  casa  de  Lillas  Pastia,  un  viejo
vendedor de pescado frito,  gitano, negro como un moro, a cuyo establecimiento iban
muchos  ciudadanos  a  comer  esa  fritura,  sobre  todo,  creo,  desde  que  Carmen  había
establecido allí su cuartel general.

—Lillas —dijo ella en cuanto me vio— hoy ya no hago nada más. Mañana será otro día.
Vamos, paisano, vámonos a pasear.

Se cubrió la cara con la mantilla, y henos aquí en la calle, sin saber yo adónde iba.

—Señorita  —le  dije—  creo  que  tengo  que  darle  las  gracias  por  un  presente  que  me
envió cuando estaba en el calabozo. Me comí el pan; la lima me servirá para afilar la
lanza y la conservo como recuerdo de usted; pero el dinero, aquí está.

—¡Vaya! ha guardado el dinero, —exclamó con grandes carcajadas—. Bueno, mejor es
así,  pues  estoy  mal  de  fondos;  pero  ¿qué  importa?  perro  que  anda  no  muere  de
hambre. Vamos, gastémoslo todo en comer. Me agasajas.

Habíamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las Sierpes, compró
una docena de naranjas, que me hizo poner en mi pañuelo. Un poco más lejos compró
pan, salchichón y una botella de manzanilla; después entró en una confitería. Allí, echó



en el mostrador la moneda de oro que yo le había devuelto, otra más que tenía ella en
el bolsillo, con alguna calderilla; por último, me pidió todo lo que yo tuviera. No tenía
más que una moneda y algunos cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener más.
Creí  que quería llevarse toda la tienda.  Escogió todo lo mejor y más caro que había,
yemas,  turrón,  frutas  confitadas,  hasta  que  duró  el  dinero.  Fue  necesario  que  yo
llevara todo eso en bolsas de papel. Quizá conozca usted la calle del Candilejo, donde
hay  una  cabeza  del  rey  don  Pedro  el  Justiciero.  Ésta  debería  haberme  inspirado
algunas  reflexiones.  Nos  detuvimos  en  esa  calle  ante  una  casa  vieja.  Entró  en  el
pasadizo  y  llamó  en  la  planta  baja.  Una  gitana,  verdadera  sierva  de  Satán,  vino  a
abrirnos. Carmen le dijo unas palabras en romaní. Primeramente, la vieja gruñó. Para
calmarla,  Carmen  le  dio  dos  naranjas  y  un  puñado  de  caramelos  y  permitió  que
probara el vino. Después le puso el manto sobre los hombros y la condujo a la puerta,
que  atrancó  con  un  madero.  En  el  momento  en  que  nos  quedamos  solos,  se  puso  a
bailar y a reír como una loca, cantando: “Tú eres mi rom, yo soy tu romí”. Yo estaba en
medio  de  la  habitación,  cargado  con  todas  sus  compras,  sin  saber  dónde  ponerlas.
Echó todo al  suelo y  se me colgó del  cuello,  diciéndome:  “¡Yo pago mis  deudas!,  ¡yo
pago  mis  deudas!  Es  la  ley  de  los  calé”.  ¡Ah!  ¡señor!  aquel  día,  aquel  día…  cuando
pienso en él, olvido el de mañana.

El  bandolero  se  calló  un  instante;  luego,  después  de  haber  encendido  de  nuevo  el
cigarro, continuó:

Pasamos  juntos  todo  el  día,  comiendo,  bebiendo  y  lo  demás.  Cuando  hubo  comido
caramelos  como  un  niño  de  seis  años,  echó  unos  puñados  en  la  jarra  de  agua  de  la
vieja.  “Es  para  hacerle  sorbete”,  decía.  Aplastaba  yemas  tirándolas  contra  la  pared.
“Para que las moscas nos dejen tranquilos”, decía… No hay broma ni desatino que no
hiciera.  Le  dije  que  querría  verla  bailar;  pero  ¿dónde  encontrar  unas  castañuelas?
Inmediatamente  coge  el  único  plato  de  la  vieja,  lo  rompe  en  pedazos,  y  ahí  la  tiene
usted bailando la  romalí,  haciendo sonar los  trozos de loza tan bien como si  hubiera
tenido castañuelas  de ébano o  de marfil.  No se  aburría  uno junto  a  esta  chica,  se  lo
aseguro. Llegó el anochecer, y oí los tambores que tocaban retreta.

—Es necesario que vaya al cuartel a pasar lista —le dije.

—¿Al  cuartel?  —dijo  con  tono  de  desprecio—;  ¿luego  eres  un  negro  que  te  dejas
mandar  a  la  baqueta?  Eres  un  verdadero  canario,  por  el  uniforme y  por  el  carácter.
¡Bah!  Tienes  un  corazón  de  polluelo.  Me  quedé,  resignado  de  antemano  a  la
prevención.  Por  la  mañana,  ella  fue  la  primera  que  habló  de  separarnos.  “Escucha,
Joseíto —dijo—; ¿te he pagado? No te debía nada, según nuestra ley, porque eres un
payo, pero eres un chico guapo y me has gustado. Estamos en paz. Buenos días”.

Le pregunté cuándo volvería a verla.

“Cuando  seas  menos  bobo”,  respondió  riendo.  Después,  en  tono  más  serio:  “¿Sabes,



hijo mío, que creo que te quiero un poco? Pero esto no puede durar. Perro y lobo no
hacen  buenas  migas  a  la  larga.  Tal  vez  si  adoptaras  la  ley  de  Egipto,  me  gustase
convertirme  en  tu  romí.  Pero  son  tonterías;  eso  no  puede  ser.  ¡Bah!  muchacho,
créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, sí, al diablo; no siempre es negro, y
no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero. Ve a poner una
vela  a  tu  majarí;  se  la  ha  ganado.  Vamos,  una  vez  más,  adiós.  No  pienses  ya  en
Carmencita o hará que te cases con una viuda de patas de madera.”

Mientras hablaba, quitaba el madero que atrancaba la puerta, y una vez en la calle se
cubrió con la mantilla, y me volvió la espalda.

Tenía  razón.  Yo habría  sido sensato  no pensando más en ella;  pero,  después de esta
jornada en la calle del Candilejo ya no podía pensar en otra cosa. Me paseaba durante
todo el día, esperando encontrarla. Solicitaba noticias de ella a la vieja y al vendedor
de pescado frito. Una y otro respondían que se había marchado a Laloré, que es como
llaman  a  Portugal.  Hablaban  así  probablemente  siguiendo  instrucciones  de  Carmen,
pero  no  tardé  en  saber  que  mentían.  Algunas  semanas  después  de  mi  jornada  en  la
calle  del  Candilejo,  estuve  de  facción  en  una  de  las  puertas  de  la  ciudad.  A  poca
distancia  de  esa  puerta  había  una  brecha  abierta  en  la  muralla;  trabajaban  en  ella
durante  el  día  y,  por  la  noche,  había  un  centinela  para  impedir  el  paso  a  los
contrabandistas. Durante el día vi pasar y volver a pasar a Lillas Pastia ante el cuerpo
de guardia, y hablar con algunos de mis camaradas; todos lo conocían y conocían aún
mejor sus pescaditos y sus buñuelos. Se acercó a mí y me preguntó si tenía noticias de
Carmen.

—No —le dije.

—Pues bien, compadre, las tendrá.

Y no se equivocaba. Por la noche me pusieron de centinela en la brecha. En cuanto el
cabo se retiró, vi venir hacia mí a una mujer. El corazón me decía que era Carmen. Sin
embargo grité: “¡Largo! ¡No se puede pasar!

—No se haga el malo —me dijo— dándose a conocer.

—¡Cómo! ¡usted aquí Carmen!

—Sí,  paisano.  Hablemos  poco,  pero  hablemos  bien.  ¿Quieres  ganarte  un  duro?  Va  a
venir gente con unos fardos; déjalos pasar.

—No —respondí—. Debo impedirles pasar; es la consigna.

—¡La consigna! ¡la consigna! No pensabas en ella en la calle del Candilejo.



—¡Ah! —respondí, completamente trastornado por el solo recuerdo—, aquello sí valía
la pena olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.

—¡Bueno!  si  no  quieres  dinero,  ¿quieres  que vayamos a  comer  otra  vez  a  casa  de  la
vieja Dorotea?

—¡No! —dije, medio ahogado por el esfuerzo que estaba haciendo—. No puedo.

—Muy bien. Si eres tan severo, sé a quien dirigirme. Propondré a tu oficial ir a casa de
Dorotea. Tiene aspecto de ser buen chico y pondrá de centinela a un tipo que no vea
más  que  lo  que  tenga  que  ver.  Adiós,  canario.  Me  reiré  a  gusto  el  día  en  que  la
consigna sea ahorcarte.

Tuve  la  debilidad  de  llamarla,  y  prometí  dejar  pasar  a  toda  la  gitanería,  si  fuera
necesario,  con  tal  de  obtener  la  única  recompensa  que  deseaba.  Me  juró
inmediatamente cumplir su palabra al día siguiente, y corrió a prevenir a sus amigos,
que  estaban  a  dos  pasos.  Eran  cinco,  Pastia  uno  de  ellos,  todos  bien  cargados  de
mercancías inglesas. Carmen estaba ojo avizor. Debía avisar con las castañuelas en el
momento en que divisara la ronda, pero no tuvo necesidad de hacerlo. En un instante,
los contrabandistas hicieron su trabajo.

Al  día  siguiente,  fui  a  la  calle  del  Candilejo.  Carmen  se  hizo  esperar,  y  llegó  de
bastante mal humor. “No me gusta la gente que se hace de rogar —dijo—. Me hiciste
un  favor  más  grande  la  primera  vez,  sin  saber  si  ganarías  algo  en  ello.  Ayer,  has
regateado conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete, ahí
tienes un duro por tu trabajo”. Faltó poco para que no le tirara la moneda a la cara, y
me  vi  obligado  a  hacer  un  violento  esfuerzo  sobre  mí  mismo  para  no  golpearla.
Después de haber discutido durante una hora, me marché furioso. Vagué un rato por
la  ciudad,  yendo  de  acá  para  allá,  como  un  loco;  al  final  entré  en  una  iglesia,  y,
colocándome en el  rincón más oscuro, lloré amargamente. De repente,  oigo una voz:
“¡Lágrimas  de  dragón!  Las  quiero  para  hacer  un  filtro  con  ellas”.  Levanto  los  ojos:
Carmen estaba frente  a  mí.  “Y  bien,  paisano,  ¿está  todavía  enfadado conmigo?  —me
dijo—.  Es  necesario,  pues,  que  le  quiera  aunque  esté  resentida,  porque  desde  que
usted  se  ha  ido  de  mi  lado,  no  sé  lo  que  me  pasa.  ¡Veamos!  ahora  soy  yo  quien  te
pregunta  si  quieres  ir  a  la  calle  del  Candilejo”.  Así  pues,  hicimos  las  paces;  pero
Carmen tenía un humor como el tiempo en nuestra tierra. La tormenta no está jamás
tan cerca en nuestras montañas como cuando brilla el sol. Me había prometido volver
a  verme  otra  vez  en  casa  de  Dorotea,  pero  no  fue.  Y  Dorotea  me  dijo  de  nuevo  que
había marchado a Laloré para asuntos de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme sobre ese tema, buscaba a Carmen por
todas partes donde creía que podía estar, y pasaba veinte veces diarias por la calle del
Candilejo.  Una  tarde,  estaba  yo  en  casa  de  Dorotea,  a  la  que  tenía  casi  amaestrada
convidándola de vez en cuando a alguna copa de anís, cuando entró Carmen seguida



de  un  joven,  teniente  de  nuestro  regimiento.  “Vete”,  me  dijo  ella,  en  vascuence.  Me
quedé  estupefacto,  con  el  corazón  lleno  de  rabia.  “¿Qué  haces  aquí?,  me  dijo  el
teniente.  ¡Lárgate,  fuera de aquí!”.  Yo no podía dar un paso;  estaba como tullido.  El
oficial, airado, viendo que no me retiraba y que ni siquiera me había quitado el gorro,
me agarró  por  el  cuello  del  uniforme y  me sacudió  rudamente.  No  sé  lo  que  le  dije.
Sacó la espada y yo desenvainé. La vieja me agarró por el brazo, y el teniente me dio
un  golpe  en  la  frente,  cuya  señal  conservo  todavía.  Retrocedí  y  de  un  codazo  tiré  a
Dorotea  de  espaldas;  después,  como  el  teniente  me  perseguía,  le  puse  la  punta  del
arma en el cuerpo y se la clavó de parte a parte. Entonces, Carmen apagó la lámpara y
dijo  a  Dorotea  en  su  lengua  que  huyese.  Yo  mismo  escapé  a  la  calle,  y  me  eché  a
correr sin saber hacia dónde. Me parecía que alguien me seguía. Cuando volví en mí,
vi que Carmen no se había separado de mi lado. “¡Canario, bobo!— me dijo—; no sabes
hacer  más  que  tonterías.  Por  eso  te  he  dicho  que  te  traeré  mala  suerte.  Bueno,  hay
remedio para todo, cuando se tiene por amiga a una flamenca de Roma . Empieza por
ponerte  en  la  cabeza  este  pañuelo,  y  tira  ese  cinturón.  Espérame  en  este  pasadizo.
Vuelvo dentro de dos minutos”. Desapareció, y me trajo inmediatamente una manta de
rayas que había ido a buscar no sé dónde. Hizo que me quitara el uniforme y que me
pusiera la manta por encima de la camisa. De esa guisa, y con el pañuelo con el que
me  había  vendado  la  herida  de  la  cabeza,  me  parecía  bastante  a  un  campesino
valenciano, como los que hay en Sevilla,  que vienen a vender su horchata de chufas.
Después  me  llevó  a  una  casa  semejante  a  la  de  Dorotea,  al  final  de  una  callejuela.
Entre ella y otra gitana me lavaron, me hicieron una cura mejor que la hubiera podido
realizar un cirujano jefe, y me dieron a beber no sé qué; por último, me pusieron en un
colchón y me dormí.

Probablemente  estas  mujeres  habían  mezclado  con  la  bebida  alguna  de  esas  drogas
soporíferas,  de  las  que tienen el  secreto,  porque no me desperté  hasta  muy tarde al
día  siguiente.  Tenía  un  fuerte  dolor  de  cabeza  y  algo  de  fiebre.  Pasó  algún  tiempo
hasta  que  vino  a  mi  mente  el  recuerdo  de  la  terrible  escena  en  la  que  había
participado la víspera. Después de haberme hecho la cura, Carmen y su amiga, ambas
en cuclillas junto a mi colchón, intercambiaron algunas palabras en chipicalé, como si
se  tratara  de  una  consulta  de  médicos.  Luego,  ambas  me  aseguraron  que  estaría
curado  pronto,  pero  que  tenía  que  abandonar  Sevilla  lo  antes  posible;  pues  si  me
cogían allí, allí sería fusilado sin remisión. “Amigo mío —me dijo Carmen—, es preciso
que hagas algo; ahora que el rey ya no te da ni arroz ni bacalao, tienes que pensar en
ganarte la vida. Eres demasiado tonto para robar a pastesas, pero eres ágil y fuerte: si
tienes  coraje,  vete  a  la  costa,  y  hazte  contrabandista.  ¿No  te  he  prometido  que  te
ahorcarán?  Es  preferible  eso  a  ser  fusilado.  Por  lo  demás,  si  sabes  arreglártelas,
vivirás como un príncipe, tanto tiempo como los miñones y los carabineros tarden en
echarte mano”.

Fue  de  esta  halag&uuml;eña  manera  como  ese  diablo  de  chica  me  mostró  la  nueva
carrera a  la  que ella  me destinaba,  la  única,  en verdad,  que me quedaba,  ahora que
había  incurrido  en  la  pena  de  muerte.  Señor,  ¿cómo  se  lo  diré?  me  convenció  sin



esforzarse  mucho.  Me  parecía  que  me  unía  a  ella  más  íntimamente  por  esta  vida
azarosa  y  en  rebeldía.  Desde ese  momento,  creí  haberme asegurado su  amor.  Había
oído  hablar  frecuentemente  de  algunos  contrabandistas  que  recorrían  Andalucía,
montados en un buen caballo, con el trabuco en la mano y su amante a la grupa. Me
veía ya trotando por montes y valles con la encantadora gitana detrás de mí. Cuando le
hablaba  de  eso,  se  partía  de  risa,  y  me  decía  que  nada  hay  tan  hermoso  como  una
noche pasada en el campamento, cuando cada rom se retira con su romí bajo su tienda
pequeña formada con tres aros, cubiertos por una manta.

—Si  te  tengo alguna vez  en la  montaña —le  decía— estaré  seguro  de  ti.  Allí,  no  hay
ningún teniente para compartir conmigo.

—¡Ah! estás celoso —respondía—. Peor para ti ¿Cómo eres tan tonto? ¿No ves que te
quiero, puesto que no te he pedido dinero jamás?

Cuando hablaba así me daban ganas de estrangularla.

Para resumir, señor, Carmen me proporcionó un traje de paisano, con el cual salí  de
Sevilla  sin  ser  reconocido.  Fui  a  Jerez  con  una  carta  de  Pastia  para  un  vendedor  de
anís,  en  cuyo  establecimiento  se  reunían  contrabandistas.  Me  presentó  a  esa  gente,
cuyo jefe,  apodado el  Dancaire,  me aceptó en su banda.  Salimos para Gaucín,  donde
encontré a Carmen, que me había dado cita allí. En las correrías, ella servía de espía a
nuestra gente, y jamás lo hubo mejor. Volvía de Gibraltar y ya había acordado con un
patrón  de  navío  el  embarque  de  mercancías  inglesas  que  debíamos  recoger  en  la
costa.  Fuimos a esperarlas cerca de Estepona,  después ocultamos una parte de ellas
en la  montaña;  cargados con el  resto,  fuimos a Ronda.  Carmen nos había precedido.
Ella fue también quien nos indicó el momento de entrar en la ciudad. Ese primer viaje
y algunos otros después fueron positivos.  La vida de contrabandista me gustaba más
que  la  de  soldado;  hacía  regalos  a  Carmen.  Tenía  dinero  y  una  amante.  No  tenía
remordimientos,  pues,  como  dicen  los  gitanos:  sarna  con  gusto  no  pica.  En  todas
partes  éramos  bien  recibidos;  mis  compañeros  me  trataban  bien,  e  incluso  me
manifestaban consideración. La razón era que yo había matado a un hombre, y había
algunos de ellos que no tenían semejante hazaña sobre su conciencia. Pero lo que más
me gustaba de mi nueva vida, era que veía a Carmen con frecuencia. Ella me mostraba
más  amistad  que  nunca;  ante  los  camaradas,  sin  embargo,  no  manifestaba  ser  mi
amante; e incluso me había hecho jurar con todo tipo de juramentos no decirles nada
sobre ella.  Yo era tan débil  ante esa criatura,  que obedecía todos sus caprichos.  Por
otra parte,  era la  primera vez que se mostraba ante mí  con la  reserva de una mujer
honesta, y yo era bastante simple para creer que se había corregido de verdad de sus
maneras de antaño.

Nuestra  banda,  compuesta  de  ocho  o  diez  hombres,  no  se  reunía  más  que  en  los
momentos decisivos, y generalmente estábamos dispersos o de dos en dos, de tres en
tres,  en  las  ciudades  y  en  los  pueblos.  Cada  uno  fingía  tener  un  oficio:  éste  era



calderero, aquél chalán; yo era vendedor de mercería, pero no me mostraba casi por
los lugares grandes a causa del mal asunto de Sevilla. Un día, o más bien una noche,
nuestra cita era en la parte de abajo de Vejer. El Dancaire y yo nos encontramos allí
antes que los otros. Parecía muy alegre. “Vamos a tener un camarada más —me dijo—.
Carmen acaba de realizar una de sus mejores hazañas. Acaba de lograr que escape su
rom del presidio de Tarifa”. Yo comenzaba ya a comprender el caló, que hablaban casi
todos  mis  camaradas  y  la  palabra  rom me causó un sobresalto.  “¡Cómo!  ¡su  marido!
entonces, ¿está casada? —pregunté al capitán.

—Sí  —respondió—,  con  García  el  Tuerto,  un  gitano  tan  astuto  como  ella.  El  pobre
muchacho estaba en un penal.  Carmen ha seducido tan bien al  cirujano del presidio,
que ha obtenido la libertad de su rom. ¡Ah! esta chica vale su peso en oro. Hace dos
años  que  intentaba  la  evasión.  No  había  logrado  nada,  hasta  que  se  les  ha  ocurrido
cambiar  al  cirujano  jefe.  Con  éste  parece  que  ha  encontrado  pronto  el  medio  de
entenderse”. Puede usted imaginarse el placer que me produjo esta noticia. Pronto vi a
García el Tuerto; era el monstruo más horrible criado por los gitanos: negro de piel y
más negro de alma, era el mayor criminal que he encontrado en mi vida. Carmen vino
con él; y cuando lo llamaba su rom delante de mí, había que ver los ojos que me ponía
y sus gestos cuando García volvía la cabeza. Yo estaba indignado y no le hablé durante
toda  la  noche.  Por  la  mañana habíamos  hecho los  bultos  y  ya  estábamos  de  camino,
cuando nos percatamos de que una docena de jinetes nos venían pisando los talones.
Los  fanfarrones  andaluces  que  no  hablaban  más  que  de  matar  a  diestro  y  siniestro,
pusieron enseguida una cara que daba lástima. Fue un sálvese quien pueda general. El
Dancaire,  García,  un  muchacho  bien  parecido  de  Écija  llamado  el  Remendado  y
Carmen no perdieron la cabeza. Los demás habían abandonado los mulos y se habían
dejado  caer  por  los  barrancos,  donde  los  caballos  no  podían  seguirlos.  No  podíamos
quedarnos  con  las  caballerías,  y  nos  apresuramos  a  desatar  lo  mejor  del  botín,  y  a
cargarlo sobre los hombros, después tratamos de escapar a través de las rocas por las
pendientes  más  abruptas.  Echábamos  los  bultos  por  delante  de  nosotros,  y  los
seguíamos lo mejor que podíamos, deslizándonos sobre los talones. Mientras tanto, el
enemigo nos disparaba, era la primera vez que oía silbar las balas, y no me impresionó
demasiado. Cuando se está delante de una mujer, no hay mucho mérito en burlarse de
la muerte. Escapamos todos menos el pobre Remendado, que recibió una descarga en
los  riñones.  Arrojé  el  fardo  y  traté  de  cogerlo.  “¡Imbécil!  —me  gritó  García—  ¿qué
vamos  a  hacer  con  una  carroña?  remátalo  y  no  pierdas  las  medias  de  algodón”.
“Déjalo,  déjalo” —me gritaba Carmen. La fatiga me obligó a soltarlo un momento,  al
abrigo de una roca. García avanzó y le disparó el trabuco en la cabeza. “Muy listo sería
quien  lo  reconociera  ahora”,  dijo,  mirando  el  rostro  que  doce  balas  habían
despedazado.

—Señor, ésta es la hermosa vida que he llevado. Por la noche, nos encontramos entre
la maleza, agotados de fatiga, sin nada que comer y arruinados por la pérdida de los
mulos. ¿Qué hizo este infernal García? sacó una baraja del bolsillo, y se puso a jugar
con el  Dancaire  a  la  luz  de una hoguera que encendieron.  Mientras  tanto,  yo estaba



echado, mirando las estrellas, pensando en el Remendado, y diciéndome que me daría
igual  estar  en  su  lugar.  Carmen  estaba  en  cuclillas  cerca  de  mí  y  tocaba  de  vez  en
cuando las  castañuelas,  canturreando.  Después,  acercándose como para  hablarme al
oído,  me  besó,  casi  a  pesar  mío,  dos  o  tres  veces.  “Eres  el  diablo”,  —le  decía.  “Sí”,
—me respondía.

Después  de  algunas  horas  de  reposo,  se  fue  a  Gaucín,  y  a  la  mañana  siguiente  un
cabrerillo  vino  a  traernos  pan.  Permanecimos  allí  todo  el  día,  y  nos  acercamos  a
Gaucín  por  la  noche.  Esperábamos  noticias  de  Carmen.  No  llegaba  nada.  De  día,
vemos a un mulero que conducía a una mujer bien vestida,  con una sombrilla,  y una
chiquilla  que  parecía  su  sirvienta.  Nos  dice  García:  “¡Ahí  tenemos  dos  mulas  y  dos
mujeres que San Nicolás nos envía; preferiría cuatro mulas; pero no importa, con éstas
resuelvo mi problema!”. Cogió el trabuco y bajó hacia el sendero, ocultándose en los
matorrales.  El  Dancaire  y  yo  lo  seguíamos  a  poca  distancia.  Cuando  estuvimos
próximos, nos presentamos y gritamos al mulero que parara. La mujer,  al  vernos, en
vez de asustarse, y nuestro aspecto habría bastado para ello, soltó una gran carcajada.
“¡Ah!, ¡los lilipendís que me toman por una erasñí!”. Era Carmen, pero tan disfrazada,
que no la habría reconocido si habla en otra lengua. Saltó de la mula y charló con el
Dancaire y García durante algún tiempo en voz baja; después, me dijo: “Canario, nos
volveremos a ver antes de que seas ahorcado. Me voy a Gibraltar para los negocios de
Egipto.  Pronto  oiréis  hablar  de  mí”.  Nos  separamos  después  de  que  ella  nos  hubo
indicado un lugar donde podríamos encontrar cobijo por unos días.  Esta chica era la
providencia de nuestra banda. Recibimos pronto algún dinero que nos envió y un aviso
que para nosotros valía más: era que, tal día, dos milores ingleses partirían, e irían de
Gibraltar  a  Granada  por  tal  camino.  A  buen  entendedor,  pocas  palabras  bastan.
Llevaban hermosas  y  buenas  guineas.  García  quería  matarlos,  pero  el  Dancaire  y  yo
nos opusimos. Les quitamos solamente el dinero y los relojes, además de las camisas,
que nos hacían mucha falta.

Señor, se convierte uno en rufián sin darse cuenta. Una chica bonita te hace perder la
cabeza,  se  pelea uno por ella,  ocurre una desgracia,  hay que vivir  en el  monte,  y  de
contrabandista  acaba  uno  en  ladrón  sin  pensarlo.  Nos  pareció  que  no  eran  seguros
para  nosotros  los  alrededores  de  Gibraltar,  después  del  asunto  de  los  milores,  y  nos
adentramos en la serranía de Ronda.

—Usted  me  habló  de  José  María;  mire,  es  allí  donde  lo  conocí.  Llevaba  con  él  a  su
amante  durante  sus  correrías.  Era  una  muchacha  bonita,  seria,  modesta,  de  buenos
modales; jamás una palabra malsonante, y ¡una abnegación!… Él, en cambio, la hacía
muy desgraciada. Andaba siempre corriendo detrás de todas, la maltrataba y además
algunas veces le daba por ponerse celoso. Una vez, le asestó un navajazo. Pues bien,
ella  lo  quería  más  por  ello.  Las  mujeres  están  hechas  así,  sobre  todo  las  andaluzas.
Aquélla  estaba  orgullosa  de  la  cicatriz  que  tenía  en  el  brazo  y  la  mostraba  como  la
cosa más bella del mundo. ¡Y además, para colmo, José María era el peor camarada!…
En una correría que hicimos, se las arregló tan bien que se quedó con todo el botín, y



nosotros con los golpes y las dificultades del asunto. Pero reanudo mi historia. Ya no
oíamos  hablar  de  Carmen.  El  Dancaire  dijo:  “Es  preciso  que  uno  de  nosotros  vaya  a
Gibraltar para tener noticias de ella; debe de haber preparado algún negocio. Yo iría
de buena gana, ¡pero soy demasiado conocido allí”. El Tuerto dijo: “A mí también me
conocen, ¡he hecho allí tantas jugarretas a los cangrejos! y, como no tengo más que un
ojo, es difícil disfrazarme.

—¿Así que tengo que ir yo? dije a mi vez, encantado con la sola idea de volver a ver a
Carmen;  veamos,  ¿qué  hay  que  hacer?”.  Los  otros  me  dijeron:  “Da  lo  mismo  que  te
embarques o que pases por San Roque, como prefieras, y cuando estés en Gibraltar,
pregunta en el puerto dónde vive una vendedora de chocolate que se llama la Rollona;
cuando  la  hayas  encontrado,  sabrás  por  ella  lo  que  allí  pasa”.  Convinimos  que
saldríamos los tres hacia la sierra de Gaucín, que dejaría allí a mis dos compañeros, y
yo iría a Gibraltar como vendedor de fruta. En Ronda, un hombre de los nuestros me
facilitó  un  pasaporte;  en  Gaucín,  me  entregaron  un  burro:  lo  cargué  de  naranjas  y
melones y me puse en camino. Una vez en Gibraltar, comprobé que conocían bien allí
a  la  Rollona,  pero  había  muerto  o  se  había  ido  a  finibus  terrae,  y  su  desaparición
explicaba,  en  mi  opinión,  por  qué  habíamos  perdido  el  medio  de  comunicarnos  con
Carmen. Dejé el burro en una cuadra, y, cogiendo las naranjas, iba por la ciudad para
venderlas,  pero,  de  hecho,  para  ver  si  encontraba  alguna  cara  conocida.  Allí  hay
mucha canalla de todos los países del mundo, y es la torre de Babel, pues no se logra
dar diez pasos en una calle sin oír hablar otras tantas lenguas. Veía mucha gente de
Egipto, pero apenas me atrevía a fiarme de ellos; yo los tanteaba y ellos me tanteaban
a mí. Suponíamos bien que éramos unos tunantes; lo importante era saber si éramos
de  la  misma  banda.  Después  de  dos  días  transcurridos  en  paseos  inútiles,  no  había
sabido nada ni de la Rollona, ni de Carmen, y pensaba volver junto a mis camaradas,
después  de  haber  hecho  algunas  compras,  cuando  paseándome  por  una  calle,  al
atardecer,  oigo  una  voz  de  mujer  que  me  dice  desde  una  ventana:  “¡Naranjero!…”.
Levanto la cabeza, y veo a Carmen en un balcón, acodada con un oficial de uniforme
rojo,  charreteras  doradas,  pelo  rizado  y  aspecto  de  gran  milord.  Por  lo  que  a  ella
respecta,  estaba  magníficamente  vestida:  un  chal  por  los  hombros,  un  peinecillo  de
oro,  toda  de  seda;  la  buena  pieza,  ¡siempre  la  misma!,  se  partía  de  risa.  El  inglés,
chapurreando  el  español,  me  gritó  que  subiera,  que  la  señora  quería  naranjas;  y
Carmen me dijo en vascuence: “Sube y no te extrañes de nada”. Viniendo de ella, nada
efectivamente  debía  extrañarme.  No  sé  si  tuve  más  alegría  que  pesar  al  volver  a
encontrarla. Había en la puerta un criado inglés alto, empolvado, que me condujo a un
magnífico  salón.  Inmediatamente  Carmen  me  dijo  en  vascuence:  “Tú  no  sabes  una
palabra de español, tú no me conoces”. Después, volviéndose hacia el inglés: “Ya se lo
decía  yo,  enseguida me he dado cuenta de que era vasco;  va usted a  oír  una lengua
muy  rara.  Qué  aspecto  de  bobo  tiene  ¿verdad?  Parece  un  gato  sorprendido  en  una
despensa.

—Y tú,  le  dije  en mi  lengua,  tienes  aspecto  de una tunanta desvergonzada y  me dan
unas ganas enormes de rajarte la cara delante de tu galán.



—¡Mi  galán!,  dijo,  ¡vaya!  ¿lo  has  adivinado  tú  solo?  ¿Y  estás  celoso  de  este  imbécil?
Eres aún más ingenuo que antes de nuestros encuentros en la calle del Candilejo. ¿No
ves, tonto, que estoy haciendo en este momento los negocios de Egipto, y de la manera
más brillante? Esta casa es mía, las guineas del cangrejo serán mías; lo manejo a mi
antojo; lo llevaré al sitio de donde no saldrá jamás.

—Y yo —le dije— si sigues haciendo los negocios de Egipto de esta manera, haré que
no vuelvas a empezar más.

—¡Ah! ¡claro que sí! ¿Eres acaso mi rom para mandar en mí? Al Tuerto le parece bien,
¿qué tienes tú que ver en ello? ¿No deberías estar más que contento por ser el único
que pueda llamarse mi minchorro?

—¿Qué es lo que dice? —preguntó el inglés.

—Dice que tiene sed y que echaría un trago gustosamente —respondió Carmen. Y se
dejó caer en un canapé echándose a reír por su traducción.

Señor, cuando aquella chica se reía no había forma de hablar razonablemente. Todo el
mundo reía con ella. Aquel inglés alto también se echó a reír, como el imbécil que era,
y mandó que me trajeran algo de beber.

Mientras bebía: “¿Ves esa sortija que lleva en el dedo?, —dijo ella—; si tú quieres, te la
regalaré”.

Respondí:  “Daría  un  dedo  de  la  mano  por  tener  a  tu  milord  en  el  monte,  cada  uno
empuñando una makila.

—¿Makila? ¿qué quiere decir eso? —preguntó el inglés.

—Makila —dijo Carmen, riéndose sin parar— es una naranja. ¿No es una palabra muy
graciosa para una naranja? Dice que querría hacerle comer a usted una makila.

—¿Sí? —dijo el inglés—. ¡Pues bien!, trae mañana más makila”. Mientras hablábamos,
el criado entró y dijo que la cena estaba preparada. Entonces el inglés se llevantó, me
dio una piastra y ofreció a Carmen el brazo, como si no pudiera andar sola. Carmen,
riéndose aún, me dijo: “Muchacho, no puedo invitarte a cenar; pero mañana, en cuanto
oigas el tambor para pasar revista, ven aquí con naranjas. Encontrarás una habitación
mejor amueblada que la de la calle del Candilejo y verás si sigo siendo tu Carmencita.
Y además hablaremos de los asuntos de Egipto”. No respondí nada, y estaba en la calle
cuando  el  inglés  me  gritaba:  “¡Traiga  mañana  makila!”  y  yo  oía  las  carcajadas  de
Carmen.



Salí  sin  saber  qué  hacer,  apenas  dormí  y  por  la  mañana  me  encontraba  tan  irritado
contra la traidora que había resuelto marcharme de Gibraltar sin volver a verla; pero,
al primer redoble de tambor, desapareció todo mi coraje: cogí mi cesta de naranjas y
acudí a casa de Carmen. La celosía estaba entreabierta y vi  sus grandes ojos negros
que  me  acechaban.  El  criado  empolvado  me  hizo  pasar  inmediatamente;  Carmen  lo
mandó a hacer un recado, y en el momento en que estuvimos solos, lanzó una de sus
risas  de  cocodrilo  y  se  me  echó  al  cuello.  Jamás  la  había  visto  tan  guapa.  Adornada
como una Virgen, perfumada… muebles tapizados de seda, cortinas bordadas… ¡Ah!…
y yo vestido como lo que era, como un ladrón. “¡Minchorro! —decía Carmen— me dan
ganas  de  romper  aquí  todo,  prender  fuego  a  la  casa  y  huir  a  la  sierra”.  ¡Qué
ternezas!… y después,  ¡qué risas!… y bailaba y desgarraba sus volantes:  ni  un mono
hizo  jamás  más  piruetas,  muecas,  travesuras.  Cuando  recobró  la  seriedad:  “Escucha
—dijo— se trata  de Egipto.  Quiero que me lleve a  Ronda,  donde tengo una hermana
monja… (Aquí nuevas carcajadas). Pasamos por un sitio que haré que te digan. Caéis
sobre él: ¡desplumado! Lo mejor sería que os lo carguéis; pero, añadió con una sonrisa
diabólica que tenía en ciertos momentos, sonrisa que nadie entonces deseaba imitar,
¿sabes lo que habría que hacer? Que el Tuerto aparezca primero. Vosotros os quedáis
un  poco  detrás;  el  cangrejo  es  valiente  y  diestro:  tiene  buenas  pistolas…
¿Comprendes?…”. Se detuvo con una nueva carcajada, que me hizo estremecer.

—No —le dije—: odio a García, pero es un camarada. Quizá un día te libre de él, pero
arreglaremos las cuentas a la manera de mi país. Yo solo soy gitano por casualidad; y,
para algunas cosas seré siempre navarro fino, como dice el proverbio.

Contestó: “Eres un estúpido, un bobo, un verdadero payo. Eres como el enano que se
cree grande cuando ha logrado escupir lejos. No me quieres, ¡vete!”.

Cuando  me  decía:  “¡Vete!”,  no  podía  irme.  Prometí  marcharme,  volver  junto  a  mis
camaradas  y  esperar  al  inglés;  ella,  por  su  parte,  me  prometió  estar  mala  hasta  el
momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permanecí dos días más en Gibraltar. Tuvo
la audacia de venir a verme disfrazada a la posada. Me marché; yo tenía también mi
plan. Volví para la cita, sabiendo el lugar y la hora en que el inglés y Carmen debían
pasar. Encontré al Dancaire y a García esperándome. Pasamos la noche en un bosque,
junto a  una hoguera de piñas,  que ardían de maravilla.  Propuse a García jugar a  las
cartas. Aceptó. En la segunda partida le dije que estaba haciendo trampas; se echó a
reír. Le arrojé las cartas a la cara. Quiso coger el trabuco; lo pisé y le dije: “Dicen que
sabes manejar la navaja como el mejor jaque de Málaga, ¿quieres probar conmigo?”.
El Dancaire quiso separarnos. Yo había dado dos o tres puñetazos a García. La ira lo
había envalentonado; sacó su navaja y yo la mía.  Ambos dijimos al  Dancaire que nos
dejara  el  campo  libre  y  juego  limpio.  Vio  que  no  había  manera  de  detenernos  y  se
apartó. García estaba ya doblado en dos como un gato dispuesto a lanzarse sobre un
ratón. Sostenía el sombrero con la mano izquierda para parar los golpes, con la navaja
adelantada.  Es  la  guardia  andaluza.  Yo  me  puse  a  la  navarra,  derecho  frente  a  él,
levantado  el  brazo  izquierdo,  avanzada  la  pierna  izquierda,  la  navaja  a  lo  largo  del



muslo  derecho.  Me  sentía  más  fuerte  que  un  gigante.  Se  lanzó  hacia  mí  como  una
flecha; giré sobre el pie izquierdo y ya no encontró nada ante sí; pero yo lo alcancé en
la  garganta  y  la  navaja  la  atravesó  de  tal  manera  que  mi  mano  se  encontró  bajo  su
mentón. Giré la hoja con tanta fuerza que se rompió. Todo había acabado. La hoja salió
de  la  herida  lanzada  por  un  borbotón  de  sangre  del  grosor  de  un  brazo.  Cayó  de
bruces, rígido como una estaca. “¿Qué has hecho?, me dijo el Dancaire.

—Escucha,  le  dije:  no  podíamos  vivir  juntos.  Amo  a  Carmen  y  quiero  ser  el  único.
Además, García era un bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobre Remendado. Ya
no somos más que dos, pero somos buenos muchachos. Vamos, ¿me aceptas por amigo
hasta la muerte?”, el Dancaire me tendió la mano. Era un hombre de cincuenta años.
“¡Al diablo con los amoríos!, exclamó. Si le hubieras pedido a Carmen, él te la habría
vendido  por  una  piastra.  No  somos  más  que  dos,  ¿cómo  nos  apañaremos  mañana?
—Déjame hacer a mí solo, le respondí. Ahora me río del mundo entero”.

Enterramos  a  García  y  nos  fuimos  a  poner  el  campamento  a  doscientos  pasos  más
lejos. Al día siguiente, Carmen y su inglés pasaron con dos muleros y un criado. Dije al
Dancaire:  “Yo  me  encargo  del  inglés.  Asusta  tú  a  los  otros,  no  están  armados”.  El
inglés era valiente. Si Carmen no le hubiera empujado el brazo, me habría matado. En
resumen, aquel día reconquisté a Carmen y lo primero que le dije es que estaba viuda.
Cuando supo cómo había ocurrido: “Siempre serás un lilipendí, me dijo. García debía
haberte matado.  Tu guardia  navarra no es  más que una tontería  y  él  ha mandado al
otro mundo a más hábiles que tú. Había llegado su hora. La tuya llegará:

—Y la tuya, respondí, si no eres para mí una verdadera romí.

—Muy bien, dijo;  he visto más de una vez en los posos de café que debíamos acabar
nuestros días juntos. ¡Bah! El tiempo dirá”. Y tocó las castañuelas como hacía siempre
que quería apartar alguna idea inoportuna.

Uno no se da cuenta cuando habla de sí mismo. Todos esos detalles le aburren a usted,
sin  duda,  pero  acabo  enseguida.  La  vida  que  llevábamos  duró  bastante  tiempo.  El
Dancaire  y  yo  nos  habíamos  asociado  con  algunos  camaradas  más  fieles  que  los
primeros,  y nos dedicábamos al  contrabando, y también a veces,  hay que confesarlo,
echábamos el  alto en el  camino real,  pero en último extremo, y cuando no podíamos
hacer  otra  cosa.  Por  lo  demás,  no  maltratábamos  a  los  viajeros  y  nos  limitábamos  a
quitarles  el  dinero.  Durante  algunos  meses  estuve  contento  de  Carmen;  continuaba
siendo  útil  para  nuestras  operaciones,  informándonos  sobre  los  buenos  golpes  que
podríamos  dar.  Estaba  unas  veces  en  Málaga,  otras  en  Córdoba,  otras  en  Granada;
pero a una palabra mía,  lo dejaba todo, y venía a encontrarse conmigo en una venta
aislada,  incluso  en  el  campamento.  Solamente  una  vez,  en  Málaga,  surgió  un
problema.  Supe  que  le  había  echado  el  ojo  a  un  negociante  muy  rico,  con  el  que  se
proponía  probablemente volver  a  empezar  la  broma de Gibraltar.  A pesar  de todo lo
que pudo decirme el Dancaire para detenerme, partí y entré en Málaga en pleno día.



Busqué a Carmen y me la llevé inmediatamente. Tuvimos un agrio altercado. “¿Sabes,
me dijo, que desde que eres mi verdadero rom, te quiero menos que cuando eras mi
minchorro? No quiero ser maltratada y mucho menos mandada. Lo que quiero es ser
libre y hacer lo que me plazca. No me agotes la paciencia. Si me fastidias, encontraré
a  algún  muchacho  complaciente  que  te  haga  lo  que  tú  has  hecho  al  tuerto”.  El
Dancaire  nos  reconcilió;  pero  nos  habíamos  dicho  cosas  por  las  que  estábamos
resentidos el uno con el otro y ya no nos tratábamos como antes. Poco después sucedió
una  desgracia.  La  tropa  nos  sorprendió.  Mataron  al  Dancaire  y  a  dos  de  mis
camaradas; apresaron a otros dos. Yo fui herido gravemente, y, a no ser por mi buen
caballo, habría caído en manos de los soldados. Extenuado de fatiga, con una bala en
el cuerpo, fui a ocultarme en un bosque con el único compañero que me quedaba. Al
apearme  del  caballo,  perdí  el  conocimiento  y  creí  que  iba  a  reventar  en  la  maleza
como  una  liebre  que  ha  recibido  una  perdigonada.  Mi  camarada  me  trasladó  a  una
gruta que conocíamos, y después fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudió
inmediatamente.  Durante quince días,  no se apartó de mí ni  un instante.  No durmió;
me cuidó con una destreza y unas atenciones que jamás ha tenido una mujer para con
el hombre más querido. En cuanto pude sostenerme en pie, me llevó a Granada con el
mayor sigilo. Las gitanas encuentran en todas partes refugios seguros, y pasé más de
seis semanas en una casa a dos puertas del corregidor que me buscaba. Más de una
vez, mirando detrás de una contraventana, lo vi pasar. Me restablecí al fin; pero en mi
lecho  de  dolor  había  reflexionado  mucho,  y  proyectaba  cambiar  de  vida.  Hablé  a
Carmen de marcharnos de España, y tratar de vivir honradamente en el Nuevo Mundo.
Se burló de mí. “No estamos hechos para plantar coles, dijo; nuestro destino es vivir a
costa  de  los  payos.  Mira,  he  concertado  un  negocio  con  Natham  Ben-Joseph  de
Gibraltar.  Tiene telas de algodón que solo esperan por ti  para pasar.  Sabe que estás
vivo. Cuenta contigo. ¿Qué dirían nuestros corresponsales de Gibraltar si faltaras a tu
palabra?”. Me dejé arrastrar y reanudé mi deshonrosa vida.

Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmen asistió.
Al volver, me habló mucho de un picador muy diestro llamado Lucas. Sabía el nombre
de su caballo, y cuánto le costaba la chaquetilla bordada. No le di importancia. Juanito,
el camarada que me quedaba, me dijo unos días después que había visto a Carmen con
Lucas  en  un  comercio  del  Zacatín.  Eso  comenzó  a  alarmarme.  Pregunté  a  Carmen
cómo  y  por  qué  había  conocido  al  picador.  “Es  un  muchacho,  —dijo—  con  quien  se
puede  hacer  negocio.  Cuando  el  río  suena,  agua  o  piedras  lleva.  Ha  ganado  1.200
reales en las corridas. Una de dos: o bien hay que conseguir ese dinero, o bien, como
es buen jinete y un chico valiente, se le puede hacer de nuestra banda. Tal y tal han
muerto, tienes que reemplazarlos. Tómalo contigo.

—No quiero —respondí— ni su dinero, ni su persona, y te prohíbo hablar con él. “Ten
cuidado  —me  dijo—;  cuando  se  me  desafía  a  no  hacer  algo,  está  hecho
inmediatamente”. Por fortuna, el picador partió para Málaga y yo me dispuse a pasar
las  telas  de  algodón  del  judío.  Tuve  mucho  que  hacer  en  esa  expedición,  también
Carmen,  y  olvidé  a  Lucas;  quizá  ella  lo  olvidó  también,  al  menos  de  momento.  Por



entonces, señor, lo encontré a usted, primero cerca de Montilla y después en Córdoba.
No le hablaré de nuestra última entrevista. Quizá sepa usted de ella mucho más que
yo.  Carmen  le  robó  el  reloj;  también  quería  el  dinero  y,  sobre  todo,  esa  sortija  que
lleva en el dedo y que, según ella, es un anillo mágico que le interesaba mucho poseer.
Tuvimos una disputa violenta, y le pegué. Ella palideció y lloró. Era la primera vez que
la veía llorar y me produjo un terrible efecto. Le pedí perdón, pero estuvo enfurruñada
durante  todo  un  día  y  cuando  partí  de  nuevo  para  Montilla,  no  quiso  besarme.—
Estaba  apesadumbrado,  cuando  tres  días  después,  vino  a  buscarme  con  aspecto
risueño y alegre como un pinzón. Todo estaba olvidado, y parecíamos enamorados de
hacía dos días. En el momento de separarnos me dijo: “Hay una fiesta en Córdoba, voy
a ir a verla, y después sabré la gente que sale de allí con dinero, y te lo diré”. La dejé
partir. Una vez solo, pensé en esa fiesta y en el cambio de humor de Carmen: “Puesto
que  se  ha  reconciliado  la  primera  —me  dije—  tiene  que  haberse  vengado  ya”.  Un
campesino me dijo que había toros en Córdoba. Me hierve la sangre, y, como loco, me
marcho  y  voy  a  la  plaza.  Me  mostraron  a  Lucas,  y,  reconocí  a  Carmen  en  el  banco
junto a la barrera. Me bastó verla un minuto para estar seguro de lo que pensaba. En
el primer toro, Lucas gallardeó como yo había previsto. Arrancó la divisa del toro y se
la  llevó  a  Carmen,  quien  al  instante  se  la  colocó  en  el  pelo.  El  toro  se  encargó  de
vengarme. Lucas fue derribado con el caballo sobre el pecho, y el toro encima de los
dos. Miré hacia Carmen: ya no estaba en su sitio. No podía salir de donde estaba y me
vi obligado a esperar el final de la corrida. Entonces me fui a la casa que usted conoce,
y  permanecí  allí  toda  la  tarde  y  una  parte  de  la  noche,  sin  moverme.  Carmen volvió
hacia  las  dos  de  la  mañana,  y  se  quedó  un  poco  sorprendida  al  verme.  “¡Vente
conmigo!, le dije.

—Muy bien, dijo, ¡vámonos!”. Fui a coger el caballo, la puse en la grupa, y caminamos
todo el  resto de la  noche sin decirnos una sola palabra.  De día,  nos paramos en una
venta aislada, bastante cerca de una ermita pequeña. Allí le dije a Carmen:

—Escucha:  lo  olvido  todo.  No  te  hablaré  de  nada;  pero  júrame  una  cosa:  que  vas  a
seguirme a América y que allí permanecerás tranquila.

—No, —dijo con tono enfadado— no quiero ir a América. Estoy bien aquí.

—Es porque estás cerca de Lucas; pero piénsalo bien, si se cura, no será para llegar a
viejo. A fin de cuentas, ¿por qué echarle a él la culpa? Estoy cansado de matar a todos
tus amantes; te mataré a ti.

Me miró fijamente con su mirada salvaje, y me dijo:

—Siempre  he  pensado  que  me  matarías.  La  primera  vez  que  te  vi,  acababa  de
encontrar a un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Córdoba, ¿no lo
has visto? Una liebre ha cruzado el camino entre las patas del caballo. Está escrito.



—Carmencita —pregunté— ¿ya no me quieres?

No respondió  nada.  Estaba sentada en una estera,  con las  piernas  cruzadas,  y  hacía
rayas con el dedo en la tierra.

—Cambiemos de vida Carmen, —le dije, en tono de súplica—. Vámonos a vivir a algún
sitio donde no estemos separados nunca. Sabes que, no lejos de aquí, tenemos ciento
veinte  onzas  enterradas  bajo  una  encina… Además,  tenemos  aún  fondos  en  casa  del
judío Ben-Joseph.

Se sonrió, y me dijo:

—Primero yo, después tú. Sé perfectamente que así debe ocurrir.

—Reflexiona  —continué—;  estoy  al  límite  de  la  paciencia  y  del  ánimo;  decídete  o
decidiré yo. La dejé y fui a pasearme por la parte de la ermita. Encontré al ermitaño
rezando.  Esperé  a  que  terminara  sus  oraciones;  me  habría  gustado  rezar,  pero  no
podía.  Cuando  se  levantó,  fui  hacia  él.  “Padre,  —le  dije—  ¿quiere  usted  rezar  por
alguien que está en gran peligro?

—Rezo por todos los afligidos —dijo.

—¿Puede decir una misa por un alma que quizá comparezca ante su Creador?

—Sí,  —respondió,  mirándome  fijamente.  Y  como  había  algo  extraño  en  mi  aspecto,
quiso hacerme hablar:

—Me parece que lo he visto antes —dijo.

Dejé una piastra sobre el banco.

—¿Cuándo dirá usted la misa? —le pregunté.

—Dentro de media hora. El hijo del ventero de allá va a venir a ayudar. Dígame joven,
¿no  tiene  usted  algo  en  la  conciencia  que  lo  atormenta?  ¿quiere  usted  escuchar  los
consejos de un cristiano?

Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volvería y me marché deprisa. Fui a echarme
en la hierba hasta que oyera la campana. Entonces me acerqué, pero permanecí fuera
de  la  capilla.  Cuando  acabó  la  misa,  volví  a  la  venta.  Esperaba  que  Carmen hubiese
huido; habría podido coger mi caballo y marcharse… pero la encontré. Ella no quería
que se pudiera decir que tenía miedo de mí. Durante mi ausencia, había deshecho el
dobladillo  de  su  vestido  para  quitar  de  él  el  plomo.  Ahora  estaba  ante  una  mesa,
mirando en un barreño lleno de agua el  plomo que había fundido,  y  que acababa de



echar en ella. Estaba tan ocupada con su magia que, al principio, no se percató de mi
regreso. Unas veces cogía un trozo de plomo y le daba vueltas por todos los lados con
aspecto triste,  otras  cantaba alguna de esas canciones mágicas que invocan a María
Padilla, la amante de don Pedro, que fue, según se dice, la Barí Crallisa o gran reina
de los gitanos.

—Carmen —le dije— ¿quiere venir conmigo?

Se levantó, tiró el lebrillo y se puso la mantilla por la cabeza como dispuesta a partir.
Me trajeron el caballo, montó en la grupa y nos alejamos.

—Así  que  —le  dije,  después  de  haber  caminado  un  trecho—  ¡Carmen  mía!,  quieres
seguirme, ¿no es eso?

—Te sigo a la muerte, sí, pero no viviré más contigo.

Estábamos en una garganta solitaria; detuve el caballo. “¿Es aquí?” —dijo— y se apeó
de un salto. Se quitó la mantilla, la echó a los pies, y permaneció inmóvil con el puño
en la cadera, mirándome fijamente.

—Quieres matarme, lo veo claro —dijo—; está escrito, pero no me harás ceder.

—Te lo ruego —le dije— sé razonable. ¡Escúchame! todo el pasado está olvidado. Sin
embargo,  lo  sabes  bien,  eres  tú  quien  me  ha  perdido;  es  por  ti  por  quien  me  he
convertido en ladrón y homicida. ¡Carmen! ¡Carmen mía! déjame salvarte y salvarme
contigo.

—José —respondió— me pides un imposible. Ya no te amo; tú me amas todavía y por
eso  quieres  matarme.  Aún  podría  perfectamente  decirte  alguna  mentira;  pero  no
quiero  tomarme  esa  molestia.  Todo  ha  acabado  entre  nosotros.  Puesto  que  eres  mi
rom,  tienes  derecho a  matar  a  tu  romí,  pero  Carmen será  siempre  libre.  Nació  calé,
morirá calé.

—¿Quieres pues a Lucas? —le pregunté.

—Sí,  lo  he  querido,  como  a  ti,  un  instante,  quizá  menos  que  a  ti.  Ahora  ya  no  amo
nada, y me odio por haberte amado.

Me  eché  a  sus  pies,  tomé  sus  manos,  las  regué  de  lágrimas.  Le  recordé  todos  los
momentos de felicidad que habíamos pasado juntos. Le ofrecí seguir siendo salteador
de caminos para agradarle. Todo, señor, todo; le ofrecí todo, con tal de que accediera
a quererme aún.

Me dijo:  “Quererte aún,  es imposible.  No quiero vivir  contigo”.  El  furor se adueñaba



de mí. Saqué la navaja. Me habría gustado que tuviera miedo y me pidiera clemencia,
pero esa mujer era un demonio.

—¡Por última vez! —grité— ¿quieres seguir conmigo?

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo, golpeando el suelo con el pie, y se quitó del dedo una sortija
que yo le había regalado, y la tiró a la maleza.

La  herí  dos  veces.  Era  la  navaja  del  Tuerto,  que  había  cogido  después  de  romper  la
mía.  Cayó  al  segundo  navajazo,  sin  gritar.  Creo  estar  viendo  aún  sus  grandes  ojos
mirarme  fijamente;  luego  se  nublaron  y  se  cerraron.  Quedé  anonadado  más  de  una
hora  ante  el  cadáver.  Recordé  después  que  Carmen  me  había  dicho  frecuentemente
que le gustaría ser enterrada en un bosque. Cavé una fosa con el cuchillo y la deposité
en ella. Durante mucho tiempo estuve buscando la sortija y al fin la encontré. La puse
junto  a  ella  en  la  fosa,  con  una  crucecita.  Tal  vez  haya  cometido  un  error.  Después
monté  en  mi  caballo,  galopé  hasta  Córdoba  y  me  entregué  en  el  primer  cuerpo  de
guardia.  Dije que había matado a Carmen; pero no he querido decir dónde estaba el
cuerpo. El ermitaño era un hombre santo. Ha rezado por ella. Ha dicho una misa por
su alma… ¡Pobre niña! Los calé son los culpables por haberla educado así.

IV

España  es  uno  de  los  países  donde  se  encuentran  aún  hoy  en  mayor  número  esos
nómadas  dispersos  por  toda  Europa  y  conocidos  con  los  nombres  de  bohémiens,
gitanos, gypsies, zigeuner, etc. La mayor parte residen, o más bien llevan vida errante
en las provincias del sur y del este, en Andalucía, Extremadura y el reino de Murcia;
hay  muchos  en  Cataluña.  Estos  últimos  pasan  frecuentemente  a  Francia.  Se  les
encuentra en todas las ferias del sur. Los hombres ejercen de ordinario los oficios de
chalán, veterinario y esquilador de mulos; a ello unen la industria de arreglar calderos
y utensilios de cobre, sin hablar del contrabando y otras prácticas ilícitas. Las mujeres
dicen la buenaventura, mendigan y venden toda clase de drogas inocuas o no.

Los  rasgos  físicos  de  los  gitanos  son  más  fáciles  de  distinguir  que  de  describir,  y
cuando se ha visto a uno solo, se reconocería entre mil a un individuo de esta raza. La
fisonomía, la expresión, es, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que habitan en
el mismo país. Su tez es muy morena, siempre más oscura que la de las gentes entre
las que viven. De ahí el nombre de calé, los negros, con el que ellos se designan con
frecuencia.  Sus  ojos,  sensiblemente  oblicuos,  bien  rasgados,  muy  negros,  están
sombreados por pestañas largas y espesas. Su mirada solo puede compararse a la de
una  fiera.  En  ella  se  manifiestan  al  mismo  tiempo  la  audacia  y  la  timidez,  y  a  este
respecto sus ojos revelan bastante bien el carácter de esta raza, astuta, atrevida, pero
que teme naturalmente los golpes como Panurgo. En su mayoría, los hombres, además
de esbeltos y ágiles, tienen buena planta; no creo haber visto ni a uno solo con exceso
de  peso.  En  Alemania,  las  gitanas  son  frecuentemente  muy  guapas;  la  belleza,  sin



embargo, es muy rara entre las gitanas de España. Cuando son muy jóvenes, pueden
pasar por agradables feúchas; pero una vez que son madres se ponen repelentes. La
suciedad de ambos sexos es increíble,  y quien no ha visto el  cabello de una matrona
gitana,  difícilmente se hará idea de él,  incluso imaginándose las  crines más ásperas,
más  grasientas,  más  llenas  de  polvo.  En algunas  ciudades  grandes  de  Andalucía,  las
jóvenes,  un  poco  más  agradables  que  las  otras,  cuidan  más  su  aspecto.  Ésas  van  a
bailar  por  dinero  danzas  que  se  parecen  mucho  a  las  que  se  prohíben  en  nuestros
bailes públicos de carnaval. El señor Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy
interesantes  sobre  los  gitanos  españoles,  que  él  se  había  propuesto  convertir  con
cargo a la Sociedad Bíblica, asegura que no hay precedentes de que una gitana haya
tenido jamás debilidad alguna por  un hombre extraño a  su raza.  Me parece que hay
mucha exageración en los elogios que hace de su castidad. En primer lugar, la mayoría
se encuentra en el caso de la fea de Ovidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto a las
guapas,  son  como  todas  las  españolas,  difíciles  en  la  elección  de  amantes.  Hay  que
agradarles,  hay  que  merecerlas.  El  señor  Borrow  cita  como  prueba  de  su  virtud  un
rasgo  que  hace  honor  a  la  suya,  sobre  todo  a  su  ingenuidad.  Un  hombre  inmoral,
conocido  suyo,  ofreció  inútilmente,  según  él,  varias  onzas  a  una  gitana  guapa.  Un
andaluz  a  quien  conté  esta  anécdota,  afirmó  que  ese  hombre  inmoral  habría  tenido
más éxito mostrando dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a una gitana, era
un medio de persuadir tan malo como prometer un millón o dos a una moza de posada.
Sea  lo  que  fuere,  es  cierto  que  las  gitanas  muestran  una  abnegación  extraordinaria
por sus maridos.  No hay peligro ni  miserias que no desafíen para socorrerlos en sus
necesidades.  Uno  de  los  nombres  que  los  gitanos  se  dan,  romé  o  los  esposos,  me
parece que atestigua el respeto de la raza por el estado de casado. En general, puede
decirse que su virtud principal es el patriotismo, si se puede llamar así a la fidelidad
que  observan  en  sus  relaciones  con  los  individuos  del  mismo  origen  que  ellos,  la
solicitud en ayudarse mutuamente, el secreto inviolable que se guardan en los asuntos
comprometedores. Por lo demás, en todas las asociaciones secretas y fuera de la ley se
observa algo parecido.

He visitado, hace unos meses, una horda de gitanos establecidos en los Vosgos. En la
choza  de  una  anciana,  la  más  vieja  de  la  tribu,  había  un  gitano  ajeno  a  la  familia,
víctima de una enfermedad mortal. Este hombre había abandonado el hospital donde
estaba  bien  cuidado,  para  ir  a  morir  entre  sus  compatriotas.  Desde  hacía  trece
semanas estaba en cama, alojado por sus anfitriones,  y mucho mejor tratado que los
hijos o los yernos que vivían en la misma casa. Tenía un buen lecho de paja y de musgo
con sábanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, compuesta por once
personas,  se  acostaba  en  tablas  de  tres  pies  de  longitud.  Esa  es  su  hospitalidad.  La
misma mujer,  tan humana para su huésped,  me decía  ante  el  enfermo:  Singo,  singo,
homte hi mulo. “Dentro de poco, dentro de poco, tiene que morir”. Después de todo, la
vida de estas  gentes  es  tan miserable  que el  anuncio  de  la  muerte  no tiene nada de
terrible para ellos.

Un  rasgo  sobresaliente  del  carácter  de  los  gitanos  es  su  indiferencia  en  materia  de



religión;  no  es  que  sean  agnósticos  o  escépticos.  No  han  hecho  jamás  profesión  de
ateísmo.  Al  contrario,  su  religión  es  la  del  país  en  el  que  habitan;  pero  la  cambian
cuando  cambian  de  patria.  Las  supersticiones  que,  entre  los  pueblos  incultos
sustituyen  a  los  sentimientos  religiosos,  les  son  igualmente  ajenas.  De  hecho,  es  la
razón  de  que  existan  supersticiones  en  gentes  que  viven  generalmente  de  la
credulidad  de  los  demás.  Sin  embargo,  he  observado  en  los  gitanos  españoles  un
horror singular a tener contacto con un cadáver. Son pocos los que aceptarían llevar
un muerto al cementerio por dinero.

He  dicho  que  la  mayor  parte  de  las  gitanas  se  dedican  a  decir  la  buenaventura.  Lo
hacen muy bien. Pero lo que para ellas es una fuente de grandes beneficios es la venta
de  encantamientos  y  filtros  amorosos.  No  solo  usan  patas  de  sapos  para  fijar  los
corazones  veleidosos,  o  polvo  de  piedra  imán  para  hacerse  amar  de  los  insensibles;
sino  que  hacen,  cuando  es  necesario,  poderosos  conjuros  que  obligan  al  diablo  a
prestarles  ayuda.  El  año  pasado,  una  española  me  contaba  la  siguiente  historia:
Pasaba un día por la calle de Alcalá, muy triste y preocupada; una gitana, en cuclillas
en la acera, le gritó: “Hermosa señora mía, su amante la ha traicionado”. Era verdad.
“¿Quiere que lo haga volver con usted?”. Se comprende con qué alegría fue aceptada
la  proposición,  y  qué  confianza  debía  inspirar  la  persona  que  adivinaba  así,  con  una
simple mirada, los secretos íntimos del corazón. Como habría sido imposible ponerse a
hacer sortilegios en la calle más frecuentada de Madrid, acordaron una cita para el día
siguiente.  “Nada  más  fácil  que  hacer  volver  al  infiel  a  sus  pies,  —dijo  la  gitana—.
¿Tendría  usted  un  pañuelo,  un  chal  o  una  mantilla  que  él  le  haya  regalado?”.  Le
entregó un pañuelo de seda. “Ahora cosa usted con seda carmesí, una piastra en una
punta del pañuelo.

—En otra punta, cosa media piastra; una peseta aquí; una moneda de dos reales, ahí.
Después hay que coser, en el centro, una moneda de oro. Un doblón sería lo mejor”.
Cosió  el  doblón  y  todo  lo  demás.  “Ahora  deme  el  pañuelo,  voy  a  llevarlo  al  Campo
Santo  cuando  suene  medianoche.  Venga  usted  conmigo,  si  quiere  ver  una  bonita
escena de diablos. Le prometo que desde mañana volverá a ver al que ama”. La gitana
se  fue  sola  al  Campo  Santo,  porque  había  mucho  miedo  a  los  diablos  para
acompañarla. Adivinen si la pobre amante abandonada ha vuelto a ver el pañuelo y al
infiel.

A pesar de la miseria y de la especie de aversión que inspiran, los gitanos gozan, sin
embargo, de cierta consideración entre la gente poco ilustrada y presumen mucho de
ello. Se consideran raza superior en cuanto a la inteligencia y desprecian cordialmente
al  pueblo  que  los  acoge.  “Los  gentiles  son  tan  bobos,  me  decía  una  gitana  de  los
Vosgos, que no tiene ningún mérito engañarlos. El otro día, una campesina me llama
en la calle, entro en su casa. La estufa humeaba y me pide un sortilegio para hacerla
tirar  bien.  Primero,  hago  que  me  dé  un  buen  trozo  de  tocino.  Después,  me  pongo  a
decir  entre dientes unas palabras en romaní.  “Eres boba,  decía yo,  has nacido boba,
boba  morirás  Cuando  estuve  cerca  de  la  puerta,  le  dije  en  buen  alemán:  La  manera



infalible  para  impedir  que  la  estufa  humee,  es  no  encenderla.  Y  puse  pies  en
polvorosa”.

La historia de los gitanos es todavía un enigma. Se sabe con certeza que las primeras
bandas, muy poco numerosas, aparecieron en el este de Europa, hacia comienzos del
siglo XV; pero no se puede decir ni de dónde vienen, ni por qué han venido a Europa y,
lo que es más extraordinario, se ignora, cómo se han multiplicado en poco tiempo, de
manera tan prodigiosa, en muchas comarcas muy alejadas unas de otras. Los gitanos
mismos no han conservado ninguna tradición sobre su origen, y si la mayor parte de
ellos habla de Egipto como de su patria primitiva, es porque han adoptado una leyenda
sobre ellos, difundida desde muy antiguo.

La mayoría de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos, creen que
son  originarios  de  la  India.  Efectivamente,  parece  que  un  gran  número  de  raíces  y
muchas  formas  gramaticales  del  romaní  se  encuentran  en  idiomas  derivados  del
sánscrito. Se comprende que en sus largas peregrinaciones, los gitanos han adoptado
muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del romaní hay gran cantidad de
palabras  griegas.  Por  ejemplo:  cocalé,  hueso,  de
&chi;&#972;&chi;&chi;&alpha;&lambda;&omicron;&upsilon;;  petal,  herradura,  de
&pi;&epsilon;&tau;&alpha;&lambda;&omicron;&upsilon;;  carfí,  clavo,  de
&alpha;&rho;&phi;&#943;, etc. Hoy los gitanos tienen casi tantos dialectos diferentes
como  hordas  hay  de  su  raza,  separadas  unas  de  otras.  En  todas  partes  hablan  más
fácilmente  la  lengua del  país  que habitan que su propio  idioma,  el  cual  apenas  usan
más  que  para  poder  conversar  libremente  delante  de  extraños.  Si  se  compara  el
dialecto  de  los  gitanos  de  Alemania  y  el  de  los  españoles,  incomunicados  entre  sí
desde hace siglos, se reconoce una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua
original  por  todas  partes,  aunque en  grados  diferentes,  se  ha  alterado notablemente
por  el  contacto  con lenguas  más  cultas,  que estos  nómadas  se  han visto  obligados  a
emplear. El alemán, por un lado, y el español, por otro, han modificado de tal manera
el  fondo  primitivo  del  romaní,  que  a  un  gitano  de  la  Selva  Negra  le  sería  imposible
conversar con uno de sus hermanos andaluces, aunque les baste intercambiar algunas
frases  para  reconocer  que  hablan  ambos  un  dialecto  derivado  del  mismo  idioma.
Algunas palabras de uso muy frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; así,
en todos los vocabularios que he podido ver: Pañí quiere decir agua; maró, pan; maas,
carne; lon, sal.

Los nombres de los números son en todas partes más o menos los mismos. El dialecto
alemán  me  parece  mucho  más  puro  que  el  dialecto  español,  porque  ha  conservado
numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han adoptado las
del  castellano.  Algunas  palabras,  sin  embargo,  son  excepción,  lo  que  atestigua  la
antigua  comunidad  de  lenguaje.  Los  pretéritos  del  dialecto  alemán  se  forman
añadiendo ium al  imperativo,  que es siempre la raíz del  verbo.  En el  romaní español
todos  los  verbos  se  conjugan  siguiendo  el  modelo  de  los  verbos  castellanos  de  la
primera  conjugación.  Del  infinitivo  jamar,  comer,  debería  salir  regularmente  jamé,



comí;  de  lillar,  tomar,  debería  salir  lillé,  tomé.  Algunos  gitanos  viejos  dicen,  sin
embargo,  excepcionalmente:  jayón,  lillón.  No  conozco  otros  verbos  que  hayan
conservado esta antigua forma.

Al mismo tiempo que expongo mis limitados conocimientos de la lengua romaní debo
anotar  algunas  palabras  del  argot  francés  que  nuestros  ladrones  han  tomado  de  los
gitanos. Los misterios de París han enseñado a esta distinguida sociedad que chourín
quería decir cuchillo. Es puro romaní; thourí es una de las palabras comunes a todos
los dialectos. El señor Vidocq llama al caballo gr&egrave;s: es también palabra gitana
gras,  gres,  graste,  gris.  Añadan  aún  la  palabra  romanichel,  con  la  cual  el  argot
parisiense  designa  a  los  gitanos.  Es  la  corrupción  de  romané  tchavé,  muchachos
gitanos.  Pero  una  etimología  de  la  que  me siento  muy orgulloso,  es  la  de  frimousse,
cara, rostro, palabra que todos los colegiales emplean o empleaban en mis tiempos. En
primer  lugar,  observen  que  Oudin  en  su  curioso  diccionario  escribía  en  1640
firlimousse.  Ahora bien,  firla,  fila,  en romaní  quiere decir  rostro,  mui  tiene la  misma
significación,  es  exactamente  os  de  los  latinos.  La  combinación  firlamui  ha  sido
comprendida inmediatamente por un gitano purista, y la creo conforme al genio de su
lengua.

Y  ya  es  bastante  para  dar  a  los  lectores  de  Carmen  una  idea  favorable  sobre  mis
estudios  de  romaní.  Terminaré  con  este  proverbio,  que  viene  a  propósito:  En  rotuñí
pandá nasti abela marchá: En boca cerrada no entran moscas.


