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¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de día?…

Dificulto  que  en  todo  el  Magreb  pudiera  encontrarse  un  desarrapado  más  hilachoso
que  éste.  Tieso  junto  al  pilar  de  ladrillo  de  la  puerta  de  Bab  el  Estha  vociferó
nuevamente:

-¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de día?…

La  luz  verdosa  del  farolón  de  bronce  amarrado  por  una  cadena  a  la  clave  del  arco
proyectaba  del  mendigo  una  desmesurada  sombra,  movediza  en  el  triangular
empedrado del  zoco,  sembrado de rosas podridas y  cáscaras de melones.  Había sido
día de mercado.

Un  árabe  descalzo,  que  montado  en  un  asnillo  pasaba  por  allí,  se  detuvo  frente  al
hablador:

-Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o es de día?

Pero  el  desarrapado,  cuya  chilaba  negra  parecía  haberse  arrastrado  por  todos  los
muladares del Islam, continuó a voz en cuello:

-Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve, llueve o no llueve?…

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir con la yema de los dedos y los
nudillos  alternativamente,  el  fondo  de  un  tambor  que  en  forma  de  florero  soportaba
bajo el sobaco.

Varios  campesinos  que  se  hartaban  de  pescado  y  cuzcuz  en  el  puesto  de  un  egipcio
rodearon  encurioseados  al  mendigo.  Ya  cerca  de  él,  repararon  que  era  un  “jefe  de
conversación”.  Sus  ojos  blancos  de  cataratas,  semejantes  a  huevos  de  serpiente,
revelaban  al  ciego.  Baba,  que  tal  se  llamaba  el  desarrapado,  volvió  a  batir  durante
unos instantes el fondo de su tambor y prosiguió:

-En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la palabra del Corán a través
de los labios de un ciego: “Nada hay tan loable como elevar la voz para convencer a
los hombres y exclamar: “Yo soy un buen musulmán”. Os habla un árabe morigerado
que jamás bebió vino ni mordió carne de puerco.

Insensiblemente  acudían  los  curiosos  a  escuchar  al  “jefe  de  conversación”.  Eran



artesanos  de  los  contornos,  negros  batidores  de  cobre  con  las  manos  quemadas  de
azufre,  tahoneros  manchados  de  harina,  tintoreros  con  los  brazos  teñidos  de  azul  y
amarillo. También se veían vendedores de agua, con bombachas hasta las rodillas y el
odre  de  cuero,  enjuto,  a  un  costado;  curtidores,  esterilleros,  tejedores  de  chilabas.
Algunos con los ojos abiertos continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de
carnero, y el aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban  al  ciego  con  la  admiración  que  suscitan  los  poetas,  y  el  ciego,  sin  verlos,
comprendía  el  bulto  de  sus  presencias,  por  los  hedores  distintos  que  emanaban  sus
cuerpos mal lavados.

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudillos en el fondo del tambor:

-Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes los oídos tapados con cera,
quítate  la  cera  de  los  oídos.  Abandona  tu  mostrador.  No  te  muestres  reacio  como
camello  estúpido.  Acércate  a  Baba  el  Ciego.  Baba  beneficiará  tu  entendimiento  con
una historia hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará mejor
que tus podridas legumbres. (Risas entre los artesanos.)

Escuchadlo  a  Baba,  el  enemigo  de  los  perros  judíos  y  de  los  perros  cristianos…
Escuchad  al  Ciego  morigerado,  hermanos.  Detente,  quesera…  Ven  aquí,  carbonero.
Poned el trasero sobre las piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la
pata de camello hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas, escucha al
Ciego…  Cuando  esta  noche  entres  al  harén,  tu  cuarta  esposa  te  dirá:  “&shy;Oh,  mi
señor,  cuéntame  lo  que  has  oído  en  el  mercado!”  Y  tú,  ¿con  qué  la  divertirás  si  no
conoces mi historia?… Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis
sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo… que comienzo… que comienzo…

Había  anochecido  en  Dimisch  esh  Sham.  La  ciudadela  amurallada  y  blanca  parecía
aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de
la  arena,  se  arqueaba  la  desolación  de  las  palmeras:  Más  próximos,  recortando  la
acuidad  verdosa  del  firmamento,  se  erguían  los  paralelepípedos  de  porcelana  de  los
alminares  de  las  mezquitas  y  las  cúpulas  de  cobre  en  media  naranja  de  los  palacios
señoriales. En los alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros
de  ajedrez,  la  luna  fijaba  vértices  de  plata.  Más  allá,  infinito,  amarillento,
oscureciéndose hacia el confín, se extendía el desierto.

Y  el  horizonte,  a  pesar  de  la  luna  y  de  las  estrellas,  parecía  una  muralla  de  betún,
separando la tierra de los hombres de la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el nombre de “el hombre de
la  limosna”  estaba  ahora  en  la  terraza  de  su  casa.  Bajo  el  entoldado  circular,
anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de colores, se le podía ver recostada
sobre unos cojines desparramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del suelo.



A  pesar  de  su  barba  renegrida  y  de  la  frente  abultada  en  una  vertical  rayadura  de
arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba despaciosamente una larga pipa turca
de cazoleta de arcilla y boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido
de una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barba de verdugo
y  nariz  más  corva  que  un  alfanje.  El  vendedor  de  alfombras,  inclinándose  sobre  su
mercadería, la arrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan:

-Las  ametralladoras  llegarán desarmadas  en  el  interior  de  los  ejes  de  los  carros  que
conduce Ahcmet. -Luego exclamó en voz alta: -Señor, piénsalo bien, esta alfombra es
tan rica en diseños de oro que no encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de
Estambul.  -Bajó  la  voz:  -Todos  los  meses  una  caravana  de  carros  se  detendrá  en  el
corral de Hussein. Cambiarás los juegos de ruedas.

-En voz alta: -¿No te interesan las tiendas de pelo de camello? Dejan pasar el aire, pero
detienen el frío y el calor. -Bajó la voz: -Secuestra la moneda de plata que puedas y haz
circular papel.

Mete  la  plata  en  los  ejes  de  los  carros…  Marbruk  ben  Hassan  se  incorporó  en  los
cojines  y,  sin  mirar  al  vendedor  de  alfombras,  golpeó  el  gong…  Apareció  Aischa,  su
esclava.

-Aischa  -dijo  “el  hombre  de  la  limosna”-,  no  hagas  entrar  más  a  mi  casa  traficantes
callejeros sin cerciorarte antes de que comercian con noble mercadería. Las alfombras
de este hombre podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos. Pertenecía a una de las sociedades
secretas  que  reactivan  el  movimiento  nacionalista  musulmán.  En  el  Magreb,  él
conspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo seco de su
finca de Msella del Pachá, en Fez, podían encontrarse cincuenta mil cartuchos de fusil.
Estaba a cubierto de sospechas. Su hermana era una de las cuatro esposas del Sultán;
su  hermano,  un  fiel  servidor  de  los  franceses;  su  padre,  el  primer  cadí  o  juez  de  la
ciudad.

Además  Marbruk  ben  Hassan,  en  su  momento  oportuno,  había  asesinado,  por
intereses de Estado a Ismail, el líder de los jóvenes nacionalistas de la Universidad de
Fez.  Se  le  conceptuaba  un  renegado,  y  este  juicio  favorecía  sus  verdaderas
actividades.  En  realidad,  era  uno  de  los  miembros  más  enérgicos  y  peligrosos  del
comité secreto panislámico.

“El hombre de la limosna”, como lo llamaba Baba el Ciego, miró la luna que ahora se
ocultaba tras el alminar de la mezquita de Ez Zinaniye y se atusó la barba. Tenía que
entrevistarse  esa  noche  con  Mahomet  Bey,  un  bandido  inexorable.  Mahomet  Bey  en



las  ciudades  levantinas  vestía  como  el  más  pulcro  europeo.  Mahomet  Bey  era  un
asesino  profesional  de  armenios  cristianos.  Sus  crímenes  resultaban  numerosos  y
feroces.  El  menor  de  ellos  consistía  en  introducir  ancianos  armenios,  por  la  cabeza,
dentro de los hornos de las tahonas de las aldeas donde sus bandas maniobraban.

-Estallan como granadas -decía, sonriendo, Mahomet Bey.

Aischa entró bruscamente a la terraza:

-Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.

-¿Árabe o europeo?

-Árabe.

-¿No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su encuentro, en la terraza. La barba
le llegaba hasta el estómago, y una capucha de su capa escarlata encuadraba un fino
rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas muertas y mirada joven, falsa y
cruel. Era su padre, el cadí de Fez.

Marbruk  ben  Hassan  corrió  al  encuentro  de  él,  tomó  humildemente  la  mano  del
anciano  y  la  mantuvo  apretada  contra  sus  labios  durante  unos  instantes.  Aischa  se
retiró.

-¿Tú aquí, padre?

El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en cuclillas sobre una alfombra
y  Marbruk  ben  Hassan  permaneció  de  pie  sin  atreverse  a  sentarse.  Tampoco,  por
respeto, tomó la palabra. Su padre miró en derredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:

-Puedes hablar.

“El  hombre  de  la  limosna”  reparó  que  su  padre  no  le  invitó  a  sentarse,  y  aunque
estaba en su propia casa, continuó de pie, y dijo:

-¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble madre? ¿Y mi hermano? ¿Y
mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio noticias:



-Tu  madre  estuvo  enferma,  pero  bebió  leche  hirviendo  en  la  cual  había  bañado  una
hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu hermano ha sido designado por nuestro
señor  el  Sultán  con  una  misión  secreta  en  El  Cairo;  tu  hermana  ha  dado  a  luz  un
hermoso niño. Y tú ¿cómo estás de salud?

-Bien  padre.  Pero,  ¿me  permites  preguntarte  cómo  te  has  atrevido  a  afrontar  las
fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no te dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es
que sucede algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando palabra por palabra, dijo:

-Sí. Prepárate a rezar “la oración del miedo”. Vengo a matarte…

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de la alfombra verde.

-¿Has dicho que vienes a matarme?..

-Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias manos.

-¿Por qué me dices eso, padre?

El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su diestra se apoyaba ahora en
el labrado mango de oro de un puñal que le cruzaba la cintura. Una luz sombría como
las  que  destellan  las  gemas  del  salitre  centelleaba  en  el  fondo  de  sus  pupilas.  Sin
embargo, su voz era suave, Dijo, bajando el tono:

&shy;¡Perro!  Traicionas  a  nuestro  señor  el  Sultán.  Traficas  armas  para  sublevar  las
tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en el fondo del pozo seco de tu finca de Msella.
Secuestras  monedas  de  plata.  La  clemencia  de  Alá  ha  impedido  que  la  cólera  de
nuestro señor el  Sultán cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia.  ¿Con ese fin
asesinaste  a  Ismail?  ¿Para  engañarnos  a  todos?  Ililla  tiene  en  sus  manos  todas  las
pruebas  de  tu  traición.  &shy;Por  Alá  que  tengo  que  esforzarme  para  no  clavarte  el
puñal en la garganta! &shy;Eres más falso que una ramera!

“El hombre de la limosna” callaba. Bajo la muselina de su turbante la frente se cubría
de gotitas de sudor.

El cadí continuó:

-Una  buena  acción  nunca  se  pierde.  Cuando  yo  era  joven  tuve  un  acto  de
consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace un mes vino a mi casa, me mostró las
pruebas  de  tus  crímenes,  y  me  dijo,  bondadosamente:  “Toma  varios  hombres  de  mi
escolta,  vete  a  Dimisch esh Sham y mata a  ese imprudente.  Nuestro  señor  el  Sultán
jamás sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su familia”.



Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras cosas:

-Alá se apiade de mí.

El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor, continuó:

-Es  inútil  que intentes  eludir  la  sentencia.  Tu casa y  los  jardines  están rodeados  por
mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando yo que te maten?

“El hombre de la limosna” reflexionaba rápidamente.

-Padre:  únicamente  el  Destino  señala  el  camino  de  los  hombres,  y  los  hombres  lo
siguen humildemente. Yo he tomado mi camino, pero no quiero que mi familia cargue
con la verg&uuml;enza de mi secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias
manos. Solo quiero pedirte una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes entre
algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en sus oraciones.

-¿Quiénes son?

-Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego acostumbra a dormir en el pórtico
de la mezquita de Ez Zinaniye. ¿Me permites mandarle a llamar con mi esclava?

El  cadí  pensó:  “Evidentemente,  el  Ciego  sería  portador  de  algún  mensaje  que
permitiría  establecer  quién  era  el  vendedor  de  armas  que  las  conducía  a  Fez.  Haría
detener al ciego a la salida de la casa de su hijo”. Respondió:

-Llama a tu esclava.

“El hombre de la limosna” golpeó el gong, y Aischa apareció.

-Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae a Baba el Ciego.

Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:

-¿Quieres rezar conmigo “la oración del miedo”?

Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, finalmente:

-Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu cuerpo. Pero ahora creo
que la paz de Alá estará en mí.  Que jamás mi madre, ni  mi hermana, ni  mi hermano
sepan  del  benévolo  castigo  que  has  tenido  a  bien  suministrarme.  Dale  también  las
gracias al piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes solo.



Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a través del semblante del
anciano. Señaló con su mano amarillenta el cielo estrellado y tan bajo como el techo
de la tienda de un beduino, y dijo:

-Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti…

Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la mano. “El hombre de la limosna”
besó piadosamente la diestra de su padre, y el anciano salió…

Marbruk ben Hassan quedó solo.  ¿Quién era el  perro que le  había  traicionado? Muy
tarde  ya  para  imaginarlo.  Tenía  que  intentar  la  fuga.  Si  alcanzaba  a  reunirse  con
Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos que traía su padre. Los haría acuchillar a
todos…  ¿Y  si  Mahomet  Bey  se  negaba  a  mezclarse  en  la  partida  perdida?  Podía
refugiarse  en  el  consulado  alemán.  Von  Freser  había  varias  veces  intentado
insinuársele.  ¿Ofrecer  su  experiencia  al  servicio  Secreto  Alemán?  El  tiempo  que
restaba era precioso. Rápidamente se despojó de su túnica, de sus finos pantalones, de
su  chaqueta  bordada  de  oro,  de  sus  medias  de  seda  blanca.  Rápidamente  bajó  a  la
cocina;  en  el  almirez  de  Aischa  echó  algunos  ajos  y  los  machacó,  luego  comenzó  a
friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan repugnante era el hedor
que despedía. Luego se friccionó con carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había
colores.  Su  oído  percibió  la  puerta  de  calle  que  se  abría  y  corrió  al  encuentro  de
Aischa.

Gracias  a  Alá,  la  esclava  volvía  trayendo  por  una  mano  al  ciego.  Sin  embargo,  la
esclava  casi  gritó  al  verle:  no  lo  había  reconocido…  Violentamente,  Marbruk  ben
Hassan se llevó un dedo a los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el
corazón le dijo:

-Como  hables  una  palabra  te  mataré.  -Y  dirigiéndose  a  Aischa,  ordenó:  -Llévalo  a  la
sala de abluciones.

-La casa debía pertenecer a un hombre muy rico -continuó narrando el ciego al círculo
de oyentes que a la luz del farol escuchaban su relato-, porque en el interior flotaban
perfumes  y  el  suelo  estaba  cubierto  de  finas  alfombras.  Sin  embargo,  cuando  el
hombre que apoyó el puñal en mi pecho me dijo: “Si hablas una palabra, te mataré”, le
reconocí  inmediatamente por la voz.  Todos los días pasaba él  junto a la puerta de la
mezquita, y arrojándome una moneda en la mano, me decía: “La paz en ti”.

“La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de abluciones. Sé oía allí  el
ruido del agua de una fuente. “El hombre de la limosna” le dijo a su esclava:

-Aischa, desnúdalo rápidamente…

“Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que siempre había cumplido



con mis deberes con el Profeta…”

-Abrevia -gritó una voz-.  No nos cuentes la historia de tus deberes religiosos,  sino lo
que te ocurrió dentro de la casa.

El que interpelaba así al  ciego era un tahonero impaciente por conocer el final de la
aventura.

Prosiguió el “jefe de conversación”:

-Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi hermosa chilaba negra,
porque yo en aquellos tiempos tenía una muy fina chilaba negra que me había…

-Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que te pasó en el interior de la
casa.

Pacientemente continuó el ciego:

-Los  vuestros  son  paladares  de  asnos,  no  de  gacelas.  Bueno.  Me  despojaron  de  mi
hermosa  chilaba  negra  y  de  mi  turbante,  &shy;¡ay,  mi  turbante!… Un  turbante  que,
arrollado en torno de mi cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que
me desnudaba le  decía  de tanto en tanto al  “hombre de la  limosna”:  “¿Qué pasa,  mi
señor; qué pasa?” Pero “el hombre de la limosna” terminó por contestarle:

-Ten más alto el espejo…

“Luego “el hombre de la limosna” dijo:

“-¿Me parezco a él?

“-Sí…, ponte más sangre en los párpados.

“Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero como Alá me ha quitado el
don de la vista, solo puedo suponer que “el hombre de la limosna” se estaba pintando
para tener mi aspecto.”

-¿Qué hacías tú en tanto? -preguntó un fundidor de metales.

-Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. Aunque estaba desnudo, no
sentía frío, porque era verano. Finalmente, “el hombre de la limosna” le dijo a Aischa:

“-Dale una moneda de oro a ese hombre.

“Y  la  esclava  puso  una  moneda  de  oro  entre  mis  manos.  Luego  “el  hombre  de  la



limosna” dijo:

-Tómame de una mano, Aischa.

“Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el desconocido imitaba muy
bien mi propia voz, oí mi propia voz que decía desde muy lejos:

-Bendecida  sea  la  clemencia  de  Alá  y  la  caridad  del  señor  de  esta  casa.  Que  sus
esposas  le  den  abundantes  hijos.  Que  sus  sementeras  sean  tan  fecundas  que  los
graneros le resulten pequeños. Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como
es valiente, noble y generoso su poderosísimo padre…

“Luego ya no oí más la voz del “hombre de la limosna” y quedé desnudo en medio de la
sala  de  un  palacio  desconocido,  con  una  moneda  de  oro  en  a  mano.  Y  aunque  la
moneda  de  oro  estaba  muy  apretada  en  mi  mano,  el  miedo  también  estaba  muy
apretado en mi corazón, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de
mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir de allí.

“No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí unos ruidos, luego una voz grave
y desconocida que decía, encolerizada:

&shy;¡Perro!,  ¿no  habías  prometido  matarte?  ¿Estos  son  tus  juramentos?…  Alí,
prepara la soga. Ahora te ahorcaremos nosotros.

“Un gran frío entró en mi corazón. “El hombre de la limosna”, a pesar de su disfraz,
había sido atrapado. Pero yo, sentado en medio de la sala, no me atrevía a moverme.
De  pronto  el  mismo  hombre  que  tenía  la  voz  grave  y  encolerizada  apoyó  su  mano
rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

“-Ciego,  toma  estas  monedas,  pero  te  juro  sobre  el  Corán  que  como  digas  una  sola
palabra de lo que escuchaste aquí, te haré cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

“Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me vistió con mi hermosa
chilaba  y  me  devolvió  mi  turbante,  y  tomándome  de  una  mano  me  condujo  hasta  el
pórtico  de  la  mezquita  de  Ez  Zinaniye… Siempre  en  silencio,  porque  era  un  asesino
mudo.

“Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia asombrosa:

“El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente porque su esclava Aischa le
había  abandonado.  Y  aunque  muchos  buscaron  a  la  esclava,  nadie  pudo  nunca  más
encontrarla.”


