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¢.Es de noche o es de dia?... ;Es de noche o es de dia?...

Dificulto que en todo el Magreb pudiera encontrarse un desarrapado mas hilachoso
que éste. Tieso junto al pilar de ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferé
nuevamente:

-¢Es de noche o es de dia?... ¢Es de noche o es de dia?...

La luz verdosa del faroléon de bronce amarrado por una cadena a la clave del arco
proyectaba del mendigo una desmesurada sombra, movediza en el triangular
empedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cascaras de melones. Habia sido
dia de mercado.

Un éarabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba por alli, se detuvo frente al
hablador:

-Por Al4, hermano, ¢(como puedes preguntar si es de noche o es de dia?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecia haberse arrastrado por todos los
muladares del Islam, continuo a voz en cuello:

-Respondedme, ecuanimes creyentes: ¢llueve o no llueve, llueve o no llueve?...

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzd a batir con la yema de los dedos y los
nudillos alternativamente, el fondo de un tambor que en forma de florero soportaba
bajo el sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en el puesto de un egipcio
rodearon encurioseados al mendigo. Ya cerca de él, repararon que era un “jefe de
conversacion”. Sus ojos blancos de cataratas, semejantes a huevos de serpiente,
revelaban al ciego. Baba, que tal se llamaba el desarrapado, volvié a batir durante
unos instantes el fondo de su tambor y prosiguié6:

-En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la palabra del Coran a través
de los labios de un ciego: “Nada hay tan loable como elevar la voz para convencer a
los hombres y exclamar: “Yo soy un buen musulman”. Os habla un arabe morigerado
que jamas bebiod vino ni mordié carne de puerco.

Insensiblemente acudian los curiosos a escuchar al “jefe de conversaciéon”. Eran



artesanos de los contornos, negros batidores de cobre con las manos quemadas de
azufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros con los brazos tenidos de azul y
amarillo. También se veian vendedores de agua, con bombachas hasta las rodillas y el
odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores, esterilleros, tejedores de chilabas.
Algunos con los ojos abiertos continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de
carnero, y el aceite se les corria hasta el menton.

Miraban al ciego con la admiracion que suscitan los poetas, y el ciego, sin verlos,
comprendia el bulto de sus presencias, por los hedores distintos que emanaban sus
cuerpos mal lavados.

Baba tableted nuevamente con los dedos y los nudillos en el fondo del tambor:

-Escuchad al Ciego prudente... T4, comerciante, que tienes los oidos tapados con cera,
quitate la cera de los oidos. Abandona tu mostrador. No te muestres reacio como
camello estupido. Acércate a Baba el Ciego. Baba beneficiard tu entendimiento con
una historia hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolard mejor
que tus podridas legumbres. (Risas entre los artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judios y de los perros cristianos...
Escuchad al Ciego morigerado, hermanos. Detente, quesera... Ven aqui, carbonero.
Poned el trasero sobre las piedras. No os pesara. Mi narracién es mas sabrosa que la
pata de camello hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas, escucha al
Ciego... Cuando esta noche entres al harén, tu cuarta esposa te dird: “&shy;Oh, mi
sefnor, cuéntame lo que has oido en el mercado!” Y td, ¢con qué la divertiras si no
conoces mi historia?... Quitaos la cera de los oidos, ecudnimes creyentes. No escupais
sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo... que comienzo... que comienzo...

Habia anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela amurallada y blanca parecia
aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de
la arena, se arqueaba la desolacion de las palmeras: Mdas proximos, recortando la
acuidad verdosa del firmamento, se erguian los paralelepipedos de porcelana de los
alminares de las mezquitas y las cipulas de cobre en media naranja de los palacios
senoriales. En los alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros
de ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Mdas alla, infinito, amarillento,
oscureciéndose hacia el confin, se extendia el desierto.

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas, parecia una muralla de betln,
separando la tierra de los hombres de la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocia bajo el nombre de “el hombre de
la limosna” estaba ahora en la terraza de su casa. Bajo el entoldado circular,
anaranjado, de cuyas aristas colgaban lamparas de colores, se le podia ver recostada
sobre unos cojines desparramados en el alfombrado que cubria los ladrillos del suelo.



A pesar de su barba renegrida y de la frente abultada en una vertical rayadura de
arrugas, se comprendia que era joven. Fumaba despaciosamente una larga pipa turca
de cazoleta de arcilla y boquilla de dmbar, mientras que frente a él, de pie, revestido
de una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barba de verdugo
y nariz mdas corva que un alfanje. El vendedor de alfombras, inclindndose sobre su
mercaderia, la arrollaba lentamente, mientras le decia a Marbruk ben Hassan:

-Las ametralladoras llegaran desarmadas en el interior de los ejes de los carros que
conduce Ahcmet. -Luego exclamé en voz alta: -Sefnor, piénsalo bien, esta alfombra es
tan rica en disefios de oro que no encontraras otra semejante ni en el mejor bazar de
Estambul. -Bajé la voz: -Todos los meses una caravana de carros se detendra en el
corral de Hussein. Cambiaras los juegos de ruedas.

-En voz alta: -¢No te interesan las tiendas de pelo de camello? Dejan pasar el aire, pero
detienen el frio y el calor. -Bajé la voz: -Secuestra la moneda de plata que puedas y haz
circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros... Marbruk ben Hassan se incorporé en los
cojines y, sin mirar al vendedor de alfombras, golpe6 el gong... Aparecidé Aischa, su
esclava.

-Aischa -dijo “el hombre de la limosna”-, no hagas entrar mas a mi casa traficantes
callejeros sin cerciorarte antes de que comercian con noble mercaderia. Las alfombras
de este hombre podrian adornar la carniceria de un armenio, no mi casa.

Acompanado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiré humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergié en sus proyectos. Pertenecia a una de las sociedades
secretas que reactivan el movimiento nacionalista musulman. En el Magreb, él
conspiraba contra el sultan de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo seco de su
finca de Msella del Pachd, en Fez, podian encontrarse cincuenta mil cartuchos de fusil.
Estaba a cubierto de sospechas. Su hermana era una de las cuatro esposas del Sultén;
su hermano, un fiel servidor de los franceses; su padre, el primer cadi o juez de la
ciudad.

Ademdas Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, habia asesinado, por
intereses de Estado a Ismail, el lider de los jovenes nacionalistas de la Universidad de
Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio favorecia sus verdaderas
actividades. En realidad, era uno de los miembros mas enérgicos y peligrosos del
comité secreto panislamico.

“El hombre de la limosna”, como lo llamaba Baba el Ciego, mir6 la luna que ahora se
ocultaba tras el alminar de la mezquita de Ez Zinaniye y se atusé la barba. Tenia que
entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un bandido inexorable. Mahomet Bey en



las ciudades levantinas vestia como el mdas pulcro europeo. Mahomet Bey era un
asesino profesional de armenios cristianos. Sus crimenes resultaban numerosos y
feroces. El menor de ellos consistia en introducir ancianos armenios, por la cabeza,
dentro de los hornos de las tahonas de las aldeas donde sus bandas maniobraban.
-Estallan como granadas -decia, sonriendo, Mahomet Bey.

Aischa entré bruscamente a la terraza:

-Sefor, un anciano extranjero pregunta por ti.

-¢Arabe o europeo?

-Arabe.

-¢No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su encuentro, en la terraza. La barba
le llegaba hasta el estdbmago, y una capucha de su capa escarlata encuadraba un fino
rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de lineas muertas y mirada joven, falsa y
cruel. Era su padre, el cadi de Fez.

Marbruk ben Hassan corriéo al encuentro de él, tom6é humildemente la mano del
anciano y la mantuvo apretada contra sus labios durante unos instantes. Aischa se
retiro.

-¢ T4 aqui, padre?

El anciano avanzé dignamente por la terraza, se sentd en cuclillas sobre una alfombra
y Marbruk ben Hassan permanecié de pie sin atreverse a sentarse. Tampoco, por
respeto, tomo la palabra. Su padre miré en derredor con escrutadora mirada.
Finalmente, dijo:

-Puedes hablar.

“El hombre de la limosna” repard que su padre no le invitd a sentarse, y aunque
estaba en su propia casa, continuo de pie, y dijo:

-¢Como se encuentra nuestro senor el Sultan? ;Y mi noble madre? ;Y mi hermano? ;Y
mi hermana?

El cadi, con voz cansada dio noticias:



-Tu madre estuvo enferma, pero bebié leche hirviendo en la cual habia bafiado una
hoja del Coran, y su salud se restablecié. Tu hermano ha sido designado por nuestro
senor el Sultdn con una misién secreta en El Cairo; tu hermana ha dado a luz un
hermoso nifno. Y ta ¢cémo estas de salud?

-Bien padre. Pero, ¢me permites preguntarte como te has atrevido a afrontar las
fatigas de tan largo viaje. ¢Por qué no te dignaste avisarme de tan alto honor? ;O es
que sucede algo?

El cadi mir6 friamente a su hijo; luego, recalcando palabra por palabra, dijo:
-Si. Preparate a rezar “la oracién del miedo”. Vengo a matarte...

Marbruk ben Hassan levanto despacio los ojos del dibujo de la alfombra verde.
-¢Has dicho que vienes a matarme?..

-Si. A menos que prefieras darte muerte con tus propias manos.

-¢Por qué me dices eso, padre?

El cadi, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su diestra se apoyaba ahora en
el labrado mango de oro de un puial que le cruzaba la cintura. Una luz sombria como
las que destellan las gemas del salitre centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin
embargo, su voz era suave, Dijo, bajando el tono:

&shy;Perro! Traicionas a nuestro sefior el Sultdn. Traficas armas para sublevar las
tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en el fondo del pozo seco de tu finca de Msella.
Secuestras monedas de plata. La clemencia de Ald ha impedido que la cdlera de
nuestro senor el Sultdn cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia. ;Con ese fin
asesinaste a Ismail? ¢Para enganarnos a todos? Ililla tiene en sus manos todas las
pruebas de tu traicion. &shy;Por Ald que tengo que esforzarme para no clavarte el
punal en la garganta! &shy;Eres mas falso que una ramera!

“El hombre de la limosna” callaba. Bajo la muselina de su turbante la frente se cubria
de gotitas de sudor.

El cadi continud:

-Una buena accion nunca se pierde. Cuando yo era joven tuve un acto de
consecuencias con Ililla. Ililla lo recordé. Hace un mes vino a mi casa, me mostroé las
pruebas de tus crimenes, y me dijo, bondadosamente: “Toma varios hombres de mi
escolta, vete a Dimisch esh Sham y mata a ese imprudente. Nuestro sefior el Sultan
jamas sabrd de la traiciéon de tu hijo. Ala le bendiga a él y a su familia”.



Marbruk ben Hassan exclamoé, mientras pensaba en otras cosas:
-Al4 se apiade de mi.
El cadi apaciguado de haber exteriorizado su furor, continué:

-Es inttil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los jardines estan rodeados por
mis hombres. Escoge: ¢Te matas o mando yo que te maten?

“El hombre de la limosna” reflexionaba rdapidamente.

-Padre: Unicamente el Destino sefala el camino de los hombres, y los hombres lo
siguen humildemente. Yo he tomado mi camino, pero no quiero que mi familia cargue
con la verg&uuml;enza de mi secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias
manos. Solo quiero pedirte una gracia. Autorizame a repartir mis escasos bienes entre
algunos creyentes, que no me olvidaran jamas en sus oraciones.

-¢Quiénes son?

-Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego acostumbra a dormir en el pértico
de la mezquita de Ez Zinaniye. ¢ Me permites mandarle a llamar con mi esclava?

El cadi pensé: “Evidentemente, el Ciego seria portador de algin mensaje que
permitiria establecer quién era el vendedor de armas que las conducia a Fez. Haria
detener al ciego a la salida de la casa de su hijo”. Respondio:

-Llama a tu esclava.

“El hombre de la limosna” golped el gong, y Aischa aparecid.

-Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae a Baba el Ciego.

Salio Aischa, y el anciano cadi insisti6:

-¢Quieres rezar conmigo “la oracion del miedo”?

Marbruk ben Hassan compungio el rostro y dijo, finalmente:

-Perdéname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu cuerpo. Pero ahora creo
que la paz de Al4 estard en mi. Que jamas mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano

sepan del benévolo castigo que has tenido a bien suministrarme. Dale también las
gracias al piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes solo.



Por un instante la sombra de una emocién parecié temblar a través del semblante del
anciano. Senalé con su mano amarillenta el cielo estrellado y tan bajo como el techo
de la tienda de un beduino, y dijo:

-Pronto nos encontraremos alla. La paz en ti...

Y, grave, después de vacilar un instante, le alarg6 la mano. “El hombre de la limosna”
beso6 piadosamente la diestra de su padre, y el anciano salié...

Marbruk ben Hassan quedd solo. ¢{Quién era el perro que le habia traicionado? Muy
tarde ya para imaginarlo. Tenia que intentar la fuga. Si alcanzaba a reunirse con
Mahomet Bey se reiria de los asesinos mudos que traia su padre. Los haria acuchillar a
todos... ¢Y si Mahomet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida? Podia
refugiarse en el consulado alemdn. Von Freser habia varias veces intentado
insinuarsele. ¢Ofrecer su experiencia al servicio Secreto Aleman? El tiempo que
restaba era precioso. Rapidamente se despojé de su tunica, de sus finos pantalones, de
su chaqueta bordada de oro, de sus medias de seda blanca. Rdpidamente bajé a la
cocina; en el almirez de Aischa echdé algunos ajos y los machacé, luego comenzé a
friccionarse el cuerpo. No se podia estar a un paso de él, tan repugnante era el hedor
que despedia. Luego se friccioné con carbén. Entré al cuarto de la esclava; alli habia
colores. Su oido percibié la puerta de calle que se abria y corriéo al encuentro de
Aischa.

Gracias a Al4, la esclava volvia trayendo por una mano al ciego. Sin embargo, la
esclava casi grité al verle: no lo habia reconocido... Violentamente, Marbruk ben
Hassan se llevo un dedo a los labios, se acercé al ciego, y apoyandole el puial sobre el
corazon le dijo:

-Como hables una palabra te mataré. -Y dirigiéndose a Aischa, ordend: -Llévalo a la
sala de abluciones.

-La casa debia pertenecer a un hombre muy rico -continu6 narrando el ciego al circulo
de oyentes que a la luz del farol escuchaban su relato-, porque en el interior flotaban
perfumes y el suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin embargo, cuando el
hombre que apoyo el puiial en mi pecho me dijo: “Si hablas una palabra, te mataré”, le
reconoci inmediatamente por la voz. Todos los dias pasaba él junto a la puerta de la
mezquita, y arrojandome una moneda en la mano, me decia: “La paz en ti”.

“La esclava me tomo de un brazo y me condujo a la sala de abluciones. Sé oia alli el
ruido del agua de una fuente. “El hombre de la limosna” le dijo a su esclava:

-Aischa, desnudalo rapidamente...

“Yo estaba atemorizado. ¢Qué iria a ocurrirme? Pensaba que siempre habia cumplido



con mis deberes con el Profeta...”

-Abrevia -grité una voz-. No nos cuentes la historia de tus deberes religiosos, sino lo
que te ocurri6 dentro de la casa.

El que interpelaba asi al ciego era un tahonero impaciente por conocer el final de la
aventura.

Prosigui6 el “jefe de conversacion”:

-Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi hermosa chilaba negra,
porque yo en aquellos tiempos tenia una muy fina chilaba negra que me habia...

-Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que te paso en el interior de la
casa.

Pacientemente continué el ciego:

-Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas. Bueno. Me despojaron de mi
hermosa chilaba negra y de mi turbante, &shy;jay, mi turbante!... Un turbante que,
arrollado en torno de mi cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que
me desnudaba le decia de tanto en tanto al “hombre de la limosna”: “¢Qué pasa, mi
sefnior; qué pasa?” Pero “el hombre de la limosna” terminé por contestarle:

-Ten mas alto el espejo...

“Luego “el hombre de la limosna” dijo:

“-¢Me parezco a él?

“-Si..., ponte mas sangre en los parpados.

“Yo escuchaba que dos personas se movian a mi lado, pero como Ala me ha quitado el
don de la vista, solo puedo suponer que “el hombre de la limosna” se estaba pintando
para tener mi aspecto.”

-¢Qué hacias tu en tanto? -pregunto un fundidor de metales.

-Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. Aunque estaba desnudo, no
sentia frio, porque era verano. Finalmente, “el hombre de la limosna” le dijo a Aischa:

“-Dale una moneda de oro a ese hombre.

“Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos. Luego “el hombre de la



limosna” dijo:
-Témame de una mano, Aischa.

“Y oi el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el desconocido imitaba muy
bien mi propia voz, oi mi propia voz que decia desde muy lejos:

-Bendecida sea la clemencia de Ala y la caridad del sefior de esta casa. Que sus
esposas le den abundantes hijos. Que sus sementeras sean tan fecundas que los
graneros le resulten pequenos. Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como
es valiente, noble y generoso su poderosisimo padre...

“Luego ya no oi mas la voz del “hombre de la limosna” y quedé desnudo en medio de la
sala de un palacio desconocido, con una moneda de oro en a mano. Y aunque la
moneda de oro estaba muy apretada en mi mano, el miedo también estaba muy
apretado en mi corazén, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de
mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir de alli.

“No habia rezado tres oraciones, cuando de pronto oi unos ruidos, luego una voz grave
y desconocida que decia, encolerizada:

&shy;iPerro!, ¢no habias prometido matarte? ¢Estos son tus juramentos?... Ali,
prepara la soga. Ahora te ahorcaremos nosotros.

“Un gran frio entré en mi corazéon. “El hombre de la limosna”, a pesar de su disfraz,
habia sido atrapado. Pero yo, sentado en medio de la sala, no me atrevia a moverme.
De pronto el mismo hombre que tenia la voz grave y encolerizada apoyd su mano
rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

“-Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Coran que como digas una sola
palabra de lo que escuchaste aqui, te haré cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

“Luego, un hombre que no hablaba, y que debia ser mudo, me vistié6 con mi hermosa
chilaba y me devolvié mi turbante, y tomdndome de una mano me condujo hasta el
portico de la mezquita de Ez Zinaniye... Siempre en silencio, porque era un asesino
mudo.

“Y al dia siguiente, en el mercado, supe una noticia asombrosa:
“El hijo del cadi de Fez se habia ahorcado voluntariamente porque su esclava Aischa le

habia abandonado. Y aunque muchos buscaron a la esclava, nadie pudo nunca mas
encontrarla.”



