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Una señora  propietaria  de  un ingenio,  en  Bahía,  allá  por  el  año de  mil  setecientos  y
pico, estando reunida con algunos íntimos alrededor de su mesa, anunció a uno de sus
invitados,  famoso  por  su  glotonería,  un  postre  muy  especial.  Él  quiso  saber  de
inmediato  de  qué  se  trataba;  la  dueña  de  casa  le  pidió  que  supiera  refrenar  su
curiosidad.  No  fue  necesario  nada  más  para  que  poco  después  todos  estuvieran
discutiendo  acerca  de  la  curiosidad,  si  era  masculina  o  femenina,  y  si  la
responsabilidad  de  la  pérdida  del  paraíso  debía  recaer  sobre  Eva  o  sobre  Adán.  Las
señoras decían que sobre Adán, los hombres que sobre Eva,  menos el  juez que nada
decía,  y  Fray  Bento,  carmelita,  quien  al  ser  interrogado  por  la  dueña  de  casa,  doña
Leonor, respondió sonriendo:

—Yo,  señora  mía,  toco  violín—;  y  no  mentía,  porque  era  insigne  en  el  violín  y  en  el
arpa, no menos que en la teología.

Consultado,  el  juez  respondió  que  no  habla,  en  rigor,  sobre  qué  opinar,  ya  que  las
cosas, en el paraíso, ocurrieron de modo diferente a como estaba narrado en el primer
libro del  Pentateuco,  que es apócrifo.  Asombro general,  carcajada del  carmelita,  que
conocía al juez como uno de los hombres más piadosos de la región, y que sabía que
era  también  jovial  e  inventivo,  y  hasta  amigo  de  las  mentiras,  desde  que  fueran
oportunas y piadosas; en las cosas graves, en cambio, era gravísimo.

—Fray Bento —le dijo doña Leonor—, haga callar al señor Veloso.

—No lo hago callar —afirmó el fraile—, porque sé que de su boca ha de salir todo con
buena intención.

—Pero la Escritura… —Empezó a decir el hacendado Jo&atilde;o Barboza.

—Dejemos  en  paz  la  Escritura  —interrumpió  el  carmelita—.  Naturalmente,  el  señor
Veloso conoce otros libros…

—Conozco  el  auténtico  —insistió  el  juez,  recibiendo  la  porción  del  postre  que  doña
Leonor le ofrecía—, y estoy listo para decir lo que sé, si no ordenan lo contrario.

—Vamos, empiece.

—Las cosas ocurrieron así. En primer lugar, al mundo no lo creó Dios, sino el Diablo…

—¡Santo Cielo! —exclamaron las señoras.



—No pronuncie ese nombre —le pidió doña Leonor.

—Sí, pareciera que… —empezó a decir Fray Bento.

—Sea.  Lo  llamaremos  el  Tiñoso.  Al  mundo  lo  creó  el  Tiñoso;  pero  Dios,  que  leyó  su
pensamiento, solo dejó en libertad sus manos, corrigiendo o atenuando la obra, a fin
de que ni el propio mal desesperara de la salvación o del perdón. Y la acción divina no
tardó en evidenciarse ya que habiendo el Tiñoso creado las tinieblas, Dios creó la luz,
y  así  surgió  el  primer día.  Al  segundo día,  durante el  cual  fueron creadas las  aguas,
nacieron  las  tempestades  y  los  huracanes;  pero  las  brisas  de  la  tarde  bajaron  del
pensamiento divino.  Al  tercer  día,  fue hecha la  tierra,  y  en ella  brotaron las  plantas,
pero solo los vegetales sin flor ni fruto, los espinosos, las hierbas que matan como la
cicuta; Dios, empero, creó los árboles frutales y los vegetales que nutren o encantan. Y
habiendo el Tiñoso cavado abismos y cavernas en la tierra, Dios hizo el sol, la luna y
las  estrellas;  tal  fue  la  obra  del  cuarto  día.  Al  quinto  se  crearon  los  animales  de  la
tierra, del agua y del aire. Llegamos al sexto día, y aquí pido que redoblen la atención.

No era necesario que lo pidiese; toda la mesa estaba con los ojos fijos en él, absorta.

Veloso  prosiguió  diciendo  que  en  el  sexto  día  fue  creado  el  hombre,  y  en  seguida  la
mujer;  ambos  bellos,  pero  sin  alma,  ya  que  el  Tiñoso  no  podía  dárselas,  y  solo  con
instintos perversos. Dios les infundió el alma, con un soplo, y con otro los sentimientos
nobles,  puros y grandes.  No cesó allí  la  misericordia divina;  hizo brotar un jardín de
delicias,  y  a  él  los  condujo,  poniéndolo  todo en sus  manos.  Uno y  otro  cayeron a  los
pies  del  Señor,  derramando  lágrimas  de  gratitud.  “Viviréis  aquí,  les  dijo  el  Señor,  y
comeréis de todos los frutos, menos el de este árbol, que es el de la ciencia del Bien y
del Mal”.

Adán  y  Eva  oyeron  sumisos;  y  una  vez  solos,  se  miraron  uno  al  otro,  fascinados;  no
parecían  los  mismos.  Eva,  antes  que  Dios  le  infundiese  los  buenos  sentimientos,
pensaba  tenderle  una  trampa  a  Adán,  y  Adán  sentía  ganas  de  golpearla.  Ahora,
empero,  embebíanse  en  la  contemplación  recíproca  o  en  la  observación  de  la
naturaleza, que era espléndida. Nunca hasta entonces habían visto aires tan puros, ni
aguas tan frescas, ni flores tan lindas y perfumadas, ni había otros sitios donde el sol
derramara  aquellos  torrentes  de  claridad.  Y  tomados  de  la  mano  recorrieron  todo,
riéndose mucho,  en los  primeros días,  porque hasta  entonces no habían aprendido a
reir. No tenían la sensación del tiempo. No sentían el peso del ocio; vivían inmersos en
la contemplación.  Al  atardecer iban a ver morir  el  sol  y  nacer la luna,  y a contar las
estrellas,  y  raramente  llegaban  a  mil;  el  sueño  los  invadía  y  se  dormían  como  dos
ángeles.

Naturalmente, el Tiñoso se puso furioso cuando supo lo que había ocurrido. No podía
ir al paraíso, donde todo le era hostil, ni tampoco intentaría luchar con el Señor; pero



oyendo  un  rumor  en  el  suelo,  entre  hojas  secas,  miró  y  vio  que  era  la  serpiente.  La
llamó alborozado.

—Ven aquí, sierpe, fiel rastrera, ponzoña de ponzoñas, ¿quieres tú ser la embajadora
de tu país, para reconquistar las obras de tu padre?

La  serpiente  hizo  con  la  cola  un  movimiento  vago,  que  parecía  afirmativo;  pero  el
Tiñoso le dio el habla, y ella respondió que sí, que iría donde él se lo ordenase; a las
estrellas, si le diese las alas del águila; al mar, si le confiase el arte de respirar en el
agua; al fondo de la tierra, si la dotase del talento de la hormiga. Y hablaba la maligna,
cómo hablaba, sin parar, contenta y pródiga en palabras; pero el diablo la interrumpió:

—Nada  de  eso,  ni  al  aire,  ni  al  mar,  ni  a  la  tierra,  sino  únicamente  al  jardín  de  las
delicias; allí están viviendo Adán y Eva.

—¿Adán y Eva?

—Sí, Adán y Eva.

—¿Dos  hermosas  criaturas  que  vimos  tiempo  atrás,  caminando  altas  y  rectas  como
palmeras?

—Exactamente.

—¡Oh!  ¡Los  detesto!  Me basta  verlos  para  sufrir  indeciblemente.  No querrás  que les
haga mal…

—Eso es justamente lo que quiero.

—¿Si? Entonces cuenta conmigo. Iré, haré todo lo que desees, mi señor y padre. Anda,
dime rápido qué quieres que haga. ¿Que muerda el talón de Eva? Lo morderé…

—No,  —interrumpió  el  Tiñoso—.  Quiero  justamente  lo  contrario.  En  el  jardín  hay  un
árbol, que es el de la ciencia del Bien y del Mal; ellos tienen prohibido tocarlo y comer
de  sus  frutos.  Ve,  entra,  enróscate  en  el  árbol,  y  cuando  uno  de  ellos  pase  por  allí,
llámalo en voz baja, arranca una fruta y ofrécesela diciendo que es la más sabrosa del
mundo;  si  te  responde  que  no,  tú  insistirás,  diciéndole  que  basta  probarla  para
conocer el mismísimo secreto de la vida. Ve, anda…

—Sí, mi señor; pero no me dirigiré a Adán sino a Eva. Ya estoy en marcha. ¿O sea que
el mismísimo secreto de la vida, no?

—Exactamente,  el  mismísimo secreto  de  la  vida.  Ve,  sierpe  de  mis  entrañas,  flor  del
mal, y si sabes cumplir, juro que tendrás la mejor parte entre las presas que te ofrece



la creación, que es la parte humana, porque tendrás mucho talón de Eva para morder,
mucha sangre de Adán en la que inocular el virus del mal… Anda, anda, no te olvides…

¿Olvidar? Ya todo estaba perfectamente memorizado. Llegó al paraíso, penetró en él,
alcanzó arrastrándose el árbol del Bien y el Mal, se enroscó y esperó. Al rato, apareció
Eva,  caminando  sola,  esbelta,  con  el  aplomo  de  una  reina  segura  de  que  nadie  le
arrancará la corona. La serpiente, mordida por la envidia, ya estaba a punto de traer
la ponzoña a su lengua, cuando recordó que estaba allí a las órdenes del Tiñoso y, con
voz de miel, la llamó. Eva se estremeció.

—¿Quién me llama?

—Soy yo, aquí estoy saboreando esta fruta…

—¡Desgraciada, es el árbol del Bien y del Mal!

—Lo sé. Ahora conozco todo, el origen de las cosas y el enigma de la vida. Acércate,
prueba y serás dueña de grandes poderes en la tierra.

—¡Pérfida! ¡No lo haré!

—¡Necia!  ¿Por qué rechazas el  resplandor de los tiempos? Escúchame, haz lo que te
digo,  y  serás  legión,  fundarás  ciudades  y  te  llamarás  Cleopatra,  Dido,  Semíramis;
engendrará héroes tu vientre, y serás Cornelia; oirás la voz del cielo, y serás Débora;
cantarás y serás Safo. Y un día, si Dios quiere bajar a la tierra, elegirá tus entrañas y
te  llamarás  María  de  Nazaret.  ¿Qué  más  puedes  querer?  Realeza,  poesía,  divinidad,
todo lo  cambias por una tonta obediencia.  Y no solo tendrás lo  que te he dicho.  Hay
más. Toda la naturaleza te hará bella y más bella. Colores de las hojas verdes, colores
del  cielo  azul,  vivos  o  pálidos,  colores  de  la  noche,  han  de  reflejarse  en  tus  ojos.  La
misma noche, en pugna con el sol, vendrá a jugar en tus cabellos. Los hijos de tu seno
tejerán para ti las mejores vestiduras, compondrán los más finos aromas, y las aves te
darán sus plumas, y la tierra sus flores, todo, todo, todo…

Eva escuchaba impasible; entonces llegó Adán, los oyó y confirmó la respuesta de Eva;
nada valía  la  pérdida del  paraíso,  ni  la  ciencia,  ni  el  poder,  ni  ninguna de las  demás
ilusiones de la tierra. Luego de decir esto, se tomaron de las manos, y se alejaron de la
serpiente, que partió presurosa a informar al Tiñoso…

Dios que oyera todo, dijo a Gabriel:

—Ve, arcángel mío, desciende al paraíso terrestre donde viven Adán y Eva, y tráelos a
la  eterna  bienaventuranza  que  merecen  por  la  repulsión  que  manifestaron  ante  las
instigaciones del Tiñoso.



Y el arcángel, tras encasquetarse el yelmo de diamantes, que centellea como un millón
de soles, cruzó instantáneamente los aires, llegó hasta Adán y Eva y les dijo:

—Salve,  Adán  y  Eva.  Venid  conmigo  al  paraíso  celestial,  al  que  os  habéis  hecho
acreedores por la repulsión que manifestasteis ante las instigaciones del Tiñoso.

Uno y otro, atónitos y confusos, se curvaron en señal de obediencia; entonces Gabriel
los tomó de las manos, y los tres ascendieron hasta la morada eterna, donde miríadas
de ángeles los esperaban, cantando:

—Entrad, entrad. La tierra que dejasteis,  ha sido entregada a las obras del Tiñoso, a
los animales feroces y maléficos, a las plantas dañinas y ponzoñosas, al aire impuro, a
la vida de los pantanos. Reinará en ella la serpiente que se arrastra, babea y muerde,
ninguna  criatura  igual  a  vosotros  pondrá  entre  tanta  abominación  la  nota  de  la
esperanza y de la piedad.

Y así fue como Adán y Eva entraron al cielo, al son de todas las cítaras que unían sus
notas en un himno a los dos egresados de la creación…

…Cuando  terminó  de  hablar,  el  juez  extendió  el  plato  a  doña  Leonor  para  que  le
sirviese  más  postre,  mientras  los  demás  comensales  se  miraban  unos  a  otros,
boquiabiertos;  en  vez  de  oír  una  explicación,  habían  escuchado  una  narración
enigmática  o,  por  lo  menos,  sin  sentido  aparente.  Doña  Leonor  fue  la  primera  en
hablar:

—Bien decía yo que el señor Veloso estaba bromeando con nosotros. No fue eso lo que
le pedimos que nos contara, ni nada de eso sucedió ¿no es cierto, Fray Bento?

—El señor juez lo sabe perfectamente —respondió el carmelita sonriendo.

Y el juez llevándose a la boca una cucharada de postre:

—Pensándolo  bien,  creo  que  nada  de  eso  ocurrió;  pero  además,  doña  Leonor,  si
hubiese ocurrido, no estaríamos aquí saboreando este postre, que es, en verdad, algo
delicioso. ¿Sigue trabajando para usted aquella vieja repostera de Itapagipe?


