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La  estación  de  caza  había  llegado  a  su  fin  sin  que  los  Mullet  hubieran  conseguido
vender a Brogue. Había sido una especie de tradición en la familia durante los últimos
tres o cuatro años, un tipo de esperanza fatalista, que Brogue encontraría comprador
antes  de  que  terminara  la  temporada  de  caza,  pero  las  estaciones  iban  y  venían  sin
que  sucediera  nada  que  justificara  ese  optimismo  mal  fundado.  El  animal  había
recibido  el  nombre  de  Berserker  en  anteriores  fases  de  su  carrera,  pero  había  sido
rebautizado como Brogue posteriormente, como reconocimiento al hecho de que, una
vez adquirido, era extremadamente difícil librarse de él.

Era  sabido  que  el  malevolente  ingenio  de  los  vecinos  había  sugerido  que  sobraba  la
primera letra de su nombre. Brogue había sido descrito diversamente en los catálogos
de venta como cazador de peso ligero, como caballo de dama y, de manera más simple,
aunque todavía con un toque de imaginación, como un útil castrado pardo, de 15,1 de
medida. Toby Mullet lo había montado durante cuatro estaciones con los West Wessex;
se puede montar casi cualquier tipo de caballo con los West Wessex con tal de que sea
un  animal  que  conozca  el  terreno.  Y  Brogue  conocía  íntimamente  el  terreno,  pues
había abierto personalmente la mayor parte de los boquetes que había en los lindes y
setos en muchas millas a la redonda. No es que su actitud y características resultaran
ideales  en  la  caza,  pero  probablemente  era  más  seguro  si  se  montaba  junto  a  los
perros que como rocín por los caminos rurales. Según la familia Mullet, en realidad no
se trataba de que le asustaran los caminos, sino que había algunos elementos que le
desagradaban  y  provocaban  en  él  ataques  repentinos  de  lo  que  Toby  llamaba  «la
enfermedad del viraje repentino». A los coches de motor y las motocicletas los trataba
con tolerante desprecio; pero los cerdos, las carretillas, las piedras apiladas al lado del
camino, los cochecitos de niño en una calle de un pueblo, las puertas pintadas de un
blanco  excesivamente  agresivo  y  a  veces,  aunque  no  siempre,  las  colmenas  más
nuevas,  le  apartaban  de  su  camino  en  una  imitación  viva  del  curso  en  zigzag  de  un
rayo. Si un faisán se elevaba ruidosamente al otro lado de un seto, Brogue saltaba al
aire en ese mismo momento; aunque eso podía deberse a un deseo de sociabilidad. La
familia Mullet estaba en desacuerdo con la información predominante según la cual el
caballo era un comepesebres confirmado.

Fue  hacia  la  tercera  semana  de  mayo  cuando  la  señora  Mullet,  viuda  del  fallecido
Sylvester Mullet, y madre de Toby y un puñado de hijas, asaltó a Clovis Sangrail a las
afueras del pueblo con un catálogo ininterrumpido de los sucesos locales.

—¿Conoce  ya  a  nuestro  nuevo  vecino,  el  señor  Penricarde?  —vociferó—.  Es
terriblemente rico, posee minas de estaño en Cornwall, es de mediana edad y bastante
tranquilo. Ha tomado Red House con un alquiler indefinido y ha gastado mucho dinero



en cambios y mejoras. ¡Bueno, Toby le vendió a Brogue!

Clovis  tardó un poco en asimilar la  sorprendente noticia;  luego rompió en generosas
felicitaciones.  De  haber  pertenecido  a  una  estirpe  más  emocional,  probablemente
habría besado a la señora Mullet.

—¡Qué suerte tan maravillosa haberse librado de él por fin! Ahora podrán comprar un
animal decente. Siempre dije que Toby era listo. Mi más sincera enhorabuena.

—No  me  felicite.  ¡Es  lo  más  desafortunado  que  podía  haber  sucedido!  —exclamó
dramáticamente la señora Mullet. Clovis se quedó mirándola con asombro.

—El  señor  Penricarde  ha  empezado  a  conceder  sus  atenciones  a  Jessie  —añadió  la
señora  Mullet  bajando  la  voz  hasta  lo  que  ella  pensaba  que  sería  un  susurro
impresionante,  aunque  se  asemejaba  más  bien  a  un  grito  áspero  y  excitado—.  Al
principio  de  una  manera  superficial,  pero  ahora  inequívocamente.  Fui  una  estúpida
por no haberme dado cuenta antes. Ayer mismo, en la fiesta de la rectoría, le preguntó
cuáles eran sus flores favoritas; ella le contestó que los claveles y hoy han llegado un
montón de claveles de diversos tipos, como clave, malmaison y de esos rojos oscuros
tan  bonitos,  todos  de  exhibición,  junto  con  una  caja  de  bombones  que  debió  pedir  a
propósito  a  Londres.  Le  ha  pedido  que  le  acompañe  mañana  al  campo  de  golf.  Y
precisamente  ahora,  en  este  momento  crítico,  Toby  le  vende  ese  animal.  ¡Es  una
calamidad!

—Pero lleva años tratando de librarse del caballo —comentó Clovis.

—Tengo  una  casa  llena  de  hijas  —contestó  la  señora  Mullet—.  Y  he  estado
intentando… bueno, desde luego quitármelas de las manos no, pero uno o dos maridos
no estarían de más entre todas ellas; ya sabe que son seis.

—No  lo  sabía  —contestó  Clovis—.  Nunca  las  he  contado,  pero  imagino  que  tendrá
razón en cuanto al número; generalmente las madres conocen esas cosas.

—Y ahora,  cuando hay una perspectiva inminente de un marido rico en el  horizonte,
Toby va y le vende ese desgraciado animal —siguió diciendo la señora Mullet con su
trágico susurro—. Si  trata de montarlo,  probablemente le  matará;  en cualquier caso,
matará  cualquier  afecto  que  haya  podido  sentir  hacia  cualquier  miembro  de  nuestra
familia.  ¿Y  qué  podemos  hacer?  No  podemos  pedirle  sin  más  que  nos  devuelva  el
caballo;  como  comprenderá,  lo  alabamos  mucho  cuando  creímos  que  existía  una
posibilidad  de  que  lo  comprara,  y  le  dijimos  que  era  el  animal  que  le  convenía
exactamente.

—¿Y no pueden robarlo  del  establo  y  enviarlo  a  que paste  en una granja  a  millas  de
distancia? —sugirió Clovis—. En la puerta del establo pueden escribir «el voto para la



mujer»,  y  parecerá  que  ha  sido  un  ataque  de  las  sufragistas.  Nadie  que  conozca  el
caballo podría sospechar que quisieran recuperarlo.

—Todos los periódicos del condado airearían el asunto —contestó la señora Mullet—.
¿No  imagina  los  titulares?  «Valioso  caballo  de  caza  robado  por  las  sufragistas».  La
policía recorrería la zona hasta encontrar al animal.

—Bueno, Jessie puede tratar de que Penricarde lo devuelva si le dice que es uno de sus
favoritos.  Puede  decirle  que  lo  vendieron  porque  el  establo  tenía  que  ser  derribado
según un viejo contrato,  pero que ahora se ha conseguido que permanezca dos años
más.

—Parece un extraño procedimiento pedir la devolución de un caballo que se acaba de
vender, pero algo habrá que hacer, y enseguida. Ese hombre no está habituado a los
caballos y creo haberle dicho que era tan dócil como un cordero. Al fin y al cabo, los
corderos patean y se retuercen como si estuvieran locos, ¿no es cierto?

—La  fama  de  tranquilidad  del  cordero  es  totalmente  inmerecida  —contestó  Clovis
mostrándose de acuerdo.

Al día siguiente Jessie regresó del campo de golf en un estado en el que se mezclaban
la alegría y la preocupación.

—Lo de la proposición salió muy bien —anunció—. La hizo en el hoyo sexto. Le dije que
necesitaba tiempo para pensarlo y le acepté en el séptimo.

—Querida  mía  —añadió  la  madre—.  Pienso  que un poco  más  de  vacilación  y  reserva
recatada  habría  resultado  aconsejable,  pues  le  conoces  desde  hace  muy  poco.
Deberías haber esperado hasta el hoyo noveno.

—Es que el  séptimo es muy largo —contestó Jessie—. Además, la tensión nos tenía a
los dos fuera del juego. Cuando llegamos al hoyo noveno, habíamos arreglado muchas
cosas.  Pasaremos  la  luna  de  miel  en  Córcega,  y  quizás  hagamos  una  rápida  visita  a
Nápoles si nos apetece, y una semana en Londres para terminar. Pedirá a dos de sus
sobrinas que sean las damas de honor, por lo que con las nuestras habrá siete, que es
un  número  afortunado.  Tú  llevarás  tu  vestido  gris  perla,  añadiéndole  una  buena
cantidad  de  encajes  de  Honiton.  A  propósito,  esta  noche  viene  a  pedir  tu
consentimiento. Hasta ahora todo va bien, pero el  asunto de Brogue es ya otra cosa.
Le conté la historia del establo y lo que nos gustaría comprar de nuevo el caballo, pero
él  parece  igualmente  propenso  a  quedárselo.  Dijo  que  tenía  que  hacer  ejercicios
ecuestres ahora que va a  vivir  en el  campo,  y  que empezará a  cabalgar mañana.  Ha
cabalgado algunas veces en fila sobre un animal acostumbrado a llevar octogenarios y
personas  sometidas  a  curas  de  reposo,  y  ésa  es  toda  su  experiencia  en  la  silla  de
montar… Ah, también montó una jaca una vez en Norfolk, cuando él tenía quince años



y la jaca veinticuatro. ¡Y mañana va a montar a Brogue! Seré viuda antes de haberme
casado… y deseaba tanto ver cómo es Córcega; parece tan tonta sobre el mapa.

Fueron a buscar a Clovis a toda prisa y le contaron la situación.

—Nadie  puede  montar  con  seguridad  en  ese  animal,  salvo  Toby  —le  dijo  la  señora
Mullet—.  Y  él  ya  sabe por  experiencia  de qué se  va  a  asustar,  y  consigue evitarlo  al
mismo tiempo.

—Le sugerí al señor Penricarde, debería decir a Vincent, que a Brogue no le gustan las
puertas blancas —comentó Jessie.

—¡Las  puertas  blancas!  —exclamó  la  señora  Mullet—.  ¿Le  mencionaste  también  el
efecto que produce en él un cerdo? Para llegar al camino principal tendrá que pasar
junto  a  la  granja  de  Lockyer,  y  seguro  que  habrá  uno  o  dos  cerdos  gruñendo  en  el
prado.

—Últimamente le están resultando bastante desagradables los pavos —añadió Toby.

—Es evidente que no debemos permitir que Penricarde salga con ese animal —afirmó
Clovis—. Al menos no hasta que Jessie se haya casado y hartado de él. Les diré lo que
haremos: pídale que mañana salgan de picnic, a una hora temprana; él no es de esas
personas  que  salen  a  cabalgar  antes  del  desayuno.  Yo  me  encargaré  de  que  al  día
siguiente  el  párroco  le  lleve  hasta  Crowleigh  antes  del  almuerzo  para  ver  el  nuevo
hospital  que  están  construyendo  allí.  Como  Brogue  se  quedará  ocioso  en  el  establo,
Toby  puede  ofrecerse  a  sacarlo  para  que  haga  ejercicio;  después  coge  una  piedra  o
algo parecido y lo deja convenientemente cojo. Si se dan un poco de prisa con la boda,
puede mantenerse la ficción de la cojera hasta que la ceremonia haya terminado.

La señora Mullet sí pertenecía a una estirpe emotiva, por lo que besó a Clovis.

Nadie  tuvo  la  culpa  de  que  a  la  mañana  siguiente  cayera  una  lluvia  torrencial  que
convirtió  el  picnic  en  una  imposibilidad  absoluta.  Tampoco  fue  culpa  de  nadie,  si  no
simple  mala  suerte,  que  a  primera  hora  de  la  tarde  el  tiempo  aclarara  lo  suficiente
como para que el  señor Penricarde se viera tentado a realizar su primer intento con
Brogue. Ni siquiera llegaron a los cerdos de la granja de Lockyer; la puerta de la casa
parroquial estaba pintada de un color verde apagado, pero había sido blanca uno o dos
años antes y Brogue nunca olvidaba que había tenido la costumbre de ejecutar en ese
punto particular del camino una reverencia violenta, un coceo con las patas traseras y
un viraje brusco. Después, como aparentemente nadie requería sus servicios, se abrió
camino hasta el huerto de la casa parroquial, donde encontró un pavo en un gallinero;
los que posteriormente visitaron el  huerto encontraron el  gallinero casi  intacto,  pero
era muy poco lo que quedaba del pavo.



El  señor  Penricarde,  algo  aturdido  y  tembloroso,  aquejado  de  magulladuras  en  una
rodilla y otros daños menores, achacó afablemente el accidente a su inexperiencia con
los caballos y los caminos rurales, permitiendo que Jessie lo cuidara hasta que estuvo
totalmente recuperado y preparado para el golf en menos de una semana.

En la lista de regalos de boda que el periódico local publicó aproximadamente quince
días después, aparecía el objeto siguiente:

«Un caballo pardo, Brogue, regalo del novio a la novia.»

—Lo que demuestra que no sabía nada —comentó Toby Mullet.

—O más bien que tiene un ingenio muy agradable —contestó Clovis.


