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Rápidamente  pasaron  los  días  en  el  hospital  de  N.  y  yo  comencé  poco  a  poco  a
acostumbrarme a mi nueva vida.

En  las  aldeas  continuaban  agramando  el  lino,  los  caminos  seguían  estando
intransitables y a la consulta no venían más de cinco personas cada día. Las noches las
tenía  completamente  libres  y  las  dedicaba  a  poner  en  orden  la  biblioteca,  a  leer  los
manuales de cirugía y a tomar té, larga y solitariamente, junto al samovar.

La lluvia caía durante días y noches enteras y las gotas golpeaban inexorablemente el
techo; el agua caía con gran fuerza bajo la ventana y resbalaba por el canalón hacia un
cubo. El patio estaba cubierto de fango, de niebla, de una negra penumbra en la cual,
como manchas opacas y difusas, se iluminaban las ventanas de la casita del enfermero
y la lámpara de petróleo del portón.

Una  de  aquellas  noches  estaba  yo  sentado  en  mi  gabinete  y  estudiaba  un  atlas  de
anatomía topográfica. A mi alrededor había un completo silencio, interrumpido de vez
en cuando por el roer de los ratones detrás del aparador del comedor.

Estuve  leyendo  hasta  que  mis  párpados,  ya  pesados,  comenzaron  a  cerrarse.
Finalmente  bostecé,  dejé  a  un  lado  el  atlas  y  decidí  acostarme.  Me  estiré  y,
saboreando por anticipado un sueño pacífico,  acompañado por el  ruido y el  golpeteo
de la lluvia, me dirigí a mi dormitorio, me desvestí y me acosté.

No  había  tenido  siquiera  tiempo  de  rozar  la  almohada  cuando,  delante  de  mí,  en  la
penumbra  soñolienta,  apareció  el  rostro  de  Ana  Prójorova,  de  diecisiete  años,  de  la
aldea Tóropovo. A Ana Prójorova había que extraerle un diente. El enfermero Demián
Lukich se deslizó suavemente con unas brillantes tenazas en las manos. Recordé cómo
decía  “aquesto”  en  lugar  de  “esto”,  llevado  por  el  amor  que  profesaba  al  estilo
elevado. Sonreí y me quedé dormido.

Sin embargo, no había pasado media hora cuando me desperté de repente, como si me
hubieran  dado  un  tirón;  me senté  y,  examinando con  temor  la  oscuridad,  me puse  a
escuchar con atención.

Alguien  golpeaba  con  fuerza  e  insistencia  la  puerta  exterior  y  desde  un  primer
momento presentí que aquellos golpes eran de mal ag&uuml;ero.

Llamaban a mi apartamento.



Los golpes cesaron, resonó el cerrojo; se oyó la voz de la cocinera y, en respuesta, una
voz  poco  clara;  luego  alguien  subió  por  la  escalera,  provocando  chirridos,  entró
silenciosamente en el gabinete y llamó en mi dormitorio.

-¿Quién es?

-Soy yo -me respondió un respetuoso susurro-, yo, Axinia, la enfermera.

-¿De qué se trata?

-Ana Nikoláievna me envía a buscarle, pide que vaya enseguida al hospital.

-¿Qué ha sucedido? -pregunté, y sentí que el corazón me daba un vuelco.

-Han traído a una mujer de Dúltsevo. Tiene complicaciones con el parto.

“Ya está. Ya comenzamos -cruzó por mi cabeza, mientras trataba inútilmente de meter
mis  pies  en  las  zapatillas-.  ¡Ah,  diablos!  Las  cerillas  no  encienden.  Bien,  tarde  o
temprano  tenía  que  suceder.  No  podía  pasarme  toda  la  vida  con  las  laringitis  y  los
catarros estomacales.”

-Está bien. ¡Vete y dile que ahora mismo iré! -grité, y me levanté de la cama. Detrás de
la  puerta  se  oyeron  los  pasos  de  Axinia  y  de  nuevo  resonó  el  cerrojo.  El  sueño
desapareció  en  un  instante.  Con  dedos  temblorosos  encendí  la  lámpara
apresuradamente y comencé a vestirme. Las once y media… ¿Qué complicaciones con
el parto tendría aquella mujer? Jumm… posición incorrecta… pelvis estrecha… O quizá
alguna  cosa  peor.  Tal  vez  tendré  que  utilizar  los  fórceps.  ¿No  sería  mejor  enviarla
directamente  a  la  ciudad?  ¡Impensable!  “¡Qué  doctor  tan  bueno!”,  dirían  todos.  Y
además, no tengo derecho a hacerlo. No, tengo que hacerlo yo mismo. ¿Hacer qué? El
diablo  lo  sabe.  Será  una  tragedia  si  me  confundo,  una  verg&uuml;enza  ante  las
comadronas.  Aunque  primero  es  necesario  ver  de  qué  se  trata;  no  vale  la  pena
inquietarse antes de tiempo…

Me vestí, me puse el abrigo y, confiando mentalmente en que todo saldría bien, corrí
bajo la lluvia hacia el hospital, pisando sobre tablones que al hundirse hacían saltar el
agua del  patio.  En la  semioscuridad se distinguía,  junto a la  entrada,  una carreta;  el
caballo golpeaba con sus cascos las tablas podridas.

-¿Usted ha traído a la parturienta? -pregunté a la figura que se movía junto al caballo.

-Yo… sí, yo, padrecito -contestó lastimeramente una voz de mujer.

En el hospital,  pese a lo avanzado de la hora, había agitación. En la recepción ardía,
parpadeante,  una  lámpara  de  petróleo.  Por  el  angosto  corredor  que  conducía  a  la



sección de maternidad, Axinia pasó rápidamente junto a mí,  llevando una palangana.
Detrás de la puerta se oyó de pronto un débil gemido que cesó inmediatamente. Abrí
la  puerta  y  entré  en  la  sala  de  partos.  La  pequeña  habitación  blanqueada  estaba
intensamente  iluminada  por  la  lámpara  del  techo.  En  la  cama,  junto  a  la  mesa  de
operaciones, yacía una mujer joven, cubierta hasta el mentón por una manta. Su rostro
estaba desfigurado por una mueca de dolor y húmedos mechones de pelo se le habían
pegado a  la  frente.  Ana  Nikoláievna,  con  un  termómetro  en  la  mano,  preparaba  una
solución  en  un  recipiente,  mientras  la  segunda  comadrona,  Pelagueia  Ivánovna,
sacaba sábanas limpias del armario. El enfermero, apoyado contra la pared, estaba en
pose  de  Napoleón.  Al  verme,  todos  se  animaron.  La  parturienta  abrió  los  ojos,  se
estrujó las manos y de nuevo gimió lastimeramente.

-¿Qué ocurre? -pregunté, y yo mismo me asombré del tono de mi voz. Hasta tal punto
era seguro y tranquilo.

-Posición  transversal  -contestó  rápidamente  Ana  Nikoláievna,  mientras  continuaba
echando agua en la solución.

-Bien -dije alargando las sílabas y frunciendo el entrecejo-; bien, veamos…

-¡El doctor tiene que lavarse las manos! ¡Axinia! -gritó de inmediato Ana Nikoláievna.
Su rostro había adquirido una expresión seria y solemne.

Mientras  corría  el  agua  y  me  quitaba  la  espuma  de  las  manos  enrojecidas  por  el
cepillo,  hacía  preguntas  poco  importantes  a  Ana  Nikoláievna;  por  ejemplo,  cuándo
habían traído a la parturienta y de dónde venía…

La mano de Pelagueia Ivánovna levantó la manta y yo, sentándome al borde de la cama
y  tocándola  suavemente,  comencé  a  palpar  el  vientre  hinchado.  La  mujer  gemía,  se
estiraba, crispaba los dedos, arrugaba la sábana.

-Tranquila,  tranquila… aguanta -le dije,  mientras apoyaba cuidadosamente las manos
sobre su piel estirada, ardiente y seca.

En realidad, después de que la experimentada Ana Nikoláievna me había sugerido de
qué se trataba, este examen no era necesario. Por más que continuara examinándola,
no  sabría  más  que  Ana  Nikoláievna.  Su  diagnóstico  era,  por  supuesto,  correcto.
Posición transversal. Era evidente. Bien, ¿y después?

Frunciendo  el  entrecejo,  continué  palpando  el  vientre  por  todos  lados  y  de  reojo
observaba los rostros de las comadronas. Estaban concentradas y serias y en sus ojos
leí aprobación a lo que yo hacía. En efecto, mis movimientos eran seguros y correctos;
intentaba ocultar mi intranquilidad en lo más recóndito de mi ser y no demostrarla de
ninguna manera.



-Bien -dije tras un suspiro, y me levanté de la cama, ya que por fuera no se podía ver
nada más-, hagamos la exploración interna.

La aprobación apareció de nuevo en los ojos de Ana Nikoláievna.

-¡Axinia!

De nuevo corrió el agua.

“¡Eh, si pudiera leer ahora el Doderlein!”, pensé tristemente mientras me enjabonaba
las  manos.  Pero  era  imposible  hacerlo  en  ese  momento.  Además,  ¿cómo  me  podría
ayudar en aquel momento Doderlein? Me quité la espesa espuma y me unté los dedos
con yodo. La sábana limpia crujió bajo las manos de Pelagueia Ivánovna. Inclinándome
hacia  la  parturienta  comencé  tímida  y  cuidadosamente  a  realizar  la  exploración
interna.  En  mi  memoria  surgió  de  manera  espontánea  la  imagen  de  la  sala  de
operaciones de la maternidad. Lámparas eléctricas que ardían intensamente dentro de
globos opacos, un brillante suelo de baldosas, el instrumental y los grifos que relucían
por todas partes. El asistente, con una bata blanca como la nieve, manipulaba sobre la
parturienta;  a  su  alrededor  estaban  tres  ayudantes,  los  médicos  practicantes  y  una
multitud de estudiantes. Todo estaba bien, era luminoso y sin peligro.

Aquí,  en  cambio,  estoy  completamente  solo  y  tengo  en  mis  manos  a  una  mujer  que
sufre; yo respondo por ella. Pero no sé cómo ayudarla pues solo he visto de cerca un
parto dos veces en mi vida. En este momento estoy realizando una exploración, pero
eso  no  me  hace  sentir  ningún  alivio  a  mí  ni  a  la  parturienta;  no  entiendo
absolutamente nada ni consigo palpar nada en su interior.

Pero había llegado el momento de decidirse a hacer algo.

-Posición  transversal…  como  se  trata  de  una  posición  transversal,  entonces  es
necesario… es necesario hacer…

-Un  viraje  sobre  la  piernecita  -no  pudo  contenerse  y  dijo,  como  para  sí  misma,  Ana
Nikoláievna.

Un  médico  viejo  y  experimentado  la  habría  mirado  con  desaprobación  por
entrometerse y adelantarse con sus conclusiones… Yo, en cambio, no soy una persona
que se ofenda con facilidad.

-Sí -confirmé significativamente-, un viraje sobre la piernecita.

Y  entonces  desfilaron  con  rapidez  ante  mis  ojos  las  páginas  de  Doderlein.  Viraje
directo… viraje combinado… viraje indirecto…



Páginas,  páginas…  y  en  ellas  dibujos.  La  pelvis,  bebés  torcidos,  asfixiados,  con
enormes cabezas… una manita que cuelga y en ella un lazo.

Hacía poco tiempo que había leído el libro. Además, lo había subrayado, reflexionando
atentamente  sobre  cada  palabra,  imaginándome  la  correlación  de  las  partes  y  todos
los métodos. Al leerlo, me parecía que el texto quedaría para siempre impreso en mi
cerebro.

Pero ahora, de entre todo lo leído, solo surgía una frase:

“La posición transversal es una posición absolutamente desfavorable.”

Lo cierto, cierto. Absolutamente desfavorable tanto para la mujer que va a parir como
para el médico que ha terminado la universidad solo seis meses atrás.

-Está bien… lo haremos -dije incorporándome.

El rostro de Ana Nikoláievna se animó.

-Demián Lukich -se dirigió al enfermero-, prepare el cloroformo.

¡Fue  magnífico  que  lo  dijera  porque  en  ese  momento  yo  no  estaba  seguro  de  si  la
operación  debía  realizarse  con  anestesia  o  sin  ella!  Por  supuesto  que  con  anestesia.
¡Acaso podía ser de otra manera!

Pero de cualquier forma tenía que consultar el Doderlein…

Me lavé las manos y dije:

-Bien… prepárenla para la anestesia, colóquenla en la mesa. Ahora vuelvo, voy a casa
a buscar mis cigarrillos.

-Está bien, doctor, está bien, hay tiempo -contestó Ana Nikoláievna.

Me sequé las manos, la enfermera me echó el abrigo sobre los hombros y, sin meter
los brazos en las mangas, corrí a casa.

Una vez en mi gabinete encendí la lámpara y, olvidando quitarme el gorro, me lancé
hacia la estantería.

Allí  estaba:  Doderlein.  Operaciones en obstetricia.  Comencé a pasar rápidamente las
lustrosas páginas.



“…el viraje representa siempre una operación peligrosa para la madre…”

Un escalofrío recorrió mi espalda a todo lo largo de la columna vertebral.

“…el  peligro  principal  radica  en  la  posibilidad  de  un  desgarramiento  espontáneo  del
útero…”

Es-pon-tá-ne-o.

“…si  el  partero  al  introducir  la  mano  en  el  útero,  como  consecuencia  de  la  falta  de
espacio  o  por  la  influencia  de  la  reducción  de  las  paredes  del  útero,  encuentra
dificultades  para  llegar  hasta  la  pierna,  debe  renunciar  a  intentos  posteriores  de
realizar el viraje…”

Bien. Si por algún milagro llegara a ser capaz de determinar esas “dificultades” y de
renunciar a “intentos posteriores”,  ¿qué haría con esa mujer anestesiada de la aldea
de Dúltsevo?

Más adelante:

“…se  prohíbe  terminantemente  tratar  de  llegar  hasta  las  piernas  a  lo  largo  de  la
espalda del feto…”

Lo tomaremos en cuenta.

“…sujetar  la  pierna  que  está  arriba  se  considera  un  error,  ya  que  al  hacerlo  el  feto
puede girar sobre su propio eje, lo que puede originar un grave encajamiento del feto
y puede conducir a las más tristes consecuencias…”

“Tristes consecuencias.” Algo indefinidas, ¡pero qué palabras tan impresionantes! ¿Y si
el  marido  de  la  mujer  de  Dúltsevo  se  queda  viudo?  Me  sequé  el  sudor  de  la  frente,
reuní  fuerzas  y,  saltándome  aquellos  terribles  pasajes,  traté  de  recordar  solo  lo
esencial:  qué  es  lo  que  debía  hacer  y  por  dónde  introducir  la  mano.  Pero  mientras
recorría rápidamente los negros párrafos, una y otra vez me topaba con nuevas cosas
terribles. Me saltaban a la vista:

“…debido al enorme peligro de desgarramiento… los virajes interno y combinado son
de las operaciones obstétricas más peligrosas para la madre…”

Y como acorde final:

“…con cada hora de retraso, crece el peligro…”

¡Basta! La lectura trajo sus frutos:  todo se confundió definitivamente en mi cabeza y



en un instante  me convencí  de  que no entendía  nada,  y  sobre todo,  de  que no sabía
qué tipo de viraje iba a realizar: ¡combinado, no combinado, directo, indirecto…!

Abandoné el Doderlein y me dejé caer en el sillón, forzándome a poner en orden mis
fugitivos  pensamientos…  Luego  miré  el  reloj.  ¡Diablos!  ¡Llevaba  veinte  minutos  en
casa! En el hospital me esperaban.

“…con cada hora de retraso…”

Las  horas  se  componen  de  minutos  y  los  minutos,  en  estos  casos,  vuelan  a  una
velocidad increíble. Arrojé el Doderlein y corrí de regreso al hospital.

Todo estaba listo. El enfermero estaba de pie junto a la mesita y en ella preparaba la
mascarilla y el frasco con cloroformo. La parturienta ya estaba acostada en la mesa de
operaciones. Un gemido ininterrumpido se extendía por toda la clínica.

-Aguanta, aguanta -balbuceaba tiernamente Pelagueia Ivánovna, inclinándose hacia la
mujer-, el doctor te ayudará ahora mismo.

-No tengo fuerzas… no… ¡Ya no tengo fuerzas!… ¡No lo soportaré!

-No temas, no temas… -balbuceaba la comadrona-. ¡Lo soportarás! Ahora te daremos a
oler algo… No sentirás nada.

El  agua  salía  ruidosamente  de  los  grifos;  Ana  Nikoláievna  y  yo  comenzamos  a
limpiarnos  y  a  lavarnos  las  manos  y  los  brazos  desnudos  hasta  el  codo.  Ana
Nikoláievna, con un fondo de gemidos y lamentos, me contaba cómo mi antecesor -un
experto  cirujano-  hacía  los  virajes.  Yo  la  escuchaba  ansiosamente,  procurando  no
perderme una sola palabra. Y esos diez minutos me dieron más que todo lo que había
leído  sobre  obstetricia  cuando  me  preparaba  para  el  examen  estatal,  en  el  que
-justamente  en  obstetricia-  había  obtenido  una  nota  “sobresaliente”.  Por  palabras
aisladas,  frases  inconclusas,  insinuaciones  hechas  de  paso,  me  enteré  de  lo  más
necesario, de aquello que no se encuentra nunca en ningún libro. Cuando comencé a
secarme las manos -idealmente blancas y limpias- con gasa esterilizada, la decisión ya
se había adueñado de mí y tenía en la cabeza un plan firme y determinado. En aquel
momento ya no tenía para qué pensar si el viraje iba a ser combinado o no combinado.

Todos  aquellos  términos  científicos  ahora  no  venían  al  caso.  Lo  importante  era  una
cosa:  debía  introducir  una  mano,  con  la  otra  ayudarme desde  fuera  para  ejecutar  el
viraje  y,  confiando  ya  no  en  los  libros  sino  en  el  sentido  de  la  medida  sin  el  cual  el
médico  no  sirve  para  nada,  debía  cuidadosa  pero  insistentemente  hacer  bajar  una
piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé.

Debía estar tranquilo y ser cuidadoso pero al mismo tiempo ilimitadamente decidido y



audaz.

-Comencemos -le ordené al enfermero, y empecé a untarme los dedos con yodo.

Pelagueia Ivánovna inmediatamente cruzó los brazos de la parturienta y el enfermero
cubrió  con  la  mascarilla  el  rostro  extenuado.  Del  frasco  amarillo  oscuro  comenzó  a
gotear el  cloroformo.  Un olor  dulce y  nauseabundo inundó la  habitación.  Los rostros
del  enfermero  y  de  las  comadronas  se  volvieron  severos,  como  si  estuvieran
inspirados.

-¡Ah!  ¡¡Ah!!  -gritó  de  pronto  la  mujer.  Durante  unos  segundos  se  agitó,  intentando
quitarse la máscara.

-¡Sujétenla!

Pelagueia Ivánovna la sujetó por los brazos, los dobló y los apretó contra el pecho. La
mujer gritó unas cuantas veces más alejando el rostro de la máscara. Pero cada vez se
movía menos… cada vez menos… Luego balbuceó sordamente:

-¡Ah!… ¡Suéltame!… ¡Ah!

Balbuceaba  cada  vez  más  débilmente.  La  blanca  habitación  quedó  en  silencio.  Las
gotas transparentes seguían cayendo sobre la gasa blanca.

-Pelagueia Ivánovna, ¿el pulso?

-Es bueno.

Pelagueia Ivánovna levantó el brazo de la mujer y lo dejó caer; este, inanimado como
una  rama,  se  precipitó  sobre  la  sábana.  El  enfermero  retiró  la  mascarilla  y  miró  las
pupilas.

-Duerme.

* * *

Un charco de sangre. Mis brazos están ensangrentados hasta el codo. En las sábanas
hay  manchas  sanguinolentas.  Coágulos  rojos  y  bolas  de  gasa.  Y  Pelagueia  Ivánovna
sacude al recién nacido y le da golpecitos. Axinia hace ruido con los baldes al verter el
agua en las palanganas. Sumergen al niño alternativamente en agua fría y caliente. El
bebé calla y su cabeza parece sujeta por un hilo, cuelga sin vida y se balancea de un
lado a otro. Pero de pronto: se escucha algo como un chirrido, o un gemido, y después
se oye el primer grito, ronco y débil.



-Está  vivo…  está  vivo…  -murmura  Pelagueia  Ivánovna,  y  coloca  al  bebé  sobre  una
almohada.

Y  la  madre  también  está  viva.  Por  suerte  no  ha  ocurrido  nada  terrible.  Yo  mismo  le
tomo el pulso. Sí, es regular y claro; el enfermero sacude ligeramente a la mujer por el
hombro y dice:

-Bueno, mujer, mujer, despierta.

Arrojan a un lado las sábanas ensangrentadas y apresuradamente cubren a la madre
con una sábana limpia; el enfermero y Axinia se la llevan a la sala. El bebé, ya envuelto
en sus pañales, se marcha sobre la almohada. Una pequeña carita marrón y arrugada
mira desde el borde blanco sin dejar de emitir un agudo llanto.

El  agua  corre  por  los  grifos  de  los  lavabos.  Ana  Nikoláievna  fuma  ansiosamente  un
cigarrillo, arruga la cara a causa del humo y tose.

-Doctor, ha hecho usted muy bien el viraje, con mucha seguridad.

Me  froto  afanosamente  las  manos  con  un  cepillo  y  la  miro  de  reojo:  ¿estará
burlándose? Pero en su rostro hay una sincera expresión de orgullosa satisfacción. Mi
corazón rebosa alegría. Miro el blanco y sangriento desorden que hay a mi alrededor,
el agua roja de la palangana y me siento vencedor. Pero en algún recóndito lugar de
mi ser se agita el gusano de la duda.

-Todavía debemos esperar a ver qué ocurre después -digo.

Ana Nikoláievna levanta asombrada la vista hacia mí.

-¿Qué puede ocurrir? Todo ha salido bien.

Murmuro  cualquier  cosa  como  respuesta.  En  realidad,  lo  que  quisiera  decir  es  lo
siguiente:  ¿estará  todo  intacto  en  el  interior  de  la  madre?,  ¿no  la  habré  lastimado
durante  la  operación…?  Esto  atormenta  confusamente  mi  corazón.  ¡Pero  mis
conocimientos  de  obstetricia  son  tan  poco  claros,  tan  librescamente  fragmentarios!
¿Un desgarramiento? ¿Cómo debe manifestarse? ¿Cuándo se presentarán los primeros
síntomas, ahora o más tarde…? No, mejor no hablar sobre este tema.

-Cualquier  cosa  puede  ocurrir  -digo  yo-,  no  está  excluida  la  posibilidad  de  una
infección -repito la primera frase que se me ocurre de algún manual.

-¡Ah,  eso!  -alarga  tranquilamente  las  palabras  Ana  Nikoláievna-.  Si  Dios  quiere  nada
ocurrirá. ¿Una infección? Todo está limpio y esterilizado.



* * *

Era más de la una cuando regresé a mi apartamento. Sobre el escritorio del gabinete,
bajo la  mancha de luz de la  lámpara,  yacía  pacíficamente el  Doderlein,  abierto en la
página  “Peligros  del  viraje”.  Durante  casi  una  hora,  estuve  bebiendo  el  té  ya  frío  y
hojeando el  libro.  Entonces ocurrió algo interesante:  todos los pasajes que hasta ese
momento me habían resultado oscuros se volvieron completamente claros, como si se
hubieran llenado de luz, y allí, bajo la luz de la lámpara, por la noche, en aquel lugar
apartado, comprendí lo que significa el verdadero conocimiento.

“Se  puede  adquirir  una  gran  experiencia  en  la  aldea  -pensé  mientras  me  quedaba
dormido-, pero hay que leer, leer todo lo posible… leer…”


