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Répidamente pasaron los dias en el hospital de N. y yo comencé poco a poco a
acostumbrarme a mi nueva vida.

En las aldeas continuaban agramando el lino, los caminos seguian estando
intransitables y a la consulta no venian mas de cinco personas cada dia. Las noches las
tenia completamente libres y las dedicaba a poner en orden la biblioteca, a leer los
manuales de cirugia y a tomar té, larga y solitariamente, junto al samovar.

La lluvia caia durante dias y noches enteras y las gotas golpeaban inexorablemente el
techo; el agua caia con gran fuerza bajo la ventana y resbalaba por el canalén hacia un
cubo. El patio estaba cubierto de fango, de niebla, de una negra penumbra en la cual,
como manchas opacas y difusas, se iluminaban las ventanas de la casita del enfermero
y la lampara de petroleo del portdn.

Una de aquellas noches estaba yo sentado en mi gabinete y estudiaba un atlas de
anatomia topografica. A mi alrededor habia un completo silencio, interrumpido de vez
en cuando por el roer de los ratones detras del aparador del comedor.

Estuve leyendo hasta que mis parpados, ya pesados, comenzaron a cerrarse.
Finalmente bostecé, dejé a un lado el atlas y decidi acostarme. Me estiré vy,
saboreando por anticipado un suefio pacifico, acompanado por el ruido y el golpeteo
de la lluvia, me dirigi a mi dormitorio, me desvesti y me acosté.

No habia tenido siquiera tiempo de rozar la almohada cuando, delante de mi, en la
penumbra sofiolienta, aparecié el rostro de Ana Prdjorova, de diecisiete afios, de la
aldea Téropovo. A Ana Préjorova habia que extraerle un diente. El enfermero Demian
Lukich se deslizdé suavemente con unas brillantes tenazas en las manos. Recordé cémo
decia “aquesto” en lugar de “esto”, llevado por el amor que profesaba al estilo
elevado. Sonrei y me quedé dormido.

Sin embargo, no habia pasado media hora cuando me desperté de repente, como si me
hubieran dado un tirén; me senté y, examinando con temor la oscuridad, me puse a

escuchar con atencion.

Alguien golpeaba con fuerza e insistencia la puerta exterior y desde un primer
momento presenti que aquellos golpes eran de mal ag&uuml;ero.

Llamaban a mi apartamento.



Los golpes cesaron, resono el cerrojo; se oyo la voz de la cocinera y, en respuesta, una
voz poco clara; luego alguien subidé por la escalera, provocando chirridos, entré
silenciosamente en el gabinete y llamé en mi dormitorio.

-¢Quién es?

-Soy yo -me respondio un respetuoso susurro-, yo, Axinia, la enfermera.
-¢De qué se trata?

-Ana Nikoldievna me envia a buscarle, pide que vaya enseguida al hospital.
-¢Qué ha sucedido? -pregunté, y senti que el corazén me daba un vuelco.
-Han traido a una mujer de Dultsevo. Tiene complicaciones con el parto.

“Ya estd. Ya comenzamos -cruzo por mi cabeza, mientras trataba inttilmente de meter
mis pies en las zapatillas-. jAh, diablos! Las cerillas no encienden. Bien, tarde o
temprano tenia que suceder. No podia pasarme toda la vida con las laringitis y los
catarros estomacales.”

-Estéa bien. {Vete y dile que ahora mismo iré! -grité, y me levanté de la cama. Detras de
la puerta se oyeron los pasos de Axinia y de nuevo resono el cerrojo. El suefio
desapareci6 en un instante. Con dedos temblorosos encendi la ldmpara
apresuradamente y comencé a vestirme. Las once y media... (Qué complicaciones con
el parto tendria aquella mujer? Jumm... posicion incorrecta... pelvis estrecha... O quiza
alguna cosa peor. Tal vez tendré que utilizar los forceps. ¢(No seria mejor enviarla
directamente a la ciudad? jImpensable! “iQué doctor tan bueno!”, dirian todos. Y
ademas, no tengo derecho a hacerlo. No, tengo que hacerlo yo mismo. ¢(Hacer qué? El
diablo lo sabe. Sera una tragedia si me confundo, una verg&uuml;enza ante las
comadronas. Aunque primero es necesario ver de qué se trata; no vale la pena
inquietarse antes de tiempo...

Me vesti, me puse el abrigo y, confiando mentalmente en que todo saldria bien, corri
bajo la lluvia hacia el hospital, pisando sobre tablones que al hundirse hacian saltar el
agua del patio. En la semioscuridad se distinguia, junto a la entrada, una carreta; el
caballo golpeaba con sus cascos las tablas podridas.

-¢Usted ha traido a la parturienta? -pregunté a la figura que se movia junto al caballo.

-Yo... si, yo, padrecito -contest6 lastimeramente una voz de mujer.

En el hospital, pese a lo avanzado de la hora, habia agitacién. En la recepcién ardia,
parpadeante, una ldmpara de petréleo. Por el angosto corredor que conducia a la



seccion de maternidad, Axinia paso rapidamente junto a mi, llevando una palangana.
Detras de la puerta se oyé de pronto un débil gemido que cesé inmediatamente. Abri
la puerta y entré en la sala de partos. La pequena habitacion blanqueada estaba
intensamente iluminada por la ldmpara del techo. En la cama, junto a la mesa de
operaciones, yacia una mujer joven, cubierta hasta el mentén por una manta. Su rostro
estaba desfigurado por una mueca de dolor y himedos mechones de pelo se le habian
pegado a la frente. Ana Nikoldievna, con un termdémetro en la mano, preparaba una
solucion en un recipiente, mientras la segunda comadrona, Pelagueia Ivanovna,
sacaba sdbanas limpias del armario. El enfermero, apoyado contra la pared, estaba en
pose de Napoledn. Al verme, todos se animaron. La parturienta abrié los ojos, se
estrujo las manos y de nuevo gimié lastimeramente.

-¢Qué ocurre? -pregunté, y yo mismo me asombré del tono de mi voz. Hasta tal punto
era seguro y tranquilo.

-Posicion transversal -contesté rapidamente Ana Nikoldievna, mientras continuaba
echando agua en la solucién.

-Bien -dije alargando las silabas y frunciendo el entrecejo-; bien, veamos...

-iEl doctor tiene que lavarse las manos! jAxinia! -gritd de inmediato Ana Nikolaievna.
Su rostro habia adquirido una expresién seria y solemne.

Mientras corria el agua y me quitaba la espuma de las manos enrojecidas por el
cepillo, hacia preguntas poco importantes a Ana Nikoldievna; por ejemplo, cuando
habian traido a la parturienta y de dénde venia...

La mano de Pelagueia Ivanovna levanto la manta y yo, sentdndome al borde de la cama
y tocandola suavemente, comencé a palpar el vientre hinchado. La mujer gemia, se
estiraba, crispaba los dedos, arrugaba la sabana.

-Tranquila, tranquila... aguanta -le dije, mientras apoyaba cuidadosamente las manos
sobre su piel estirada, ardiente y seca.

En realidad, después de que la experimentada Ana Nikoldievna me habia sugerido de
qué se trataba, este examen no era necesario. Por més que continuara examinandola,
no sabria mas que Ana Nikoldievna. Su diagnodstico era, por supuesto, correcto.
Posicidn transversal. Era evidente. Bien, ¢y después?

Frunciendo el entrecejo, continué palpando el vientre por todos lados y de reojo
observaba los rostros de las comadronas. Estaban concentradas y serias y en sus 0jos
lei aprobacién a lo que yo hacia. En efecto, mis movimientos eran seguros y correctos;
intentaba ocultar mi intranquilidad en lo mas recéndito de mi ser y no demostrarla de
ninguna manera.



-Bien -dije tras un suspiro, y me levanté de la cama, ya que por fuera no se podia ver
nada mds-, hagamos la exploracion interna.

La aprobacion aparecié de nuevo en los ojos de Ana Nikolaievna.
-jAxinia!
De nuevo corrio el agua.

“iEh, si pudiera leer ahora el Doderlein!”, pensé tristemente mientras me enjabonaba
las manos. Pero era imposible hacerlo en ese momento. Ademas, ;como me podria
ayudar en aquel momento Doderlein? Me quité la espesa espuma y me unté los dedos
con yodo. La sdbana limpia crujié bajo las manos de Pelagueia Ivanovna. Inclindndome
hacia la parturienta comencé timida y cuidadosamente a realizar la exploracion
interna. En mi memoria surgi6 de manera espontanea la imagen de la sala de
operaciones de la maternidad. Ladmparas eléctricas que ardian intensamente dentro de
globos opacos, un brillante suelo de baldosas, el instrumental y los grifos que relucian
por todas partes. El asistente, con una bata blanca como la nieve, manipulaba sobre la
parturienta; a su alrededor estaban tres ayudantes, los médicos practicantes y una
multitud de estudiantes. Todo estaba bien, era luminoso y sin peligro.

Aqui, en cambio, estoy completamente solo y tengo en mis manos a una mujer que
sufre; yo respondo por ella. Pero no sé cémo ayudarla pues solo he visto de cerca un
parto dos veces en mi vida. En este momento estoy realizando una exploracién, pero
eso no me hace sentir ningin alivio a mi ni a la parturienta; no entiendo
absolutamente nada ni consigo palpar nada en su interior.

Pero habia llegado el momento de decidirse a hacer algo.

-Posicion transversal... como se trata de una posicién transversal, entonces es
necesario... es necesario hacer...

-Un viraje sobre la piernecita -no pudo contenerse y dijo, como para si misma, Ana
Nikolaievna.

Un médico viejo y experimentado la habria mirado con desaprobacién por
entrometerse y adelantarse con sus conclusiones... Yo, en cambio, no soy una persona
que se ofenda con facilidad.

-Si -confirmé significativamente-, un viraje sobre la piernecita.

Y entonces desfilaron con rapidez ante mis ojos las paginas de Doderlein. Viraje
directo... viraje combinado... viraje indirecto...



Paginas, pdaginas... y en ellas dibujos. La pelvis, bebés torcidos, asfixiados, con
enormes cabezas... una manita que cuelga y en ella un lazo.

Hacia poco tiempo que habia leido el libro. Ademas, lo habia subrayado, reflexionando
atentamente sobre cada palabra, imagindandome la correlacion de las partes y todos
los métodos. Al leerlo, me parecia que el texto quedaria para siempre impreso en mi
cerebro.

Pero ahora, de entre todo lo leido, solo surgia una frase:

“La posicion transversal es una posicién absolutamente desfavorable.”

Lo cierto, cierto. Absolutamente desfavorable tanto para la mujer que va a parir como
para el médico que ha terminado la universidad solo seis meses atras.

-Estéa bien... lo haremos -dije incorporandome.

El rostro de Ana Nikoldievna se animé.

-Demidn Lukich -se dirigié al enfermero-, prepare el cloroformo.

iFue magnifico que lo dijera porque en ese momento yo no estaba seguro de si la
operacién debia realizarse con anestesia o sin ella! Por supuesto que con anestesia.
iAcaso podia ser de otra manera!

Pero de cualquier forma tenia que consultar el Doderlein...

Me lavé las manos y dije:

-Bien... preparenla para la anestesia, coléquenla en la mesa. Ahora vuelvo, voy a casa
a buscar mis cigarrillos.

-Esta bien, doctor, estd bien, hay tiempo -contestd Ana Nikoldievna.

Me sequé las manos, la enfermera me echdé el abrigo sobre los hombros y, sin meter
los brazos en las mangas, corri a casa.

Una vez en mi gabinete encendi la ldmpara y, olvidando quitarme el gorro, me lancé
hacia la estanteria.

Alli estaba: Doderlein. Operaciones en obstetricia. Comencé a pasar rapidamente las
lustrosas péaginas.



“...el viraje representa siempre una operacion peligrosa para la madre...”
Un escalofrio recorrié mi espalda a todo lo largo de la columna vertebral.

“...el peligro principal radica en la posibilidad de un desgarramiento espontédneo del
utero...”

Es-pon-ta-ne-o.

“...si el partero al introducir la mano en el Utero, como consecuencia de la falta de
espacio o por la influencia de la reduccion de las paredes del utero, encuentra
dificultades para llegar hasta la pierna, debe renunciar a intentos posteriores de
realizar el viraje...”

Bien. Si por algun milagro llegara a ser capaz de determinar esas “dificultades” y de
renunciar a “intentos posteriores”, ¢qué haria con esa mujer anestesiada de la aldea
de Dultsevo?

Maés adelante:

“...se prohibe terminantemente tratar de llegar hasta las piernas a lo largo de la
espalda del feto...”

Lo tomaremos en cuenta.

“...sujetar la pierna que esta arriba se considera un error, ya que al hacerlo el feto
puede girar sobre su propio eje, lo que puede originar un grave encajamiento del feto
y puede conducir a las mdés tristes consecuencias...”

“Tristes consecuencias.” Algo indefinidas, jpero qué palabras tan impresionantes! ;Y si
el marido de la mujer de Dultsevo se queda viudo? Me sequé el sudor de la frente,
reuni fuerzas y, saltdndome aquellos terribles pasajes, traté de recordar solo lo
esencial: qué es lo que debia hacer y por donde introducir la mano. Pero mientras
recorria rapidamente los negros parrafos, una y otra vez me topaba con nuevas cosas
terribles. Me saltaban a la vista:

“...debido al enorme peligro de desgarramiento... los virajes interno y combinado son
de las operaciones obstétricas mas peligrosas para la madre...”

Y como acorde final:
“...con cada hora de retraso, crece el peligro...”

iBasta! La lectura trajo sus frutos: todo se confundio definitivamente en mi cabeza y



en un instante me convenci de que no entendia nada, y sobre todo, de que no sabia
qué tipo de viraje iba a realizar: jcombinado, no combinado, directo, indirecto...!

Abandoné el Doderlein y me dejé caer en el sillon, forzandome a poner en orden mis
fugitivos pensamientos... Luego miré el reloj. jDiablos! jLlevaba veinte minutos en
casa! En el hospital me esperaban.

“...con cada hora de retraso...”

Las horas se componen de minutos y los minutos, en estos casos, vuelan a una
velocidad increible. Arrojé el Doderlein y corri de regreso al hospital.

Todo estaba listo. El enfermero estaba de pie junto a la mesita y en ella preparaba la
mascarilla y el frasco con cloroformo. La parturienta ya estaba acostada en la mesa de
operaciones. Un gemido ininterrumpido se extendia por toda la clinica.

-Aguanta, aguanta -balbuceaba tiernamente Pelagueia Ivdnovna, inclinandose hacia la
mujer-, el doctor te ayudara ahora mismo.

-No tengo fuerzas... no... {Ya no tengo fuerzas!... {No lo soportaré!

-No temas, no temas... -balbuceaba la comadrona-. Lo soportaras! Ahora te daremos a
oler algo... No sentiras nada.

El agua salia ruidosamente de los grifos; Ana Nikoldievna y yo comenzamos a
limpiarnos y a lavarnos las manos y los brazos desnudos hasta el codo. Ana
Nikolaievna, con un fondo de gemidos y lamentos, me contaba como mi antecesor -un
experto cirujano- hacia los virajes. Yo la escuchaba ansiosamente, procurando no
perderme una sola palabra. Y esos diez minutos me dieron mas que todo lo que habia
leido sobre obstetricia cuando me preparaba para el examen estatal, en el que
-justamente en obstetricia- habia obtenido una nota “sobresaliente”. Por palabras
aisladas, frases inconclusas, insinuaciones hechas de paso, me enteré de lo mas
necesario, de aquello que no se encuentra nunca en ningun libro. Cuando comencé a
secarme las manos -idealmente blancas y limpias- con gasa esterilizada, la decision ya
se habia adueniado de mi y tenia en la cabeza un plan firme y determinado. En aquel
momento ya no tenia para qué pensar si el viraje iba a ser combinado o no combinado.

Todos aquellos términos cientificos ahora no venian al caso. Lo importante era una
cosa: debia introducir una mano, con la otra ayudarme desde fuera para ejecutar el
viraje y, confiando ya no en los libros sino en el sentido de la medida sin el cual el
meédico no sirve para nada, debia cuidadosa pero insistentemente hacer bajar una
piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé.

Debia estar tranquilo y ser cuidadoso pero al mismo tiempo ilimitadamente decidido y



audaz.
-Comencemos -le ordené al enfermero, y empecé a untarme los dedos con yodo.

Pelagueia Ivanovna inmediatamente cruzé los brazos de la parturienta y el enfermero
cubrié con la mascarilla el rostro extenuado. Del frasco amarillo oscuro comenz6 a
gotear el cloroformo. Un olor dulce y nauseabundo inundé la habitacion. Los rostros
del enfermero y de las comadronas se volvieron severos, como si estuvieran
inspirados.

-iAh! jjAh!! -grit6 de pronto la mujer. Durante unos segundos se agito, intentando
quitarse la mascara.

-iSujétenla!

Pelagueia Ivanovna la sujeté por los brazos, los dobld y los apreté contra el pecho. La
mujer grité unas cuantas veces mas alejando el rostro de la mascara. Pero cada vez se
movia menos... cada vez menos... Luego balbuced sordamente:

-jAh!... {Suéltame!... jAh!

Balbuceaba cada vez mas débilmente. La blanca habitacién quedd en silencio. Las
gotas transparentes seguian cayendo sobre la gasa blanca.

-Pelagueia Ivanovna, ¢el pulso?
-Es bueno.

Pelagueia Ivanovna levanto el brazo de la mujer y lo dejo caer; este, inanimado como
una rama, se precipitd sobre la sdbana. El enfermero retiré la mascarilla y miré las
pupilas.

-Duerme.

Un charco de sangre. Mis brazos estan ensangrentados hasta el codo. En las sabanas
hay manchas sanguinolentas. Coagulos rojos y bolas de gasa. Y Pelagueia Ivanovna
sacude al recién nacido y le da golpecitos. Axinia hace ruido con los baldes al verter el
agua en las palanganas. Sumergen al niflo alternativamente en agua fria y caliente. El
bebé calla y su cabeza parece sujeta por un hilo, cuelga sin vida y se balancea de un
lado a otro. Pero de pronto: se escucha algo como un chirrido, o un gemido, y después
se oye el primer grito, ronco y débil.



-Esta vivo... estd vivo... -murmura Pelagueia Ivanovna, y coloca al bebé sobre una
almohada.

Y la madre también esta viva. Por suerte no ha ocurrido nada terrible. Yo mismo le
tomo el pulso. Si, es regular y claro; el enfermero sacude ligeramente a la mujer por el
hombro y dice:

-Bueno, mujer, mujer, despierta.

Arrojan a un lado las sabanas ensangrentadas y apresuradamente cubren a la madre
con una sabana limpia; el enfermero y Axinia se la llevan a la sala. El bebé, ya envuelto
en sus panales, se marcha sobre la almohada. Una pequeiia carita marréon y arrugada
mira desde el borde blanco sin dejar de emitir un agudo llanto.

El agua corre por los grifos de los lavabos. Ana Nikoldievna fuma ansiosamente un
cigarrillo, arruga la cara a causa del humo y tose.

-Doctor, ha hecho usted muy bien el viraje, con mucha seguridad.

Me froto afanosamente las manos con un cepillo y la miro de reojo: ¢estara
burlandose? Pero en su rostro hay una sincera expresion de orgullosa satisfaccién. Mi
corazén rebosa alegria. Miro el blanco y sangriento desorden que hay a mi alrededor,
el agua roja de la palangana y me siento vencedor. Pero en algun recéondito lugar de
mi ser se agita el gusano de la duda.

-Todavia debemos esperar a ver qué ocurre después -digo.
Ana Nikoldievna levanta asombrada la vista hacia mi.
-¢Qué puede ocurrir? Todo ha salido bien.

Murmuro cualquier cosa como respuesta. En realidad, lo que quisiera decir es lo
siguiente: ¢estara todo intacto en el interior de la madre?, ¢no la habré lastimado
durante la operacion...? Esto atormenta confusamente mi corazéon. {Pero mis
conocimientos de obstetricia son tan poco claros, tan librescamente fragmentarios!
¢Un desgarramiento? ¢Como debe manifestarse? ¢Cuando se presentaran los primeros
sintomas, ahora o mas tarde...? No, mejor no hablar sobre este tema.

-Cualquier cosa puede ocurrir -digo yo-, no estd excluida la posibilidad de una
infeccion -repito la primera frase que se me ocurre de algin manual.

-iAh, eso! -alarga tranquilamente las palabras Ana Nikolaievna-. Si Dios quiere nada
ocurrira. ¢Una infeccion? Todo esta limpio y esterilizado.



Era mas de la una cuando regresé a mi apartamento. Sobre el escritorio del gabinete,
bajo la mancha de luz de la ldmpara, yacia pacificamente el Doderlein, abierto en la
pagina “Peligros del viraje”. Durante casi una hora, estuve bebiendo el té ya frio y
hojeando el libro. Entonces ocurrié algo interesante: todos los pasajes que hasta ese
momento me habian resultado oscuros se volvieron completamente claros, como si se
hubieran llenado de luz, y alli, bajo la luz de la ldmpara, por la noche, en aquel lugar
apartado, comprendi lo que significa el verdadero conocimiento.

“Se puede adquirir una gran experiencia en la aldea -pensé mientras me quedaba
dormido-, pero hay que leer, leer todo lo posible... leer...”



