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UN HOMBRE CON MANIAS

Serian mas o menos las diez cuando sali del hotel. La noche era céalida y necesitaba
beber algo. Era insensato probar en el bar del hotel porque el lugar era como un
manicomio. La Convencién de jugadores de bolos también lo habia invadido.

Bajando por la avenida Euclid tuve la impresion de que todo Cleveland estaba lleno de
jugadores de bolos. Y lo curioso es que la mayoria de ellos parecian ir en busca de algo
que beber. Cada taberna que pasé estaba abarrotada de hombres en mangas de
camisa, con sus distintivos. Y no porque necesitaran identificacién, la mayor parte
llevaba en la mano la caracteristica bolsa con la bola dentro.

Cuando Washington Irving escribié sobre Rip van Winkle y los enanos, demostro que
entendia perfectamente a los jugadores de bolos.

Bueno, en esta Convencion no habia enanos... s0lo bebedores de tamano natural.
Cualquier zumbido de truenos de las distantes montanas hubiera sido ahogado por los
gritos y las carcajadas.

Yo deseaba quedar al margen. Asi que dejé Euclid y segui andando al azar, en busca
de un lugar tranquilo. Mi propia bolsa empezaba a pesarme. En realidad, me proponia
llevarla a la estacion y dejarla en consigna hasta la hora del tren, pero antes
necesitaba beber.

Por fin encontré un lugar. Era un local oscuro, tétrico, pero también desierto. El
encargado de la barra estaba completamente solo, en un extremo, escuchando un

partido por radio.

Me senté cerca de la puerta y deposité la bolsa sobre el taburete, a mi lado. Pedi una
cerveza:

-Traigame una botella -dije-, asi no tendré que interrumpirle.

Lo hacia s6lo por mostrarme amable, pero podia haberme evitado la molestia. Antes de
tener la oportunidad de volver a su partido, entré otro cliente.

-Whisky doble, olvidese del agua.
Levanté la cabeza.

Los jugadores de bolos habian ocupado efectivamente la ciudad. El cliente era un



hombre grueso, de unos cuarenta anos, con arrugas que le llegaban casi arriba de la
calva. Llevaba abrigo y la inevitable bolsa: negra, abultada, muy parecida a la mia.
Mientras le miraba, la colocé cuidadosamente sobre el taburete contiguo y alcanzo su
vaso.

Eché la cabeza hacia atras y trago. Pude ver el movimiento de su cuello blancuzco.
Luego empujo el vaso vacio:

-Otro -dijo al de la barra- . Y baje la radio, ¢quiere, Mac?

Sacé un puiiado de billetes. Por un momento la expresion del de la barra dudé entre
una mueca y una sonrisa. Pero al ver los billetes lloviendo sobre la barra, gand la
sonrisa. Se encogié de hombros, manipuld el control del volumen y redujo la voz del
comentarista a un lejano zumbido. Yo sabia lo que estaba pensando: “Si me pidiera
cerveza le mandaria al infierno, pero esta pagando whisky”.

El segundo vaso bajo casi tan de prisa como el volumen de la radio.
-Otro -ordené el fornido.

El de la barra volvid, le sirvio, cogié el dinero, lo metido en la caja registradora y
marchd al extremo del mostrador. Alli se agacho sobre la radio, tratando de captar la
voz del comentarista.

Contemplé como desaparecia el tercer vaso. El cuello del desconocido era, ahora, de
un rojo vivo. Tres vasos de whisky en dos minutos producen maravillas en la tez.
También sueltan la lengua.

-Juegos de pelota -mascullé el desconocido-. No comprendo cOmo alguien puede
escuchar ese rollo... -se secd la frente y me miré-. A veces uno tiene la idea de que no
hay nada mas en el mundo que aficionados al béisbol. Un pufiado de locos
desganitdandose por nada, durante todo el verano. Luego viene el otofio y empiezan los
partidos de fatbol. Exactamente igual, sélo que peor. Y tan pronto termina, empieza el
baloncesto. jSanto Dios!, pero ¢qué ven en ello?

-Todo el mundo tiene alguna mania -dije.

-Si. Pero, ¢qué clase de mania es ésta? Quiero decir, ¢quién puede excitarse al ver a un
grupo de monos peleando por agarrar una pelota? No me digan que les importa de
verdad quién pierda o quién gane. Muchos van a un partido por diferentes razones.

¢Ha ido alguna vez a ver un partido, Mac?

-Alguna que otra vez.



-Entonces ya sabe de lo que estoy hablando. Les ha oido alli; les ha oido gritar. Esta es
la razén por la que van... por gritar. Y, ¢ qué es lo que gritan? Se lo diré : {Maten al
arbitro! Si, eso es lo que gritan: {Muerte al arbitro!

Terminé rapidamente lo que me quedaba de cerveza y empecé a bajar del taburete.
-Venga, una mas, Mac -me dijo-.Le invito.

Sacudi la cabeza.

-Lo siento, tengo que coger el tren a medianoche.

Miré el reloj.

-Tiene tiempo de sobra.

Abri la boca para protestar, pero el de la barra estaba ya abriendo una botella y
sirviendo whisky al forastero. Este volvia a hablarme:

-El fatbol es peor. Uno puede hacerse mucho dafio jugando al fatbol, algunos se
lastiman de verdad. Y esto es lo que la gente quiere ver. Y chico, cuando empiezan a
gritar pidiendo sangre, se le revuelve a uno el estémago.

-No sé. Después de todo, es una forma inocente de liberar las represiones.
Puede que me entendiera, puede que no, pero asintié con la cabeza.

-Libera algo, como usted dice, pero no estoy seguro de que sea tan inocente. Fijese en
el boxeo y en la lucha libre. ¢Llama usted deporte a eso? ¢Le llamaria pasatiempo,
mania...?

-Bueno -ofreci-, a la gente le gusta ver como se sacuden.

-Claro, sélo que no lo confiesan -su rostro ahora estaba completamente rojo; empezaba
a sudar-. ;Y qué me dice de la caza y la pesca? Si lo piensa bien, viene a ser lo mismo.
Sélo que ahi es uno mismo el que mata. Coge un arma y dispara contra un pobre
animal tonto. O corta un gusano vivo y lo mete en un anzuelo y el anzuelo corta la boca
de un pez, y usted lo encuentra excitante, ¢no?, cuando entra el anzuelo y pincha y
destroza...

-Espere un momento. Puede que no esté mal. ;Qué es un pez? Si asi se evita que la
gente sea sadica...

-Déjese de palabras rimbombantes -me interrumpid. Luego me guiné el ojo-. Sabe que



es cierto. Todo el mundo siente esta necesidad, tarde o temprano. Ni los juegos ni el
boxeo les satisfacen realmente. Asi que, de vez en cuando o con frecuencia,
necesitamos tener una guerra. Entonces hay una buena excusa para matar de verdad.
Millones.

Nietzsche creia ser un filosofo lugubre. Tenia que haber sabido lo de los whiskis
dobles.

-¢Que solucién encuentra? -me esforcé por eliminar el sarcasmo de mi voz-. ;Cree que
se haria menos dafio si se suprimieran las leyes contra el crimen?

-Tal vez -el calvo contempld su vaso vacio-. Depende de quién fuera asesinado.
Supdngase que sblo se asesinara a vagos y vagabundos. O a las putas, quizd. Ya me
entiende, alguien sin familia, sin parientes, sin nada. Alguien que no se echara en
falta. Uno podria salirse sin que le cogieran.

Me incliné hacia delante, y mirdndole fijamente le pregunté:
-¢Cree que podria?
No me mir6. Contempld su bolsa antes de contestar.

-Entiéndame, Mac -dijo con una sonrisa forzada. Yo no soy un asesino. Pero estaba
pensando en un tipo que solia hacerlo. Aqui, en esta ciudad, ademas. Pero de eso hara
unos veinte anos.

-¢Le conoci6?

-No, claro que no. Nadie le conocia, ahi esta lo bueno. Por eso se libraba siempre. Pero
todo el mundo sabia de él. Lo Unico que habia que hacer era leer los periddicos
-termind su vaso-. Le llamaban el Sajatorsos de Cleveland -continué-. En cuatro afos
cometiod trece asesinatos, en Kingsbury y por los alrededores de Jackall Hill. La Policia
se volvia loca tratando de encontrarle. Suponian que venia a la ciudad los fines de
semana. Encontraba algun desgraciado o atraia a un vagabundo a un callejéon o en los
vertederos cerca de las vias. Les prometeria darles una botella o algo. Y haria lo
mismo con las mujeres. Después sacaba su navaja.

-Quiere decir que no eran pasatiempos, que no se enganaba. Iba a matar.
El hombre asintio.

-En efecto. Verdaderas emociones y un auténtico trofeo final. Vera, le gustaba
cortarles sus...



Me puse en pie y alargue la mano hacia la bolsa. El forastero se rio:

-No tenga miedo, Mac. Ese tio abandono la ciudad en 1938 o asi. Quiza cuando
empezo la guerra se fue a Europa y alli se alistd. Formara parte de algin comando y
asi siguio haciendo lo mismo... sélo que entonces era un héroe en lugar de un asesino.

¢Me comprende?

-Tranquilo -le dije-. Le comprendo muy bien. Pero, no se lo tome asi. La teoria es suya,
no mia.

Bajo la voz:

-¢Teoria? Puede que si, Mac. Pero esta noche he tropezado con algo que le
impresionaria de verdad. ¢{Por qué supone que he estado tragando todos esos vasos?

-Todos los jugadores de bolos beben -le dije-. Pero si realmente piensa asi de los
deportes, ¢como se ha hecho jugador de bolos?

El calvo se acercd a mi:
-Un hombre tiene derecho a tener manias, Mac, o estallaria. ;Entiende?

Abri la boca para contestarle, pero antes de poder hacerlo oi otro ruido. Ambos lo
oimos a la vez... el zumbido de una sirena en la calle.

El de la barra levanté la cabeza y comento:

-Parece como si viniera hacia aqui, ¢verdad?

El calvo se puso de pie y se encamino a la puerta. Corri tras él:

-Tome, no se olvide de la bolsa.

Ni me miré. Murmuro:

-Gracias. Gracias, Mac.

Y se fue. No se quedé en la calle, sino que se perdio por un callejon entre dos edificios
cercanos. En un momento desaparecié. Me quedé en el umbral mientras la sirena
atronaba la calle. Un coche patrulla se detuvo frente a la taberna, pero no paré el
motor. Un sargento de uniforme llegaba siguiéndole por la acera, corriendo, y se paré

sin aliento. Mir¢ la acera, mird el interior de la taberna, me mir6 a mi.

-¢Ha visto a un hombre grueso, calvo, con una bolsa de jugador de bolos?-jaded.



Tuve que decirle la verdad.
-Pues, si. Sali6 de aqui no hace ni un minuto...
-¢En qué direccién?

Senalé entre los dos edificios y él gritd unas érdenes a los hombres del coche patrulla.
El coche arrancé y el sargento se quedo atras.

-Cuénteme -me dijo, empujandome otra vez dentro.

-Esté bien, pero, ¢de qué se trata?

-Asesinato. En el hotel de la Convencion de jugadores de bolos. Hace cosa de una hora.
El botones le vio salir de la habitacion de una mujer, y sospechd que era un amigo del
bien ajeno, porque le vio utilizar la escalera en lugar del ascensor.

-¢Amigo de lo ajeno?

-Ratero... ¢sabe? Rondan las convenciones, se meten en las habitaciones y roban lo
que pueden. En todo caso, este salid corriendo de la habitacion. El botones se fijo bien
en él y aviso al policia de la casa. El policia encontré a la mujer en la cama. Le habia
rebanado el cuello, y bien. Pero el tipo llevaba mucha ventaja.

Respiré profundamente:

-El hombre que estaba aqui -dije-. Robusto, calvo... Estuvo hablandome del Sajatorsos
de Cleveland. Pero pensé que estaba borracho o que...

-La descripcién del botones concuerda con la que nos dio un vendedor de periédicos
de esta calle. Le vio venir hacia aqui. Como usted dice, era robusto y calvo.

Se quedé mirando mi bolsa.

-Se llevo la suya, ¢verdad?

Afirmé con la cabeza.

-Esto fue lo que nos ayudo a seguirle hasta aqui. Su bolsa de jugador de bolos.
-¢Alguien la vio?, ¢la describi6?

-No, no hacia falta describirla. ¢Se fij0 en que vine corriendo por la acera? Estaba



siguiendo el rastro. Y aqui mismo... eche una mirada al suelo, debajo del taburete.
Mire. Cémo puede observar no llevaba una bola en su bolsa. Las bolas no gotean.

Me senté en mi taburete y la habitacion parecié dar vueltas. No me habia fijado en la
sangre antes. Levanté la cabeza. Un policia entré en el local. Habia venido corriendo a
juzgar por como resoplaba, pero su rostro no estaba sofocado. Tenia un color blanco
verdoso.

-¢Le alcanzaron? -pregunté el sargento.

-Lo que quedd de él -el policia aparté la mirada-. No quiso detenerse. Disparamos por
encima de su cabeza, a lo mejor oy6 usted el disparo. Salté la valla que hay detras de
esta manzana, corrid hacia la via y lo arrolld un mercancias.

-¢Estd muerto?

El sargento solté una palabrota entre dientes.

-Entonces no podemos estar seguros -comento-.Quiza, después de todo, no era mas
que un ratero.

-Ya lo vera -dijo el policia- Hanson trae su bolsa. Cayé lejos de él cuando el tren le
embistio.

En aquel momento, otro policia entré con la bolsa. El sargento se la quité de las manos
y la puso sobre el mostrador.

-¢Era ésta la que llevaba? -me pregunto.

-Si.

La voz se me peg6 a la garganta. Me volvi, no queria ver cémo el sargento abria la
bolsa. Ni queria ver sus rostros cuando miraran dentro. Pero, naturalmente, les oi.

Creo que Hanson se mareo.

Di al sargento mi declaracion oficial, tal como me pidié. Queria un nombre y una
direccion y se los di. Hanson tomé nota de todo y me hizo firmar.

Le conté la conversacion con el desconocido, toda la teoria del asesinato como mania o
pasatiempo, la idea de elegir a los desgraciados de este mundo como victimas, porque

nadie les echaria en falta.

-Suena a loco, cuando se habla asi, ¢verdad? Yo todo el tiempo crei que hacia comedia.



El sargento mir¢é la bolsa y luego me mir6 a mi:

-No era comedia. Era, probablemente, la manera de funcionar de la mente de un
asesino. Conozco bien su historia... todos los de la Policia han estudiado los casos del
Sajatorsos, durante afnos. La historia concuerda. El asesino dejé la ciudad hace veinte
anos, cuando la cosa se puso dificil. Probablemente se alisté6 en Europa y, tal vez, se
quedd en los paises ocupados cuando terminé la guerra. Después sintié la necesidad
de volver a empezar de nuevo.

-¢Por qué? -pregunté.

-iQuién sabe! Puede que para él fuera un pasatiempo. Una especie de juego. Quiza le
gustaba ganar trofeos. Pero imaginese el valor que tuvo, metiéndose en plena
Convencion de jugadores de bolos y llevando a cabo semejante cosa. Con una bolsa
para poder llevarse...

Imagino que se fijé en mi expresion, porque apoy6 su mano en mi hombro.

-Perdéoneme. Comprendo como se siente. Estuvo en gran peligro, hablando asi con él.
Probablemente el mas inteligente de los asesinos psicopatas que jamdas hayan vivido.
Considérese afortunado.

Asenti y me dirigi a la puerta. Todavia podria alcanzar el tren de medianoche.
Coincidia con el sargento sobre el riesgo corrido, y sobre el mas inteligente de los
asesinos psicopatas del mundo.

También estuve de acuerdo en lo afortunado que era. Quiero decir cuando, en el
ultimo momento, el ratero salié huyendo de la taberna y yo le entregué la bolsa que
goteaba. Fue una suerte para mi que jamas pudiera darse cuenta de que habia
cambiado mi bolsa por la suya.



