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UN HOMBRE CON MANÍAS

Serían más o  menos las  diez  cuando salí  del  hotel.  La  noche era  cálida  y  necesitaba
beber  algo.  Era  insensato  probar  en  el  bar  del  hotel  porque  el  lugar  era  como  un
manicomio. La Convención de jugadores de bolos también lo había invadido.

Bajando por la avenida Euclid tuve la impresión de que todo Cleveland estaba lleno de
jugadores de bolos. Y lo curioso es que la mayoría de ellos parecían ir en busca de algo
que  beber.  Cada  taberna  que  pasé  estaba  abarrotada  de  hombres  en  mangas  de
camisa,  con  sus  distintivos.  Y  no  porque  necesitaran  identificación,  la  mayor  parte
llevaba en la mano la característica bolsa con la bola dentro.

Cuando Washington Irving escribió sobre Rip van Winkle y los enanos, demostró que
entendía perfectamente a los jugadores de bolos.

Bueno,  en  esta  Convención  no  había  enanos…  sólo  bebedores  de  tamaño  natural.
Cualquier zumbido de truenos de las distantes montañas hubiera sido ahogado por los
gritos y las carcajadas.

Yo deseaba quedar al margen. Así que dejé Euclid y seguí andando al azar, en busca
de un lugar tranquilo. Mi propia bolsa empezaba a pesarme. En realidad, me proponía
llevarla  a  la  estación  y  dejarla  en  consigna  hasta  la  hora  del  tren,  pero  antes
necesitaba beber.

Por  fin  encontré  un  lugar.  Era  un  local  oscuro,  tétrico,  pero  también  desierto.  El
encargado  de  la  barra  estaba  completamente  solo,  en  un  extremo,  escuchando  un
partido por radio.

Me senté cerca de la puerta y deposité la bolsa sobre el taburete, a mi lado. Pedí una
cerveza:

-Tráigame una botella -dije-, así no tendré que interrumpirle.

Lo hacía sólo por mostrarme amable, pero podía haberme evitado la molestia. Antes de
tener la oportunidad de volver a su partido, entró otro cliente.

-Whisky doble, olvídese del agua.

Levanté la cabeza.

Los  jugadores  de  bolos  habían  ocupado  efectivamente  la  ciudad.  El  cliente  era  un



hombre grueso, de unos cuarenta años, con arrugas que le llegaban casi arriba de la
calva.  Llevaba  abrigo  y  la  inevitable  bolsa:  negra,  abultada,  muy  parecida  a  la  mía.
Mientras le miraba, la colocó cuidadosamente sobre el taburete contiguo y alcanzó su
vaso.

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  tragó.  Pude  ver  el  movimiento  de  su  cuello  blancuzco.
Luego empujó el vaso vacío:

-Otro -dijo al de la barra- . Y baje la radio, ¿quiere, Mac?

Sacó un puñado de billetes. Por un momento la expresión del de la barra dudó entre
una  mueca  y  una  sonrisa.  Pero  al  ver  los  billetes  lloviendo  sobre  la  barra,  ganó  la
sonrisa.  Se encogió de hombros,  manipuló el  control  del  volumen y redujo la voz del
comentarista  a  un  lejano  zumbido.  Yo  sabía  lo  que  estaba  pensando:  “Si  me  pidiera
cerveza le mandaría al infierno, pero está pagando whisky”.

El segundo vaso bajó casi tan de prisa como el volumen de la radio.

-Otro -ordenó el fornido.

El  de  la  barra  volvió,  le  sirvió,  cogió  el  dinero,  lo  metió  en  la  caja  registradora  y
marchó al extremo del mostrador. Allí se agachó sobre la radio, tratando de captar la
voz del comentarista.

Contemplé cómo desaparecía el tercer vaso. El cuello del desconocido era, ahora, de
un  rojo  vivo.  Tres  vasos  de  whisky  en  dos  minutos  producen  maravillas  en  la  tez.
También sueltan la lengua.

-Juegos  de  pelota  -masculló  el  desconocido-.  No  comprendo  cómo  alguien  puede
escuchar ese rollo… -se secó la frente y me miró-. A veces uno tiene la idea de que no
hay  nada  más  en  el  mundo  que  aficionados  al  béisbol.  Un  puñado  de  locos
desgañitándose por nada, durante todo el verano. Luego viene el otoño y empiezan los
partidos de fútbol. Exactamente igual, sólo que peor. Y tan pronto termina, empieza el
baloncesto. ¡Santo Dios!, pero ¿qué ven en ello?

-Todo el mundo tiene alguna manía -dije.

-Sí. Pero, ¿qué clase de manía es ésta? Quiero decir, ¿quién puede excitarse al ver a un
grupo  de  monos  peleando  por  agarrar  una  pelota?  No  me  digan  que  les  importa  de
verdad  quién  pierda  o  quién  gane.  Muchos  van  a  un  partido  por  diferentes  razones.
¿Ha ido alguna vez a ver un partido, Mac?

-Alguna que otra vez.



-Entonces ya sabe de lo que estoy hablando. Les ha oído allí; les ha oído gritar. Ésta es
la razón por la que van… por gritar. Y, ¿ qué es lo que gritan? Se lo diré : ¡Maten al
árbitro! Si, eso es lo que gritan: ¡Muerte al árbitro!

Terminé rápidamente lo que me quedaba de cerveza y empecé a bajar del taburete.

-Venga, una más, Mac -me dijo-.Le invito.

Sacudí la cabeza.

-Lo siento, tengo que coger el tren a medianoche.

Miró el reloj.

-Tiene tiempo de sobra.

Abrí  la  boca  para  protestar,  pero  el  de  la  barra  estaba  ya  abriendo  una  botella  y
sirviendo whisky al forastero. Éste volvía a hablarme:

-El  fútbol  es  peor.  Uno  puede  hacerse  mucho  daño  jugando  al  fútbol,  algunos  se
lastiman de verdad. Y esto es lo que la gente quiere ver. Y chico, cuando empiezan a
gritar pidiendo sangre, se le revuelve a uno el estómago.

-No sé. Después de todo, es una forma inocente de liberar las represiones.

Puede que me entendiera, puede que no, pero asintió con la cabeza.

-Libera algo, como usted dice, pero no estoy seguro de que sea tan inocente. Fíjese en
el  boxeo  y  en  la  lucha  libre.  ¿Llama  usted  deporte  a  eso?  ¿Le  llamaría  pasatiempo,
manía…?

-Bueno -ofrecí-, a la gente le gusta ver cómo se sacuden.

-Claro, sólo que no lo confiesan -su rostro ahora estaba completamente rojo; empezaba
a sudar-. ¿Y qué me dice de la caza y la pesca? Si lo piensa bien, viene a ser lo mismo.
Sólo  que  ahí  es  uno  mismo  el  que  mata.  Coge  un  arma  y  dispara  contra  un  pobre
animal tonto. O corta un gusano vivo y lo mete en un anzuelo y el anzuelo corta la boca
de  un  pez,  y  usted  lo  encuentra  excitante,  ¿no?,  cuando  entra  el  anzuelo  y  pincha  y
destroza…

-Espere un momento.  Puede que no esté mal.  ¿Qué es  un pez? Si  así  se  evita  que la
gente sea sádica…

-Déjese de palabras rimbombantes -me interrumpió. Luego me guiñó el ojo-. Sabe que



es cierto. Todo el mundo siente esta necesidad, tarde o temprano. Ni los juegos ni el
boxeo  les  satisfacen  realmente.  Así  que,  de  vez  en  cuando  o  con  frecuencia,
necesitamos tener una guerra. Entonces hay una buena excusa para matar de verdad.
Millones.

Nietzsche  creía  ser  un  filosofo  lúgubre.  Tenía  que  haber  sabido  lo  de  los  whiskis
dobles.

-¿Que solución encuentra? -me esforcé por eliminar el sarcasmo de mi voz-. ¿Cree que
se haría menos daño si se suprimieran las leyes contra el crimen?

-Tal  vez  -el  calvo  contempló  su  vaso  vacío-.  Depende  de  quién  fuera  asesinado.
Supóngase que sólo  se  asesinara a  vagos y  vagabundos.  O a  las  putas,  quizá.  Ya me
entiende,  alguien  sin  familia,  sin  parientes,  sin  nada.  Alguien  que  no  se  echara  en
falta. Uno podría salirse sin que le cogieran.

Me incliné hacia delante, y mirándole fijamente le pregunté:

-¿Cree que podría?

No me miró. Contempló su bolsa antes de contestar.

-Entiéndame,  Mac  -dijo  con  una  sonrisa  forzada.  Yo  no  soy  un  asesino.  Pero  estaba
pensando en un tipo que solía hacerlo. Aquí, en esta ciudad, además. Pero de eso hará
unos veinte años.

-¿Le conoció?

-No, claro que no. Nadie le conocía, ahí esta lo bueno. Por eso se libraba siempre. Pero
todo  el  mundo  sabía  de  él.  Lo  único  que  había  que  hacer  era  leer  los  periódicos
-terminó su vaso-.  Le llamaban el  Sajatorsos de Cleveland -continuó-.  En cuatro años
cometió trece asesinatos, en Kingsbury y por los alrededores de Jackall Hill. La Policía
se  volvía  loca  tratando  de  encontrarle.  Suponían  que  venía  a  la  ciudad  los  fines  de
semana. Encontraba algún desgraciado o atraía a un vagabundo a un callejón o en los
vertederos  cerca  de  las  vías.  Les  prometería  darles  una  botella  o  algo.  Y  haría  lo
mismo con las mujeres. Después sacaba su navaja.

-Quiere decir que no eran pasatiempos, que no se engañaba. Iba a matar.

El hombre asintió.

-En  efecto.  Verdaderas  emociones  y  un  auténtico  trofeo  final.  Verá,  le  gustaba
cortarles sus…



Me puse en pie y alargue la mano hacia la bolsa. El forastero se rió:

-No  tenga  miedo,  Mac.  Ese  tío  abandonó  la  ciudad  en  1938  o  así.  Quizá  cuando
empezó la guerra se fue a Europa y allí se alistó. Formará parte de algún comando y
así siguió haciendo lo mismo… sólo que entonces era un héroe en lugar de un asesino.
¿Me comprende?

-Tranquilo -le dije-. Le comprendo muy bien. Pero, no se lo tome así. La teoría es suya,
no mía.

Bajó la voz:

-¿Teoría?  Puede  que  sí,  Mac.  Pero  esta  noche  he  tropezado  con  algo  que  le
impresionaría de verdad. ¿Por qué supone que he estado tragando todos esos vasos?

-Todos  los  jugadores  de  bolos  beben  -le  dije-.  Pero  si  realmente  piensa  así  de  los
deportes, ¿cómo se ha hecho jugador de bolos?

El calvo se acercó a mí:

-Un hombre tiene derecho a tener manías, Mac, o estallaría. ¿Entiende?

Abrí  la  boca  para  contestarle,  pero  antes  de  poder  hacerlo  oí  otro  ruido.  Ambos  lo
oímos a la vez… el zumbido de una sirena en la calle.

El de la barra levantó la cabeza y comentó:

-Parece como si viniera hacia aquí, ¿verdad?

El calvo se puso de pie y se encaminó a la puerta. Corrí tras él:

-Tome, no se olvide de la bolsa.

Ni me miró. Murmuró:

-Gracias. Gracias, Mac.

Y se fue. No se quedó en la calle, sino que se perdió por un callejón entre dos edificios
cercanos.  En  un  momento  desapareció.  Me  quedé  en  el  umbral  mientras  la  sirena
atronaba  la  calle.  Un  coche  patrulla  se  detuvo  frente  a  la  taberna,  pero  no  paró  el
motor. Un sargento de uniforme llegaba siguiéndole por la acera, corriendo, y se paró
sin aliento. Miró la acera, miró el interior de la taberna, me miró a mí.

-¿Ha visto a un hombre grueso, calvo, con una bolsa de jugador de bolos?-jadeó.



Tuve que decirle la verdad.

-Pues, sí. Salió de aquí no hace ni un minuto…

-¿En qué dirección?

Señalé entre los dos edificios y él gritó unas órdenes a los hombres del coche patrulla.
El coche arrancó y el sargento se quedó atrás.

-Cuénteme -me dijo, empujándome otra vez dentro.

-Está bien, pero, ¿de qué se trata?

-Asesinato. En el hotel de la Convención de jugadores de bolos. Hace cosa de una hora.
El botones le vio salir de la habitación de una mujer, y sospechó que era un amigo del
bien ajeno, porque le vio utilizar la escalera en lugar del ascensor.

-¿Amigo de lo ajeno?

-Ratero…  ¿sabe?  Rondan  las  convenciones,  se  meten  en  las  habitaciones  y  roban  lo
que pueden. En todo caso, este salió corriendo de la habitación. El botones se fijó bien
en él y avisó al policía de la casa. El policía encontró a la mujer en la cama. Le había
rebanado el cuello, y bien. Pero el tipo llevaba mucha ventaja.

Respiré profundamente:

-El hombre que estaba aquí -dije-. Robusto, calvo… Estuvo hablándome del Sajatorsos
de Cleveland. Pero pensé que estaba borracho o que…

-La descripción del botones concuerda con la que nos dio un vendedor de periódicos
de esta calle. Le vio venir hacia aquí. Como usted dice, era robusto y calvo.

Se quedó mirando mi bolsa.

-Se llevó la suya, ¿verdad?

Afirmé con la cabeza.

-Esto fue lo que nos ayudó a seguirle hasta aquí. Su bolsa de jugador de bolos.

-¿Alguien la vio?, ¿la describió?

-No,  no  hacía  falta  describirla.  ¿Se  fijó  en  que  vine  corriendo  por  la  acera?  Estaba



siguiendo  el  rastro.  Y  aquí  mismo…  eche  una  mirada  al  suelo,  debajo  del  taburete.
Mire. Cómo puede observar no llevaba una bola en su bolsa. Las bolas no gotean.

Me senté en mi taburete y la habitación pareció dar vueltas. No me había fijado en la
sangre antes. Levanté la cabeza. Un policía entró en el local. Había venido corriendo a
juzgar por cómo resoplaba, pero su rostro no estaba sofocado. Tenía un color blanco
verdoso.

-¿Le alcanzaron? -preguntó el sargento.

-Lo que quedó de él -el policía apartó la mirada-. No quiso detenerse. Disparamos por
encima de su cabeza, a lo mejor oyó usted el disparo. Saltó la valla que hay detrás de
esta manzana, corrió hacia la vía y lo arrolló un mercancías.

-¿Está muerto?

El sargento soltó una palabrota entre dientes.

-Entonces  no  podemos  estar  seguros  -comentó-.Quizá,  después  de  todo,  no  era  más
que un ratero.

-Ya  lo  verá  -dijo  el  policía-  Hanson  trae  su  bolsa.  Cayó  lejos  de  él  cuando  el  tren  le
embistió.

En aquel momento, otro policía entró con la bolsa. El sargento se la quitó de las manos
y la puso sobre el mostrador.

-¿Era ésta la que llevaba? -me preguntó.

-Sí.

La  voz  se  me pegó  a  la  garganta.  Me volví,  no  quería  ver  cómo el  sargento  abría  la
bolsa.  Ni  quería  ver  sus  rostros  cuando  miraran  dentro.  Pero,  naturalmente,  les  oí.
Creo que Hanson se mareó.

Di  al  sargento  mí  declaración  oficial,  tal  como  me  pidió.  Quería  un  nombre  y  una
dirección y se los di. Hanson tomó nota de todo y me hizo firmar.

Le conté la conversación con el desconocido, toda la teoría del asesinato como manía o
pasatiempo, la idea de elegir a los desgraciados de este mundo como víctimas, porque
nadie les echaría en falta.

-Suena a loco, cuando se habla así, ¿verdad? Yo todo el tiempo creí que hacía comedia.



El sargento miró la bolsa y luego me miró a mí:

-No  era  comedia.  Era,  probablemente,  la  manera  de  funcionar  de  la  mente  de  un
asesino. Conozco bien su historia… todos los de la Policía han estudiado los casos del
Sajatorsos, durante años. La historia concuerda. El asesino dejó la ciudad hace veinte
años, cuando la cosa se puso difícil.  Probablemente se alistó en Europa y, tal vez, se
quedó en los países ocupados cuando terminó la guerra.  Después sintió la necesidad
de volver a empezar de nuevo.

-¿Por qué? -pregunté.

-¡Quién sabe! Puede que para él fuera un pasatiempo. Una especie de juego. Quizá le
gustaba  ganar  trofeos.  Pero  imagínese  el  valor  que  tuvo,  metiéndose  en  plena
Convención  de  jugadores  de  bolos  y  llevando  a  cabo  semejante  cosa.  Con  una  bolsa
para poder llevarse…

Imagino que se fijó en mi expresión, porque apoyó su mano en mi hombro.

-Perdóneme. Comprendo cómo se siente. Estuvo en gran peligro, hablando así con él.
Probablemente el más inteligente de los asesinos psicópatas que jamás hayan vivido.
Considérese afortunado.

Asentí  y  me  dirigí  a  la  puerta.  Todavía  podría  alcanzar  el  tren  de  medianoche.
Coincidía  con  el  sargento  sobre  el  riesgo  corrido,  y  sobre  el  más  inteligente  de  los
asesinos psicópatas del mundo.

También  estuve  de  acuerdo  en  lo  afortunado  que  era.  Quiero  decir  cuando,  en  el
ultimo momento,  el  ratero salió  huyendo de la taberna y yo le  entregué la bolsa que
goteaba.  Fue  una  suerte  para  mí  que  jamás  pudiera  darse  cuenta  de  que  había
cambiado mi bolsa por la suya.


