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HOMBRES CON SUS ZAPATOS GRANDES

Era el primer verano que la joven señora Hart pasaba en el campo y su primer año de
casada y ama de casa; iba a tener pronto su primer hijo y era la primera vez en su vida
que tenía, o creía tener, a alguien que podía responder remotamente a la descripción
de una sirvienta. Cada día, mientras hacía reposo tal como le había indicado el médico,
la  señora  Hart  pasaba casi  horas  enteras  felicitándose apaciblemente.  Sentada en la
mecedora en el balcón de la casa, podía contemplar la calle tranquila con sus árboles y
jardines y su gente amable que la saludaba con una sonrisa al pasar, o podía volver la
cabeza y admirar la casa a través de los amplios ventanales que dejaban a la vista la
bonita sala de estar con las cortinas de calicó y las fundas de los cojines a juego y el
mobiliario  de  madera  de  arce,  y  también  podía  levantar  un  poco  la  vista  hacia  las
cortinas  blancas  con  volantes  de  las  ventanas  de  los  dormitorios.  Era  una  casa  de
verdad;  el  lechero  dejaba  sus  botellas  en  la  puerta  cada  mañana,  las  macetas  de
brillantes  colores  alineadas  a  lo  largo  del  pasamanos  del  balcón  tenían  plantas  de
verdad  que  crecían  y  necesitaban  un  riego  regular,  el  horno  de  la  cocina  se  podía
utilizar de verdad y la señora Anderson siempre andaba quejándose de las marcas de
los zapatos en los pisos recién limpios, como una auténtica sirvienta.

—Son los hombres quienes ensucian el piso —decía la señora Anderson, observando la
huella  de  un  tacón—.  Las  mujeres,  si  se  fija,  siempre  dejan  quietos  los  pies.  Los
hombres y sus zapatos grandes…

Y, tras esto, restregaba sin esmero la mancha con el trapo del polvo.

Aunque la señora Hart le tenía un miedo irracional a la señora Anderson, había oído y
leído  tantas  cosas  acerca  de  si  todas  las  amas  de  casa  de  la  época  se  sentían
intimidadas por sus empleadas de hogar que, al principio, ni siquiera le sorprendió la
inquietud y la timidez que sentía ante ella. Además, el aire belicoso y autoritario de la
señora  Anderson  parecía  surgir  espontáneamente  de  sus  conocimientos  de  cómo
preparar conservas y azúcar quemada, y de cómo hacer la masa con levadura para que
subiera.  La  primera  vez  que  la  señora  Anderson  se  había  presentado  en  la  puerta
trasera  de  la  casa  para  ofrecer  sus  servicios,  brazos  en  jarras  y  con  su  rostro
enrojecido y el cabello recogido y desagradablemente aplastado hacia atrás, la señora
Hart había accedido a ciegas, atrapada entre las ventanas sin limpiar y un revoltijo de
polvo  y  paquetes  por  desembalar.  La  señora  Anderson  había  tenido  el  acierto  de
empezar  por  la  cocina  y,  antes  de  nada,  había  preparado una taza  de  té  a  la  señora
Hart.

—No  debe  usted  fatigarse  en  exceso  —comentó,  mirando  la  cintura  de  la  señora
Hart—. Ahora tiene que andarse con cuidado.



Para  cuando  la  señora  Hart  descubrió  que  la  señora  Anderson  nunca  dejaba  nada
totalmente  limpio  y  nunca  acertaba  a  colocar  de  nuevo  las  cosas  donde  debía,  era
impensable  hacer  algo  al  respecto.  Las  huellas  de  los  dedos  de  la  señora  Anderson
estaban  en  todas  las  ventanas  y  el  té  matinal  de  la  señora  Hart  era  una  costumbre
establecida;  la  señora  Hart  ponía  a  hervir  el  agua  justo  después  del  desayuno  y  la
señora Anderson preparaba una taza de té para cada una cuando llegaba, a las nueve.

—Se necesita una taza de té caliente para empezar el día como es debido —comentaba
amigablemente cada mañana—. Le prepara a una el estómago para la jornada.

La señora Hart nunca se permitía pensar en la señora Anderson más que para sentir la
reconfortante  satisfacción  de  que  le  hicieran  todas  las  tareas  domésticas  (“un
verdadero  tesoro”,  les  escribió  a  sus  amigas  de  Nueva  York,  “y  se  preocupa  por  mí
como una auténtica madre”), y no fue hasta que la señora Anderson llevaba ya más de
un  mes  acudiendo  diligentemente  cada  mañana,  cuando  la  señora  Hart  aceptó  la
deprimente certeza de que su leve inquietud estaba justificada.

Fue una mañana cálida y soleada, la primera tras una semana de lluvias, y la señora
Hart  se  había  puesto  una  bata  de  andar  por  casa  especialmente  bonita,  lavada  y
planchada  por  la  señora  Anderson.  Le  preparó  un  huevo  duro  a  su  marido  para
desayunar  y  lo  acompañó  hasta  la  acera  para  decirle  adiós  con  la  mano  hasta  que
dobló  la  esquina para  tomar el  autobús que lo  llevaba a  su  trabajo,  en un banco del
pueblo  vecino.  Mientras  desandaba  el  sendero  del  jardín  hasta  el  balcón,  la  señora
Hart  admiró  la  luz  del  sol  en  las  contraventanas  verdes  y  saludó  con  afecto  a  su
vecina, que ya estaba pasando la escoba por el balcón. Muy pronto tendré a mi bebé
en su corralito en el jardín, pensó, y dejó la puerta principal abierta tras ella para que
el  sol  entrara  e  impregnara  el  piso.  Cuando  entró  en  la  cocina,  la  señora  Anderson
estaba sentada a la mesa y el té estaba servido.

—Buenos días —dijo la señora Hart—. Qué mañana tan espléndida, ¿verdad?

—Buenos  días  —dijo  la  señora  Anderson,  y  señaló  el  té  con un ademán—.  Sabía  que
estaba usted delante y lo he preparado todo. No se puede empezar el día sin una taza
de té.

—Empezaba a pensar que no volvería a salir  el  sol  — comentó la señora Hart.  Tomó
asiento y acercó la taza —. Me encanta que vuelva a hacer calor y buen tiempo.

—El té le prepara a una el estómago, sí,  señora. Ya le puse azúcar. Ahora va a tener
usted problemas de estómago.

—¿Sabe? —continuó la  señora Hart,  alegremente—, el  verano pasado por  esta  época
todavía  trabajaba  en  Nueva  York  y  no  pensaba  que  Bill  y  yo  fuéramos  a  casarnos



nunca. Y, ahora, fíjese.

Se echó a reír y la señora Anderson replicó:

—Nunca se sabe lo que le va a pasar a una. Cuando las cosas parecen estar peor, una
se  muere  o  sale  adelante.  Tenía  una  vecina  que  siempre  me  decía  eso  —con  un
suspiro,  se  puso  en  pie  y  llevó  su  taza  al  fregadero—.  Por  supuesto,  hay  quien  no
encuentra nunca nada bueno —añadió.

—Y, entonces, todo sucedió en dos semanas. Bill  encontró ese empleo en el pueblo y
las chicas de la oficina me regalaron una tostadora.

—Está  ahí  arriba,  en  el  estante  —dijo  la  señora  Anderson,  alargando  la  mano  para
recoger la taza de la señora Hart—. Usted siéntese y descanse. No volverá a tener otra
oportunidad de estar tan tranquila.

—Se me olvida que debo quedarme sentada todo el tiempo —se quejó la señora Hart—.
Resulta todo tan emocionante…

—Es por su propio bien. Solo estoy pensando en usted.

—Ya  ha  sido  muy  amable  conmigo  —se  apresuró  a  declarar  la  señora  Hart—,
viniéndome a ayudar cada mañana. Y ocupándose tan bien de mí.

—No quiero que me dé las gracias —dijo la señora Anderson—. Lo único que quiero es
que lleve bien el embarazo.

—De veras lo digo, no sé qué haría sin usted —insistió la señora Hart. Con eso hay más
que  suficiente  por  hoy,  pensó  de  pronto,  y  se  rio  en  voz  alta  ante  la  idea  de  una
porción de gratitud repartida mañana a mañana, como un extra en el salario por horas
de la señora Anderson. Pero es verdad, siguió pensando; cada día tengo que decírselo,
tarde o temprano.

—¿Se ríe  usted  por  alguna razón?  —inquirió  la  señora  Anderson,  medio  vuelta  hacia
ella  con  sus  manos  rollizas  y  encarnadas  apoyadas  en  el  fregadero—.  ¿Dije  algo
gracioso?

—Solo estaba pensando… —se apresuró a responder la señora Hart—, pensaba en las
chicas que frecuentaba en la oficina. Estarían tan celosas si pudieran verme ahora…

—Nunca se sabe qué le va a suceder a una —insistió la señora Anderson.

La  señora  Hart  extendió  la  mano  y  tocó  la  cortina  amarilla  de  la  ventana  próxima  a
ella, pensando en los apartamentos neoyorquinos de una habitación y en su antigua y



lúgubre oficina.

—Ojalá yo pudiera sentirme igual de alegre y animada estos días —continuó la señora
Anderson. La señora Hart apartó la mano de la cortina rápidamente, y volvió la cara
hacia la sirvienta con una sonrisa de apoyo y comprensión.

—Ya sé —murmuró.

—Una nunca sabe lo mal que pueden ponerse las cosas —suspiró la señora Anderson.
Hizo un gesto  con la  cabeza en dirección a  la  puerta  trasera de la  casa y  añadió  —:
Anoche, él volvió a las andadas. Toda la noche.

Para  entonces,  la  señora  Hart  ya  sabía  distinguir  si  aquel  “él”  se  refería  al  señor
Anderson  o  al  señor  Hart:  Cuando  el  gesto  de  la  cabeza  de  la  señora  Anderson
señalaba  hacia  la  puerta  trasera  y  el  sendero  por  el  que  llegaba  cada  mañana,  se
refería al señor Anderson; el mismo gesto, dirigido hacia la puerta delantera donde la
señora Hart recibía cada tarde a su marido, era una referencia al señor Hart.

—No he podido pegar ojo ni un minuto —continuó la sirvienta.

—Cuánto lo siento —dijo la señora Hart, al tiempo que se ponía en pie rápidamente y
se dirigía a la puerta trasera—. Los paños para secar los platos están en el tendedero
—explicó.

—Ya me encargaré de eso —replicó la señora Anderson—. Se pasó la noche gritando e
insultándome  —siguió  contando—.  Creí  que  iba  a  volverme  loca.  “¿Por  qué  no  te
decides a largarte?”, me decía él, con la puerta abierta de par en par y gritando para
que todos los vecinos pudieran oírlo. “¿Por qué no te largas de una vez?”, me decía.

—Terrible —murmuró la señora Hart con la mano en el pomo de la puerta trasera.

—Treinta y siete años —prosiguió la empleada, sacudiendo la cabeza—. Y ahora quiere
que  me  largue  —vio  que  la  señora  Hart  encendía  un  cigarrillo  y  la  reprendió—:  No
debería fumar. Si continúa fumando así, lo lamentará. Por eso no he tenido nunca hijos
—prosiguió—. Prefiero eso a que se portara así delante de los niños.

La señora Hart se acercó a los fogones e inspeccionó la tetera.

—Creo que tomaré otra taza —dijo—. ¿Quiere usted también?

—No. Me producirá acidez de estómago —respondió la señora Anderson, al tiempo que
volvía a dejar sobre la mesa una taza recién lavada—. Acabo de lavarla —dijo—, pero
es su taza. Y su casa. Supongo que puede hacer lo que le plazca.



La dueña de la casa sonrió y llevó la tetera a la mesa. La señora Anderson la observó
mientras se servía el té y luego retiró la tetera.

—Voy a limpiar esto antes de que decida usted tomarse otra taza. El exceso de líquidos
va mal para los riñones.

—Yo siempre tomo mucho té y café —declaró la señora Hart.

la  señora  Anderson  observó  los  platos  sucios  colocados  sobre  el  desag&uuml;e  del
fregadero y alzó tres vasos en cada una de sus manazas.

—¡Vaya!, esta mañana hay un buen montón de vasos para lavar.

—Sí,  anoche  estaba  demasiado  cansada  para  lavarlos  —asintió  la  señora  Hart.
Además,  se  dijo,  para  eso  le  pagaba:  para  hacer  la  limpieza  de  la  casa.  Después,  en
tono jovial, añadió—: Por eso se los dejé a usted.

—Limpiar  las  cosas  de  los  demás  es  mi  trabajo  —replicó  la  señora  Anderson—.
Siempre hay alguien que debe encargarse del trabajo sucio para los demás. ¿Tuvieron
mucha compañía?

—Eran conocidos de mi esposo, del pueblo —explicó la señora Hart—. Seis, en total.

—Su marido no debería traer a sus amigos a casa, con usted en ese estado…

Con  un  profundo  suspiro,  la  señora  Hart  evocó  la  agradable  charla  sobre  el  teatro
neoyorquino  y  el  establecimiento  local  donde  pronto  irían  todos  a  bailar,  los
comentarios  elogiosos  que  había  recibido  por  la  casa  y  el  rato  que  había  pasado
enseñando  las  cositas  del  niño  a  las  otras  dos  jóvenes  esposas.  Sus  recuerdos  le
hicieron perder el hilo de lo que estaba diciendo la señora Anderson.

—…  delante  de  su  propia  esposa  —terminó  de  comentar  la  asistente,  moviendo  la
cabeza hacia la puerta principal con gesto expresivo—. ¿Él bebe mucho?

—No, no mucho —respondió la señora Hart.

—Ya  sé  a  qué  se  refiere  —continuó  la  señora  Anderson,  con  un  gesto  de
asentimiento—. Una los ve tomar una copa tras otra pero no se le ocurre la manera de
decirles que paren. Luego, algo los pone furiosos y, antes de que una se dé cuenta, se
los encuentra diciéndole que ya puede largarse de casa —asintió de nuevo—. Cuando
no queda más remedio que separarse de su hombre,  una mujer no puede hacer otra
cosa que asegurarse de que tiene algún sitio donde ir.

—Vamos,  señora Anderson —replicó la  señora Hart  con cautela—, no creo que todos



los maridos…

—Solo lleva casada un año —insistió la señora Anderson, agorera—, y no tiene a nadie
mayor que le hable de estas cosas.

La señora Hart encendió un segundo cigarrillo con la colilla del primero.

—De  veras,  no  estoy  nada  preocupada  por  mi  esposo  y  la  bebida  —declaró
tajantemente.

La señora Anderson se detuvo, sosteniendo una pila de platos limpios.

—¿Otras mujeres? —preguntó—. ¿Es ese el problema?

—¿Qué le hace suponerlo? —replicó la señora Hart—. Bill ni siquiera miraría…

—En  un  estado  como  el  suyo,  necesita  que  alguien  se  ocupe  de  usted  —apuntó  la
señora Anderson—. No crea que no lo  sé;  una solo  quiere contárselo  todo a  alguien.
Supongo  que  todos  los  hombres  tratan  igual  a  sus  mujeres,  solo  que  algunos  son
bebedores,  otros  malgastan  el  dinero  jugando  y  los  demás  persiguen  a  todas  las
jovencitas que ven —soltó una de sus bruscas carcajadas y añadió—: Y algunas no tan
jovencitas, por lo que cuentan las esposas. Si muchas mujeres supieran cómo les va a
salir el marido, habría menos matrimonios.

—Yo opino  que el  éxito  en  el  matrimonio  es  responsabilidad de  la  mujer  —replicó  la
señora Hart.

—Por  ejemplo,  el  otro  día  en  la  tienda,  la  señora  Martin  me  contaba  algunas  de  las
cosas  que  le  hacía  su  marido  antes  de  morir.  Usted  jamás  imaginaría  lo  que  hacen
algunos hombres —volvió la mirada hacia la puerta trasera, pensativa—. Aunque hay
algunos peores que otros. La señora Martin dice que es usted un encanto.

—Muy amable por su parte —murmuró la señora Hart.

—Yo  no  le  conté  nada  de  él  —la  señora  Anderson  ladeó  la  cabeza  hacia  la  puerta
principal—. Nunca digo nombres, para que nadie piense que me refiero a alguien en
concreto.

La  señora  Hart  pensó  en  la  señora  Martin,  siempre  husmeando  las  compras  de  los
demás  con  sus  ojillos  vivarachos  y  su  voz  chillona:  “¿Dos  paquetes  de  pan  integral,
señora Hart? ¿Tiene invitados esta noche, tal vez?”

—La  señora  Martin  me  parece  una  mujer  encantadora  —declaró,  deseando  añadir:
Dígale que lo he dicho yo.



—No digo que no lo sea —respondió la señora Anderson con aire sombrío—. Pero no
querrá usted que esa mujer imagine que sucede algo malo.

—Estoy segura de que… —empezó a decir la señora Hart.

—Yo se lo dije a la señora Martin —prosiguió la empleada—. Le dije que estaba segura
de que el  señor Hart  no se había corrido ninguna juerga,  por lo  que yo sabía.  Y que
tampoco bebía como algunos. Le dije que a veces la considero a usted casi como a una
hija y que, mientras siga aquí, no permitiré que ningún hombre la trate mal.

—Me gustaría que… —empezó otra vez, al  tiempo que la atenazaba un súbito temor;
sus amables vecinas espiándola bajo su aparente cordialidad, observándola en secreto
tras las cortinas, ¿vigilando a Bill, tal vez?—. Creo que la gente no debería hablar de
los  demás  —dijo  por  fin—.  Quiero  decir  que  no  me  parece  justo  que  alguien  vaya
diciendo cosas de las que no puede estar seguro.

La  señora  Anderson  estalló  en  otra  de  sus  inesperadas  risotadas  y  fue  a  abrir  el
armario de las escobas.

—No debe  permitir  que  nada  la  asuste  —dijo—.  En  su  estado,  no  debe.  ¿Quiere  que
limpie la sala esta mañana? Podría sacar las alfombras a airear. Es solo que él —indicó
la puerta trasera— me ha sacado de quicio. Ya sabe…

—Lo siento —murmuró la señora Hart—. Es una verdadera lástima.

—La  señora  Martin  sugirió  que  podría  venirme  a  vivir  con  ustedes  —dijo  la  señora
Anderson mientras rebuscaba violentamente en el armario de las escobas. Su voz sonó
amortiguada y polvorienta—. La señora Martin comentaba que una mujer joven como
usted, que apenas empieza su vida de casada, siempre necesita a una amiga cerca.

La señora Hart vio cómo sus dedos se cerraban en torno al asa de la taza. Solo había
tomado la mitad del té. Ahora es demasiado tarde para marcharme a otra parte, pensó;
siempre puedo decir que Bill no lo permitiría.

—El otro día vi a la señora Martin en el pueblo —comentó la señora Hart—. Llevaba un
abrigo azul precioso —se alisó la bata para andar por casa con la mano y añadió con
voz irritada—: No sé cuándo volveré a caber en un vestido presentable.

—Va  y  me  dice;  “¿Por  qué  no  te  largas?”  —la  señora  Anderson  se  incorporó  del
armario de las escobas con el recogedor en una mano y un trapo de limpiar el polvo en
la otra—. Borracho y gritando insultos para que todos los vecinos se enteraran. “¿Por
qué no te largas?” Y yo pensaba, seguro que lo habrán oído incluso ahí arriba en casa
de los Hart.



—Estoy convencida de que no lo decía en serio —declaró la señora Hart, tratando de
que su voz sonora definitiva.

—No  esté  tan  segura  —replicó  la  señora  Anderson.  Dejó  el  recogedor  y  el  paño  del
polvo,  se  acercó  a  la  mesa  y  tomó asiento  frente  a  la  dueña  de  la  casa—.  La  señora
Martin  comentó  que,  si  usted  quería,  podría  instalarme  en  la  habitación  que  queda
libre. Me encargaría de toda la comida.

—Estoy segura —respondió la señora Hart en tono amistoso—, pero voy a utilizar esa
habitación para el niño.

—Podríamos  ponerlo  en  su  dormitorio  —propuso  la  señora  Anderson.  Soltó  otra
risotada y dio una palmadita en la mano a su interlocutora—. No se preocupe, no los
molestaré.  Bueno,  y  si  prefiriera  dejar  al  bebé  en  la  habitación  conmigo,  me
encargaría también de darle de comer por la noche. Supongo que podría encargarme
de un niño sin problemas.

La señora Hart le dirigió una sonrisa y le contestó con voz animada:

—Me  encantaría,  desde  luego.  Algún  día.  Pero  ahora,  desde  luego,  Bill  no  me  lo
permitiría.

—Claro que no —asintió la señora Anderson—. Los hombres nunca quieren, ¿verdad?
Se lo dije a la señora Martin en la tienda: Esa chica es lo más agradable del mundo, le
dije, pero su marido no permitirá que la fregona viva en su casa.

—¡Vamos,  señora  Anderson!  —replicó  la  señora  Hart  con  expresión  horrorizada—.
¡Qué cosas se le ocurre decir de usted misma!

—Y  si,  además,  se  trata  de  otra  mujer;  una  mujer  que  tiene  más  años  y  más
experiencia —continuó la señora Anderson—. Y que sabría fijarse un poco mejor que
su esposa, tal vez.

La señora Hart, con los dedos rígidos en torno al asa de la taza de té, imaginó por un
instante  a  la  señora  Martin,  apoyada  cómodamente  en  el  mostrador  (“Veo  que  tiene
una nueva huésped en casa, señora Hart. La señora Anderson se ocupará de que esté
usted  perfectamente  atendida”).  E  imaginó  a  sus  vecinas,  observándola  con  sus
muecas heladas mientras bajaba la calle para recibir a Bill al pie del autobús, y a las
chicas de la oficina de Nueva York, leyendo sus cartas y envidiándola (“una verdadera
joya… ¡Vendrá a vivir con nosotros y se ocupará de todo el trabajo!”).

Y cuando alzó la vista y observó la sonrisa perspicaz de la señora Anderson al otro lado
de la mesa, la señora Hart se dio cuenta, con una certeza rotunda e imprevista, de que



estaba perdida.


