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Pronto entrarían en el delta. La sensación le era familiar; una sensación renovada cada
última semana de noviembre por espacio de más de cincuenta años: la última colina, a
cuyo pie empezaba la rica e intocada llanura de aluvión como empezaba el mar en la
base de sus acantilados,  se diluía bajo la  despaciosa lluvia de noviembre tal  como el
propio  mar  se  hubiera  diluido.  Al  principio  habían  viajado  en  carros:  las  armas,  los
enseres  de  cama,  los  perros,  los  víveres,  el  whisky,  la  expectación  de  la  caza;  los
jóvenes,  que eran capaces de conducir  durante toda la  noche y  todo el  día  siguiente
bajo la lluvia fría, y armar el campamento en medio de la lluvia y dormir en las mantas
húmedas y levantarse con el alba a la mañana siguiente para cazar. Había habido osos
entonces, y se disparaba a una gama o a un cervato tan presto como a un ciervo, y en
las tardes se tiraba contra los pavos salvajes con pistola para probar la pericia en la
caza  al  acecho  y  la  buena  puntería,  y  se  daba  a  los  perros  todo  salvo  las  pechugas.
Pero aquéllos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en coches,  y conducían más
rápido  cada  año,  pues  las  carreteras  eran  mejores  y  debían  ir  más  lejos,  ya  que  los
territorios en los que aún existía la caza se alejaban más y más año tras año, tal como
la vida de él se iba acortando año tras año, hasta que a la sazón había llegado a ser el
último  de  los  que  un  día  hicieron  el  viaje  en  carro,  sin  acusar  cansancio,  y  ahora
quienes  le  acompañaban  eran  los  hijos  y  hasta  los  nietos  de  aquellos  hombres  que
habían  manejado  los  carros  durante  veinticuatro  horas  bajo  la  lluvia  y  el  aguanieve,
tras las mulas rezumantes de vapor, y ahora le llamaban tío Ike, y él ya no decía nunca
a nadie cuán cerca en verdad estaba de los setenta, pues sabía tan bien como ellos que
ya  nada  tenía  que  hacer  en  tales  expediciones,  ni  siquiera  viajando  en  automóvil.
Ahora,  de  hecho,  en  la  primera  noche  de  acampada,  mientras  yacía  insomne  y
dolorido,  entre  las  mantas  ásperas,  con  la  sangre  sólo  ligeramente  caldeada  por  el
único y suave whisky con agua que se permitía, solía decirse año tras año que aquella
vez habría de ser la última. Pero acababa soportando el eventual último viaje (seguía
disparando casi tan bien como solía; seguía cobrando casi tantas de las piezas que veía
como antaño; ya no podía recordar cuántos ciervos habían caído ante su escopeta), y
el  violento  y  largo  calor  del  verano  siguiente  lo  hacía  revivir  en  cierto  modo.  Así,
llegaba de nuevo noviembre y volvía a encontrarse en el coche con dos de los hijos de
sus viejos camaradas, a quienes había enseñado no sólo a distinguir entre las huellas
de un ciervo y de una gama, sino también los ruidos que hacían ambos al moverse, y
miraba  hacia  delante,  más  allá  del  arco  brusco  del  limpiaparabrisas,  y  veía  cómo  la
tierra se allanaba repentinamente, diluyéndose bajo la lluvia como se diluiría el propio
mar, y decía: «Bien, muchachos, henos aquí otra vez».

En  esta  ocasión,  sin  embargo,  no  tuvo  tiempo  de  hablar.  El  conductor  detuvo  el
automóvil  sin  previo  aviso,  haciéndolo  patinar  sobre  el  resbaladizo  pavimento,  y  el
viejo  McCaslin,  que  había  estado  mirando  hacia  la  carretera  desierta,  dirigió  una



mirada  penetrante,  más  allá  del  hombre  que  había  en  medio  de  ellos,  al  rostro  del
conductor, el rostro más joven de todos ellos: tétricamente aquilino, bello y saturnino y
cruel,  miraba  fijamente  hacia  delante  con  ojos  sombríos  a  través  de  los  humeantes
limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban una y otra vez.

—No tenía intención de venir aquí esta vez —dijo.

Su nombre era Boyd. Tenía poco más de cuarenta años. El coche era suyo, lo mismo
que  dos  de  los  tres  perros  Walker  que  viajaban  a  su  espalda,  en  la  plataforma
descubierta, al igual que poseía, o gobernaba al menos a su antojo, cualquier cosa —

animal, máquina, ser humano— que por una razón u otra estuviera utilizando.

—Dijiste  eso  la  semana  pasada  en  Jefferson  —dijo  McCaslin—.  Luego  cambiaste  de
opinión. ¿Has vuelto a cambiar ahora?

—Oh,  Don también viene —dijo  el  tercer  hombre.  Su nombre era  Legate.  Parecía  no
dirigirse  a  nadie—.  Si  recorriera  toda  esta  distancia  sólo  por  un  ciervo…  Pero  aquí
tiene una gama. Sobre dos piernas…, cuando está de pie. De piel muy clara, además.

La  misma  que  perseguía  aquellas  noches,  el  otoño  pasado,  cuando  decía  que  iba  a
cazar mapaches. La misma, imagino, que seguía persiguiendo cuando en enero pasado
se fue de caza un mes. —Rió entre dientes, con la misma voz no dirigida a nadie, no
enteramente burlona.

—¿Qué? —dijo McCaslin—. ¿Qué es lo que estás diciendo?

—Vamos, tío Ike —dijo Legate—, se trata de algo en lo que un hombre de su edad se
supone dejó de interesarse hace veinte años.

Pero McCaslin ni siquiera había dirigido la mirada a Legate; seguía mirando la cara de
Boyd, con los ojos empañados de los viejos tras las gafas, unos ojos todavía bastante
penetrantes,  que  podían  ver  aún  el  cañón  de  la  escopeta  y  lo  que  corría  ante  él  tan
bien  como  cualquiera  de  ellos.  Entonces  recordó:  el  año  anterior,  durante  la  etapa
final  en  motora  en  dirección  al  lugar  donde  acamparían,  perdieron  una  caja  de
alimentos que cayó al agua por la borda; Boyd, el segundo día de campamento, había
ido a la población más cercana en busca de provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar
en ella, algo había cambiado en él: se internaba con su escopeta en los bosques cada
amanecer, como los otros, pero McCaslin, al observarle, supo que no estaba cazando.

—Está bien —dijo—. Llévanos a Will y a mí al refugio; allí esperaremos al camión y tú
podrás volverte.

—Me quedo yo también —dijo Boyd con aspereza—. También yo conseguiré mi pieza.



Porque esta vez será la última.

—¿Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? —dijo Legate.

Pero esta vez McCaslin ni  siquiera prestó atención a sus palabras;  siguió mirando el
rostro fiero e inmóvil de Boyd.

—¿Por qué? —dijo.

—¿No  terminará  Hitler  con  todo  ello?  O  Yokohama  o  Pelley  o  Smith  o  Jones  o
comoquiera que vaya a llamarse en este país.

—En este país lo detendremos —dijo Legate—. Aunque se llame George Washington.

—¿Y cómo? —dijo Boyd—. ¿Cantando el Dios bendiga a América a medianoche en los
bares y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?

—Así que es eso lo que te preocupa… —dijo McCaslin—. No he notado todavía que este
país  se  haya  encontrado  falto  de  defensores  cuando  los  ha  necesitado.  Tú  mismo
pusiste tu grano de arena hace veinte años, y muy bien, por cierto, si es que significan
algo las medallas que trajiste a casa.  Este país es una pizca mayor y más fuerte que
cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de fuera como de dentro.

Creo que podrá entendérselas con un empapelador austríaco, se llame como se llame.

Mi padre y algunos hombres más,  mejores que cualquiera de los que has nombrado,
trataron una vez de dividirlo en dos con una guerra, y fracasaron.

—¿Y qué te ha quedado? —dijo Boyd—. La mitad de la gente sin empleo y la mitad de
las fábricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodón y maíz y demasiados cerdos,
pero sin que haya lo suficiente para que la gente se vista y coma.

Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas…

—Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez llegamos…

—dijo Legate—. Y eso sin mencionar a las gamas.

—Es un buen momento para mencionar a las gamas —dijo McCaslin—. A las gamas y a
los cervatos. La única lucha que en cualquier lugar o tiempo haya merecido algún tipo
de  bendición  divina  ha  sido  la  emprendida  por  el  hombre  para  proteger  a  gamas  y
cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es algo que conviene mencionar y recordar.

—¿No has descubierto en sesenta años que las mujeres y los niños son algo de lo que



nunca hay escasez? —dijo Boyd.

—Tal  vez  sea  ésa  la  razón  por  la  cual  lo  único  que  me  preocupa  ahora  es  que  nos
queden todavía dieciséis kilómetros de río por delante antes de que podamos acampar

—dijo McCaslin—. Así que continuemos.

Siguieron  adelante.  Pronto  avanzaban  de  nuevo  a  gran  velocidad,  una  velocidad,
habitual  en  Boyd,  acerca  de  la  cual  no  había  pedido  opinión  a  ninguno  de  ellos,  lo
mismo que no les había advertido antes, cuando detuvo el coche bruscamente.

McCaslin  se  relajó  de  nuevo,  y  se  puso  a  mirar,  como  había  hecho  noviembre  tras
noviembre  durante  más  de  cincuenta  años,  la  tierra  que  había  visto  cambiar.  Al
principio  habían  sido  sólo  las  viejas  poblaciones  diseminadas  a  lo  largo  del  río  y  las
viejas  poblaciones  diseminadas  en  la  ladera  de  las  colinas,  desde  las  cuales  los
plantadores,  con  sus  cuadrillas  de  esclavos  primero  y  de  jornaleros  después,  habían
arrebatado  a  la  selva  impenetrables  terrenos  de  acuáticos  cañaverales  y  cipreses,
gomeros  y  acebos  y  robles  y  fresnos,  retazos  de  algodonales  que  con  el  tiempo  se
convirtieron en campos y luego en plantaciones, al igual que las sendas de los osos y
los  ciervos  se  convirtieron  en  carreteras  y  luego  en  autopistas,  a  cuyos  flancos
brotaron  a  su  vez  ciudades,  como  a  lo  largo  de  las  orillas  de  los  ríos  Tallahatchie  y
Sunflower, que se unían y daban lugar al Yazoo, el Río de los Muertos de los choctaws,
los cursos negros, espesos, lentos, intocados por el sol, casi sin corriente, que una vez
al año dejaban de hecho de fluir y reculaban, expandiéndose, anegando la rica tierra,
para  descender  de  nuevo  y  retirarse,  dejándola  aún  más  rica.  Aquellas  cosas,  en  su
mayoría,  pertenecían  al  pasado.  Ahora  un  hombre  tenía  que  conducir  trescientos
kilómetros desde Jefferson antes de encontrar espacios vírgenes donde poder cazar; la
tierra se extendía abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las murallas
de  los  diques  del  oeste,  cubierta  de  algodón  alto  como  un  hombre  a  caballo  y
destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e inmensurable, fecunda
hasta  los  umbrales  mismos  de  las  cabañas  de  los  negros  que  las  trabajaban  y  las
mansiones  de  los  blancos  que  las  poseían,  que  esquilmaba  la  vida  cazadora  de  un
perro en un año,  la  vida de labor  de un mulo en cinco y  la  de un hombre en veinte,
tierra  en  la  cual  el  neón  de  las  innumerables  y  pequeñas  poblaciones  pasaba
vertiginosamente  a  un  costado  y  el  ininterrumpido  tráfico  de  los  automóviles
modelo-de-este-año discurría a gran velocidad por las anchas e impecablemente rectas
autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y permanente señal de ocupación por
el  hombre  parecían  ser  las  enormes  desmotadoras,  construidas  sin  embargo  en  una
semana  y  en  cobertizos  de  chapa  de  hierro,  ya  que  nadie,  por  millonario  que  fuera,
levantaría allí para vivir más que un techado y unas paredes, con equipo de acampada
en  su  interior,  porque  sabía  que  más  o  menos  una  vez  cada  diez  años  su  casa  se
inundaría  hasta  el  segundo  piso,  y  todo  lo  que  hubiera  en  ella  quedaría  destruido;
tierra  en  la  que  no  se  oía  ya  el  rugido  de  la  pantera,  sino  el  largo  silbido  de  las
locomotoras: trenes increíblemente largos tirados por una sola máquina, pues no había



en el terreno pendientes ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas manos
aborígenes  como  refugio  contra  las  crecidas  anuales,  y  utilizadas  luego  por  sus
sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que quedaba de
aquel  antiguo  tiempo  eran  los  nombres  indios  de  las  pequeñas  poblaciones,  con
frecuencia relacionados con el agua: Aluschaskuna, Tillatoba, Homachitto, Yazoo.

Para  primeras  horas  de  la  tarde  estaban  sobre  el  río.  En  el  último  pueblecito  con
nombre indio, donde acababa el camino pavimentado, habían aguardado la llegada del
otro coche y de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las tiendas, el  otro
con  los  caballos.  Luego  dejaron  atrás  el  hormigón  y,  alrededor  de  un  kilómetro
después,  también  la  grava,  y  avanzaron  trabajosamente  en  caravana  a  través  de  la
incesante  disolución  de  la  tarde,  sobre  las  ruedas  con  cadenas,  dando  bandazos  y
chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensación de que el movimiento
retrógrado de  su  memoria  había  cobrado una  velocidad inversa  a  su  lento  avance,  y
que  aquella  tierra  no  se  hallaba  ya  a  unos  minutos  del  último  tramo  de  grava,  sino
años,  décadas  atrás,  y  que  retrocedía  más  y  más  hacia  la  que  había  sido  cuando  la
conoció  por  vez  primera:  el  camino que seguían volvía  a  ser  una vez  más la  antigua
senda de osos y ciervos, los menguantes campos que iban dejando atrás volvían a ser
una  vez  más  arrancados  tramo  a  tramo  y  con  dolor  a  la  meditabunda  e  inmemorial
maraña mediante hacha y sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los despiadados
paralelogramos  de  más  de  un  kilómetro  de  anchura  obra  de  la  maquinaria  para  las
acequias y sus presas.

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguirían por tierra
río abajo, hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento, donde cruzarían el
río a nado, y los hombres y los enseres de cama y los víveres y las tiendas y los perros
ocuparían la motora. Luego, con su vieja escopeta de percusión de dos cañones —que
tenía más de la mitad de los años que él tenía— entre las rodillas, contempló también
las últimas e insignificantes huellas del hombre —

cabañas, calveros, campos pequeños e irregulares que hacía un año habían sido selva
y  en  los  que  los  tallos  desnudos  del  algodón se  alzaban casi  tan  exuberantes  y  altos
como  las  cañas  que  los  precedieron,  como  si  el  hombre,  para  conquistar  la  tierra
salvaje,  hubiera  tenido  que  maridar  con  ella  sus  formas  de  cultivo—,  que  se  fueron
alejando y desapareciendo, hasta que al fin discurrió la tierra salvaje a ambas orillas,
como él la recordaba: las marañas de zarzales y cañaverales, herméticas incluso a seis
metros,  el  alto  y  formidable  vuelo  de  los  robles  y  gomeros  y  fresnos  y  nogales
americanos  que  jamás  resonaron  bajo  hacha  alguna  salvo  la  del  cazador,  que  jamás
devolvieron  eco  a  máquina  alguna  salvo  al  latido  de  los  viejos  barcos  de  vapor  que
atravesaban aquella tierra, o a los gruñidos de las motoras de quienes —como ellos—

se  adentraban  para  habitar  en  ella  una  o  dos  semanas  precisamente  porque  seguía
siendo  una  tierra  salvaje.  Aún  quedaban  algunas  espesuras  vírgenes,  pero  para
encontrarlas, había que recorrer trescientos kilómetros desde Jefferson, mientras que



en un tiempo habían sido sólo cincuenta. Él la había visto no tanto siendo conquistada
o destruida cuanto retirándose, ya que su designio se había ya cumplido y su tiempo
era un tiempo anticuado, retirándose hacia el sur a través de aquel territorio de forma
peculiar,  entre  las  colinas  y  el  río,  hasta  que  lo  que  había  quedado  de  ella  parecía
ahora  concentrado  y  momentáneamente  detenido  en  una  tremenda  densidad  de
meditabunda e inescrutable impenetrabilidad en la extremidad última del cono.

Llegaron al  lugar  donde habían montado el  campamento el  año anterior  cuando aún
faltaban dos horas para la puesta de sol.

—Usted vaya bajo ese árbol, el más seco, y siéntese —le dijo Legate—. Haremos esto
los jóvenes y yo.

Pero él no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la motora,
las tiendas, el hornillo, los enseres de cama, la comida que habrían de consumir ellos y
los  perros hasta que hubiera carne en el  campamento.  Mandó a dos negros a  cortar
leña;  había hecho ya levantar la  tienda del  cocinero y asentar el  hornillo  y  encender
una  hoguera,  y  había  ya  una  comida  cocinándose;  entretanto,  seguían  clavando  las
estacas  de  la  tienda  grande.  Luego,  al  comienzo  del  crepúsculo,  cruzó  en  la  motora
hasta donde esperaban los caballos, que reculaban y resoplaban ante la presencia del
agua. Cogió los extremos de las riendas y sin otro peso en la mano y ayudado de su voz
condujo a los caballos hasta el agua, y una vez dentro de ella los mantuvo junto a la
motora  y  con  sólo  la  cabeza  por  encima  de  la  superficie,  como  si  estuvieran
suspendidos de sus frágiles y endebles manos, y la motora volvió a cruzar el río y los
caballos  avanzaron  en  hilera  sobre  las  aguas  poco  profundas,  trémulos  y  jadeantes,
con los ojos inquietos a la luz del crepúsculo, y al cabo la misma mano sin peso y la voz
queda volvieron a aunarse y a ascender salpicando y abriéndose paso orilla arriba.

Al rato la comida estuvo lista. La última luz se había esfumado; sólo quedaba ya de ella
un tenue tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie del agua.

Él  tenía en la mano el  vaso de whisky aguado;  ellos comían de pie sobre el  suelo de
barro, bajo la lona alquitranada. El negro más viejo, Isham, se había hecho ya la cama,
el  catre  de  hierro  sólido  y  desvencijado,  el  colchón  con  manchas  y  no  demasiado
confortable, las ajadas y descoloridas mantas que abrigaban menos cada año. Luego,
mientras  los  otros  se  acostaban  y  la  cháchara  última  daba  paso  a  los  ronquidos,  él
acomodó su cuerpo delgado en la vieja y gastada grieta abierta entre el colchón y las
mantas,  vistiendo  sólo  su  ropa  interior  de  lana,  holgada  y  con  bolsas,  con  las  gafas
plegadas en el gastado estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano, y se quedó
boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.

Después abrió los ojos y siguió allí tendido, mirando la panza inmóvil de la lona sobre
la  que  murmuraba  la  lluvia  constante,  sobre  la  que  el  fulgor  de  la  estufa  de  chapa
agonizaba  lentamente  y  llegaría  casi  a  extinguirse  si  el  negro  más  joven,  acostado



sobre tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla
de nuevo y volver a echarse.

Habían tenido una casa en un tiempo. Hacía veinte y treinta y cuarenta años, cuando
la  gran  ciénaga  estaba  a  sólo  cincuenta  kilómetros  de  Jefferson  y  el  viejo  mayor  de
Spain —que había sido el comandante del regimiento de caballería de su padre en el
61 y el 62 y el 63 y el 64, y que le había llevado a los bosques por primera vez— poseía
ocho o  diez  partes  del  total  de  su extensión.  En aquel  tiempo aún vivía  el  viejo  Sam
Fathers,  mitad  indio  chickasaw,  nieto  de  un  jefe,  y  mitad  negro,  que  fue  quien  le
enseñó  cómo  y  cuándo  disparar;  en  un  amanecer  de  noviembre,  tal  como  el  que
habrían de vivir al día siguiente, le había conducido directamente hasta el gran ciprés,
y él había sabido que el ciervo pasaría exactamente por allí, porque algo corría por las
venas  de  Sam  Fathers  que  corría  también  por  las  venas  del  ciervo,  y  habían
permanecido  apoyados  contra  el  enorme  tronco,  el  viejo  y  el  chico  de  doce  años,  y
nada  había  salvo  el  alba,  y  de  pronto  el  ciervo  estaba  allí,  salido  de  la  nada  con  su
color  de  humo,  magnífico  en  su  veloz  avance,  y  Sam  Fathers  dijo:  «Ahora.  Dispara
rápido y dispara despacio», y la escopeta se alzó sin prisa y hubo un estampido y él fue
hasta el ciervo, que yacía intacto y conservando el ademán de su velocidad magnífica,
y  lo  sangró  con  su  propio  cuchillo  y  Sam  Fathers  empapó  sus  manos  en  la  sangre
caliente y  le  marcó la  cara con ella  para siempre mientras él  trataba de no temblar,
humilde y orgulloso a un tiempo, aunque a sus doce años no había sabido expresarlo
con  palabras:  «Te  he  matado;  mi  proceder  no  debe  deshonrar  tu  vida,  que  te
abandona.  Mi  conducta,  ya  para  siempre,  ha  de  traducirse  en  tu  muerte».  Habían
tenido  una  casa  en  un  tiempo.  Aquel  techo,  las  dos  semanas  que  cada  otoño  habían
pasado  bajo  él,  se  había  convertido  en  su  hogar.  Y,  pese  a  que  desde  aquel  tiempo
hubieran vivido las dos semanas de otoño bajo tiendas y no siempre en el mismo sitio
un año y el  siguiente,  pese a que en la actualidad sus compañeros fueran los hijos e
incluso los nietos de aquellos con quienes vivió en la casa, pese a que la casa misma no
existiera  ya,  la  convicción,  el  sentimiento  de  hallarse  en  el  hogar  se  había
sencillamente  transferido  al  ámbito  interior  de  aquella  lona.  Poseía  una  casa  en
Jefferson,  en  la  cual  tuvo  en  un  tiempo  una  mujer  y  unos  hijos,  perdidos  ya,  y  al
cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y él se sentía
cómodo  en  ella,  pues  sus  deseos  y  necesidades  eran  atendidos  por  una  sangre
emparentada  al  menos  con  la  sangre  elegida  por  él  de  entre  la  tierra  entera  para
amar.

Pero el tiempo que pasaba en ella era a la espera de noviembre, pues aquella tienda
de suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni abrigo era su hogar, y aquellos
hombres  —a  algunos  de  ellos  no  los  veía  sino  aquellas  dos  semanas—  eran  más  su
familia que ningún otro pariente. Porque aquélla era su tierra…

Se alzó la sombra del negro más joven, que hizo desaparecer del techo de la tienda el
fulgor  mortecino  de  la  estufa;  los  leños  cayeron  pesadamente  en  ella,  y  al  cabo  el
fulgor saltó a lo alto y brilló en torno a la lona. Pero la sombra del negro seguía allí, y



transcurrido  un  momento  McCaslin  se  incorporó  sobre  un  codo  y  vio  que  no  era  el
negro, sino Boyd; el viejo habló y, al volverse el otro, vio a la luz roja de la lumbre su
perfil sombrío y cruel.

—Nada —dijo Boyd—. Vuelve a dormirte.

—Desde que lo  mencionó Will  Legate —dijo  McCaslin—, he recordado que el  pasado
otoño también te  era difícil  dormir  aquí.  Sólo  que entonces lo  llamabas salir  a  cazar
mapaches. ¿O era Will Legate quien lo llamaba así?

Boyd no respondió. Se volvió y se metió en su cama de nuevo. McCaslin, incorporado
sobre el codo, siguió mirándole hasta que la sombra se hundió y dejó de verse sobre la
lona.

—Así está bien —dijo—. Intenta dormir un poco. Mañana tenemos que tener carne en
el campamento. Luego podrás quedarte en vela cuanto quieras.

Volvió  a  echarse,  volvió  a  cruzar  las  manos  sobre  el  pecho  y  a  mirar  el  fulgor  de  la
estufa;  la  lumbre,  viva y uniforme otra vez,  había aceptado,  asimilado la leña fresca;
pronto  volvería  a  hacerse  mortecina,  llevándose  consigo  el  último  eco  de  la  súbita
llamarada de pasión y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto un rato en
la  cama,  pensó.  Algún  día  yacerá  inmóvil  durante  largo  tiempo  sin  que  siquiera  lo
perturbe la insatisfacción. Y el estar echado y despierto, en el paraje aquel, tendría la
virtud de apaciguarlo, si es que existía algo que pudiera hacerlo, si es que existía algo
capaz de apaciguar a un hombre que sólo tiene cuarenta años. La tienda, el globo de
lona  golpeado tenuemente  por  la  lluvia,  estaba  lleno  de  aquello  una  vez  más.  Siguió
echado boca arriba, con los ojos cerrados, respirando quieta y apaciblemente como un
niño, atento a aquello: aquel silencio que no era nunca silencio sino miríada. Podía casi
verlo:  tremendo,  prístino,  tomando  cuerpo  y  cerniéndose  meditativamente  sobre
aquella  insignificante  y  evanescente  masa  confusa  de  humana  permanencia,  de
humana estancia que habría de desvanecerse en una breve y única semana, y que al
cabo de una semana más quedaría definitivamente atrás, sin dejar huella alguna en la
soledad  intocada.  Porque  era  su  tierra,  aunque  jamás  había  poseído  de  ella  un  solo
centímetro.  Nunca había deseado poseerla,  ni  aun después de ver  su destino último,
de empezar a contemplar cómo se iba retirando año tras año ante el asalto violento de
hacha y  sierra  y  trenes  madereros,  y  más tarde de dinamita  y  de  arados  tirados  por
tractores, porque aquella tierra no podía tener dueño.

Pertenecía  a  todos;  sólo  había  que  usarla  bien,  con  humildad  y  orgullo.  Entonces,
súbitamente, supo por qué jamás había deseado poseer ni un solo centímetro de ella,
por qué no había deseado siquiera detener aquello que la gente llama progreso.

Porque,  con  lo  que  tuvo  de  ella,  bastaba.  Le  pareció  verse  a  sí  mismo  y  a  la  tierra
salvaje como coetáneos;  le  pareció que su propia etapa como cazador,  como hombre



de  los  bosques,  no  fue  contemporánea  a  su  primer  aliento  sino  que  le  había  sido
transmitida  —y asumida por  él  con alegría  y  humildad y  júbilo  y  orgullo— por  aquel
viejo  mayor  de  Spain  y  aquel  Sam  Fathers  que  le  enseñaron  a  cazar;  y  que  las  dos
etapas se alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia un ámbito libre
de  tiempo  y  de  espacio  en  donde  la  tierra  sin  árboles,  deformada  y  retorcida  hasta
formar casillas matemáticas de algodón exuberante para que las gentes frenéticas de
otros tiempos lo convirtieran en proyectiles con que dispararse mutuamente, volvería
a hallar holgado espacio para ambas —las sombras de los altos árboles no tocados por
el hacha y los cañaverales ciegos—, donde los animales salvajes y fuertes e inmortales
corrían  ya  para  siempre  seguidos  de  infatigables  y  atronadoras  e  inmortales  jaurías,
abatiéndose y alzándose cual fénix ante silenciosas escopetas.

Luego vio que ya había dormido. La lámpara estaba encendida, la tienda estaba llena
del movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se vestían, y fuera, en la
oscuridad,  el  negro  más  viejo,  Isham,  golpeaba  con  una  cuchara  la  base  de  una
cazuela de hojalata y gritaba:

—Levántense a tomar el café de las cuatro. Levántense a tomar el café de las cuatro.

También oyó a Legate:

—Salid fuera y  dejad dormir  a  tío  Ike.  Si  le  despertáis,  querrá venir  a  apostarse con
nosotros. Y él no tiene nada que hacer en el bosque esta mañana.

Así que no se movió. Los oyó abandonar la tienda; escuchó los ruidos del desayuno que
llegaban  de  la  mesa  dispuesta  bajo  la  lona.  Luego  los  oyó  partir:  los  caballos,  los
perros, las últimas voces en la lejanía. Al cabo de un rato tal vez llegaría incluso a oír,
a  través  de  los  bosques  húmedos  y  desde  donde  el  ciervo  hubiere  hallado  abrigo
nocturno, la primera resonancia, débil y clara, del primer grupo de perros, y luego se
echaría a dormir de nuevo. Entonces, sin embargo, el faldón de entrada de la tienda se
alzó hacia el interior y volvió a caer y algo chocó contra el pie del catre y una mano le
agarró  la  rodilla  a  través  de  la  manta  y  lo  sacudió  antes  de  que  tuviera  ocasión  de
abrir los ojos. Era Boyd; llevaba la escopeta en lugar del rifle. Y

habló con voz rápida y áspera:

—Siento tener que despertarte. Va a…

—Estaba despierto —dijo McCaslin—. ¿Utilizarás esa arma hoy?

—Lo único que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne —dijo Boyd

—. Va a…



—¿Desde cuándo tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?

—Está bien —dijo el otro con aquella áspera, contenida, furiosa impaciencia.

Entonces  McCaslin  vio  en  la  otra  mano  del  hombre  un  objeto  oblongo  y  grueso:  un
sobre—. Va a venir una mujer esta mañana; quiere verme. Dale este sobre y dile que
mi respuesta es no.

—¿Qué? —dijo McCaslin—. ¿Una qué?

Se había medio incorporado sobre el codo cuando el otro, volviéndose ya en dirección
a la entrada, le arrojó sobre el regazo el sobre, que golpeó sólido y pesado y sin ruido
sobre la manta, y al punto empezó a deslizarse de la cama; McCaslin alcanzó a cogerlo
y sintió a través del papel el grueso fajo de billetes.

—Espera —dijo—. Espera.

El  otro  se  detuvo  y  miró  atrás.  Se  miraron  fijamente:  el  rostro  viejo,  fatigado,
enrojecido por el sueño, sobre el lecho desordenado, y el otro rostro más joven, oscuro
y hermoso, a un tiempo airado y frío.

—Will Legate tenía razón —dijo McCaslin—. Eso era lo que llamabas cazar mapaches.
Y  ahora  esto  —añadió,  sin  levantar  el  sobre  ni  señalar  en  dirección  a  él  en  modo
alguno—.  ¿Qué  le  prometiste  que  no  tienes  el  valor  de  enfrentarte  a  ella  para
retractarte?

—Nada —dijo Boyd—. Esto es todo. Dile que he dicho que no.

Y se fue; el faldón de la entrada de la tienda se alzó y dio paso a la fugaz y débil luz y
al  constante  murmullo  de  la  lluvia,  y  luego  volvió  a  caer  mientras  McCaslin  seguía
medio  incorporado  sobre  el  codo,  con  el  sobre  en  la  mano  temblorosa.  Más  tarde  le
parecería que había empezado a oír aproximarse la embarcación casi inmediatamente,
antes incluso de que Boyd hubiera tenido tiempo para desaparecer.

Le pareció que no había transcurrido tiempo alguno:  el  gruñido creciente del  motor,
cada vez más fuerte, cada vez más cerca, hasta que cesó repentinamente, se diluyó en
el  chapoteo  y  el  salpicar  del  agua  bajo  la  proa  a  medida  que  la  embarcación  se
deslizaba  hacia  la  orilla;  el  negro  más  joven,  un  muchacho,  levantando  el  faldón  de
entrada  de  la  tienda,  más  allá  de  la  cual,  durante  un  instante,  McCaslin  vio  la
embarcación,  un  pequeño  esquife  con  un  negro  en  la  popa,  al  lado  del  motor,  que
sobresalía oblicuamente de la borda; y luego la mujer, entrando, con un sombrero de
hombre y un impermeable de hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y
de  lona  y  con  un  algo  más,  algo  intangible,  un  efluvio  que  él  sabía  reconocería  al
instante, porque ahora sabía que Isham se lo había dicho ya, se lo había advertido al



enviar a la tienda al negro joven en lugar de ir él mismo —una cara joven y unos ojos
oscuros,  un  semblante  extrañamente  descolorido  aunque  no  enfermizo,  no  el  de  una
mujer del campo pese a las ropas que vestía—, le miraba, mientras él, ahora sentado
sobre  el  catre,  erguido,  seguía  asiendo  el  sobre,  con  la  ropa  interior  manchada  y
haciendo bolsas, y las mantas revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.

—¿Es suyo? —dijo él—. ¡No me mientas!

—Sí —dijo ella—. Él se ha ido.

—Se ha ido —dijo él—. Aquí no podrás encontrarlo. Dejó esto para ti.  Me dijo que te
dijera que no.

Le tendió el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, él vio cómo
ella lo cogía con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de billetes atados
sobre las mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior vacío del sobre y
finalmente lo arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.

—Sólo dinero —dijo.

—¿Qué esperabas? —dijo él—. ¿Lo has conocido el tiempo suficiente o al menos con la
frecuencia suficiente como para haber tenido el niño y, sin embargo, no lo has llegado
a conocer hasta ese punto?

—No  muy  a  menudo  —dijo  ella—.  No  desde  hace  mucho.  Sólo  aquella  semana  del
otoño  pasado,  aquí,  y  luego,  en  enero,  envió  por  mí  y  nos  fuimos  al  oeste,  a  Nuevo
México, y vivimos allí seis semanas, y cociné para él y cuidé de sus ropas…

—Pero nada de matrimonio —dijo él—. Él no te prometió nada de eso. No me mientas.
No tenía por qué hacerlo.

—No  tenía  por  qué  hacerlo  —dijo  ella—.  Yo  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Lo  sabía
desde el principio, antes de que nos pusiéramos de acuerdo. Luego volvimos a estar de
acuerdo, antes de que él dejara Nuevo México, en que aquello sería todo. Yo le creí.
Debería haberle creído. No veo cómo podía haber hecho otra cosa que creerle.

Le escribí el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue devuelta sin abrir y ya no
tuve ninguna duda. Así que ni yo sabía que iba a volver aquí hasta la semana pasada.

Ayer, mientras esperaba allá, a un lado de la carretera, el coche pasó y él me vio y ya
no tuve ninguna duda.

—Entonces ¿qué es lo que quieres? —dijo él—. ¿Qué es lo que quieres?



—Sí —dijo ella.

Él la miró airadamente, tenía el pelo blanco desordenado por la almohada, y los ojos,
incapaces  de  enfocar  por  la  falta  de  las  gafas,  borrosos,  sin  iris  y  en  apariencia  sin
pupilas.

—Te  encontró  una  tarde  en  una  calle  sólo  porque  aconteció  que  una  caja  de
provisiones se había caído de la barca. Y un mes después te fuiste a vivir con él, y de
todo ello tuviste un niño. Entonces él se quitó el sombrero y dijo adiós y desapareció.

¿No tienes ningún pariente?

—Sí.  Mi  tía,  en  Vicksburg.  Me  fui  a  vivir  con  ella  hace  dos  años,  cuando  murió  mi
padre. Hasta entonces habíamos vivido en Indianápolis. Pero mi tía tenía familia y se
puso  a  trabajar  de  lavandera,  y  yo  empecé  a  dar  clases  en  una  escuela  de
Aluschaskuna…

—¿Se  puso  a  qué?  —dijo  él—.  ¿Se  puso  a  lavar?  —Dio  un  brusco  respingo,  se  echó
hacia atrás sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente.

Ahora entendía lo que la mujer había traído también consigo, lo que el viejo Isham ya
le  había  dicho,  los  labios  y  piel  pálidos  y  sin  color,  aunque  no  enfermizos,  los  ojos
trágicos  y  clarividentes.  «  Quizá  dentro  de  mil  o  dos  mil  años  se  haya  mezclado  en
América y ya lo hayamos olvidado, pensó. Pero que Dios se apiade de éstos.» Gritó, no
en voz muy alta, en tono de asombro, compasión y agravio—: ¡Eres una negra!

—Sí —dijo ella.

—¿Y qué esperabas viniendo aquí?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en Aluschaskuna
y que él te vio.

—Vuelvo  al  norte  —dijo  ella—.  Mi  primo  me  trajo  en  su  barca  anteayer  desde
Vicksburg. Va a llevarme hasta Leland, y allí cogeré el tren.

—Pues vete —dijo él.  Y gritó de nuevo con aquella voz fina, no demasiado elevada—:
¡Fuera de aquí; no puedo hacer nada por ti! ¡Nadie puede hacer nada por ti!

Ella se movió, se dirigió hacia la entrada de la tienda.

—Espera —dijo él.



Ella se detuvo, se volvió. Él cogió el fajo de billetes y lo deslizó hasta el pie del catre y
volvió a meter la mano debajo de las mantas.

—Ahí tienes.

—No  lo  necesito  —dijo  ella—.  Me  dio  dinero  el  invierno  pasado.  Por  lo  que  pudiera
pasar. Lo dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que aquello sería
todo.

—Cógelo —dijo él. Su voz empezó de nuevo a alzarse, pero volvió a bajar el tono

—: Llévatelo de mi tienda.

Ella fue hasta el catre y cogió el dinero.

—Muy bien —dijo él—. Vuelve al norte. Cásate con un hombre de tu propia raza.

Es  tu  única  salvación.  Cásate  con  un  negro.  Eres  joven,  hermosa,  casi  blanca,
encontrarás un hombre negro que verá en ti lo que tú viste en él, sea lo que fuere; un
hombre que nada te pedirá, que esperará poco de ti y que obtendrá aún mucho menos
si  es  desquite  lo  que  buscas.  Y  luego,  dentro  de  un  año,  habrás  olvidado  todo  esto,
olvidarás incluso que ha sucedido, que él ha existido.

Calló;  durante  un  instante  estuvo  casi  a  punto  de  dar  otro  respingo,  pues  le  pareció
que la mujer, sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos silenciosos.
Pero no era así; ni siquiera se había movido; le miraba en silencio desde debajo del ala
de su empapado sombrero.

—Anciano —dijo—, ¿has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo que supiste o
sentiste o hasta oíste acerca del amor?

Y al poco se había ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante penetraron
en la  tienda,  y  el  faldón de la  entrada volvió  a  caer.  De nuevo echado,  tembloroso y
jadeante,  con  las  mantas  apretadas  contra  la  barbilla  y  las  manos  cruzadas  sobre  el
pecho,  oyó  el  chapoteo  y  el  gruñido,  el  gemido  creciente  y  luego  decreciente  del
motor,  hasta  que  se  hubo  perdido  y  de  nuevo  la  tienda  contuvo  sólo  el  silencio  y  el
sonido  de  la  lluvia.  Y  el  frío;  sigue  echado,  tiritando  ligera  e  ininterrumpidamente,
rígido pese al temblor.

El  delta,  pensó.  El  delta.  Esta  tierra,  que  el  hombre  ha  librado  de  pantanos  y  ha
despojado  y  ha  hecho  mudar  en  dos  generaciones,  de  forma  que  el  hombre  blanco
puede poseer plantaciones y viajar cada noche a Memphis, que el hombre negro puede
poseer  plantaciones  e  incluso  pueblos  y  mantener  hogares  urbanos  en  Chicago,  una



tierra  en  la  que  los  blancos  arriendan  granjas  y  viven  como  negros  y  los  negros
trabajan como aparceros y viven como animales, donde el algodón se planta y alcanza
la altura de un hombre hasta en las grietas de las aceras, donde la usura y la hipoteca
y  la  bancarrota  y  la  riqueza  desmedida,  tanto  china  como  africana  o  aria  o  judía,
crecen y se multiplican juntas hasta el punto de que nadie puede al fin distinguir unas
de otras, ni le importa… No es extraño que los bosques devastados que conocí en un
tiempo  no  griten  en  demanda  de  justicia,  pensó.  Su  venganza  la  llevará  a  cabo  la
misma gente que los ha destruido.

El faldón de la entrada de la tienda se alzó bruscamente y volvió a caer. Él no se movió
salvo para volver la cabeza y abrir los ojos. Legate, encorvado sobre la cama de Boyd,
buscaba desordenada y precipitadamente en ella.

—¿Qué pasa? —dijo McCaslin.

—Busco  el  cuchillo  de  desollar  de  Don  —dijo  Legate—.  Hemos  cazado  un  ciervo.  He
venido a llevarme los caballos.

Se incorporó con el cuchillo en la mano y se dirigió hacia la entrada.

—¿Quién lo ha matado? —dijo McCaslin—. ¿Fue Don? —dijo.

—Sí —dijo Legate alzando el faldón de la tienda.

—Espera —dijo McCaslin—. ¿Qué ha sido?

Legate se detuvo un instante en la entrada. No miró hacia atrás.

—Sólo un ciervo, tío Ike —dijo con impaciencia—. Nada extraordinario.

Y se fue;  el  faldón cayó a su espalda,  y  volvió a expulsar de la  tienda la débil  luz,  la
incesante y doliente lluvia. McCaslin se tendió de nuevo sobre el catre.

—Era una gama —dijo al espacio vacío de la tienda.


