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Se llamaba Hetty, y nacié con el siglo XX. Tenia setenta afios cuando murié de frio y
malnutricién. Habia estado sola mucho tiempo, ya que su marido habia muerto de
pulmonia un crudo invierno poco después de la Segunda Guerra Mundial. No era maés
gque un hombre de mediana edad. Ahora sus cuatro hijos habian alcanzado la mediana
edad, y tenian hijos mayores. De estos descendientes, una hija le enviaba felicitaciones
de Navidad pero, por lo demas, para ellos no existia. Pues todos eran gente respetable,
con sus hogares y buenos trabajos y coches. Y Hetty no era respetable. Siempre habia
sido un poco rara, eso decia la gente, si es que la mencionaban.

Cuando vivia Fred Pennefather, su marido, y los nifios eran pequefios, vivian muy
apretados e incomodos en un piso de proteccion oficial en esa zona de Londres que es
como un estuario inundado por mareas de gente: estaban a menos de un kilémetro de
las grandes estaciones de Euston, Saint Pancras y King’s Cross. Los bloques de pisos
eran pioneros en la zona; se alzaban lagubres, grises y espantosos entre explanadas de
casas pequefas y jardines que no tardarian en demoler para sustituirlos por mas
bloques altos y grises. Los Pennefather eran buenos inquilinos que pagaban el alquiler
y no tenian deudas. El era obrero de la construccién, “contratado”, y se enorgullecia
de ello. Nada vaticinaba por aquel entonces que Hetty se apartaria de la normalidad,
salvo que a menudo bajaba a los andenes y se pasaba una hora ante las locomotoras
que llegaban y partian. Le gustaba el olor que desprendian, eso decia. Le gustaba ver
a la gente de aqui para alla, mientras “iban y venian de todos esos lugares del
extranjero”. Se referia a Escocia, Irlanda, el norte de Inglaterra. Esas visitas al
bullicio, el humo, los torbellinos de gente, eran una droga para ella, como pueden
serlo la bebida o el juego para otros. Su marido se burlaba de Hetty, la llamaba gitana.
En realidad era medio gitana, pues su madre lo era, aunque habia elegido abandonar a
su gente y casarse con un hombre que vivia en una casa. A Fred Pennefather le
gustaba su esposa porque era diferente del resto de las mujeres que conocia, y se
habia casado con ella por eso; pero los hijos temian que su sangre gitana se revelase
en algo mas grave que los merodeos por las estaciones de ferrocarril. Era una mujer
alta, con una lustrosa y abundante cabellera negra, una piel que se bronceaba con
facilidad y profundos ojos negros. Vestia colores luminosos, y disfrutaba de los
arrebatos de furia y las reconciliaciones repentinas. En sus mejores anos, llamaba la
atencion, era orgullosa y guapa. Todo esto hacia inevitable que la gente de la zona se
refiriera a ella como “esa mujer gitana”. Cuando lo oia, contestaba a gritos que no por
ello era peor.

Después de que su marido falleciera y sus hijos se casasen y se fueran, el
ayuntamiento la trasladé a un piso pequeno del mismo edificio. Consiguié un trabajo
en una tienda del barrio, pero le parecié aburrido. Por lo visto existen ocupaciones



propias de las mujeres de mediana edad que viven solas y ya han dejado atras la época
mas atareada y responsable de sus vidas. La bebida. El juego. Otro marido. Una o dos
aventuras tristes. Mas o menos eso. Hetty pasé un periodo en que, por decirlo asi,
probd todo eso, como si se tratara de un pasatiempo, pero se aburrié. A la vez que
ganaba un pequeio sueldo de dependienta, emprendié un negocio de compra y venta
de ropa de segunda mano. No tenia un local sino que compraba o pedia la ropa a los
vecinos, y la vendia a los puestos de la calle o a las tiendas de segunda mano. Le
encantaba. Era su pasion. Dejé su respetable trabajo y se olvido por completo de su
amor por los trenes y los viajeros. Su habitacién siempre estaba repleta de retazos
relucientes de ropa, un vestido con un corte que le gustaba y no queria vender, tiras
de abalorios, pieles viejas, bordados, encajes. Habia algunos vendedores callejeros
entre la gente de los pisos, pero algo en el modo de proceder de Hetty hizo que
perdiera su amistad. Los vecinos de hacia veinte o treinta afios decian que se habia
vuelto loca y actuaban como si no la conocieran. Pero a ella no le importaba. Se lo
pasaba en grande, sobre todo cuando deambulaba por las calles con su viejo cochecito
donde metia todo lo que iba comprando o vendiendo. Le gustaba chismorrear,
regatear, engatusar a los clientes. Esto ultimo —y lo tenia muy claro, por supuesto—
era lo que le reprochaban. Ese fue el origen de los males. Eso era mendigar. La gente
decente no pide. Ella no era decente.

Como en su minusculo piso estaba sola, pasaba en él el menor tiempo posible; preferia
las animadas calles. Pero no le quedaba mas remedio que pasar algunos ratos en su
habitacién, y un dia vio un gatito perdido y asustado en una esquina mugrienta y se lo
llevé a casa. Vivia en el quinto piso. Mientras el animalito se iba convirtiendo en un
gato grande y fuerte, se paseaba entre el conglomerado de escaleras y ascensores y
las decenas de apartamentos como si el edificio fuera una ciudad. Las autoridades no
perseguian activamente a los animales domésticos, que estaban prohibidos pero se
toleraban. La vida de Hetty se hizo mas sociable con la llegada del gato, ya que el
animal estaba siempre haciendo amigos en ese acantilado que era el bloque de pisos
del otro lado del patio, o porque no regresaba a casa por la noche y ella salia a
buscarlo y llamaba a las distintas puertas a preguntar por él, o volvia a casa cojeando
tras recibir una patada o sangrando después de tener una pelea con los de su género.
Armaba una escena con los que le daban patadas o con los duenios de los gatos
enemigos, hablaba del gato con otros amantes de los gatos y siempre estaba vendando
y cuidando al pobre Tibby. El gato no tardd en convertirse en un guerrero cubierto de
cicatrices y pulgas, con una oreja rasgada y un aspecto lastimoso. Era un gato de
varios colores, de ojos pequenos y amarillos. Distaba mucho de contarse entre los
gatos de pedigri de tonos delicados y silueta elegante. Pero era independiente, y a
menudo cazaba palomas, cuando ya no podia aguantar mds la comida de lata o el pan
y la salsa de carne con que lo alimentaba Hetty, y ronroneaba y se acurrucaba cuando
ella lo estrechaba contra su pecho en los momentos en que la embargaba la soledad.
Esto sucedia cada vez menos. Cuando comprendié que sus hijos solo deseaban que los
dejara en paz porque se avergonzaban de la vendedora de trapos, lo acepto, y solo en
épocas como la Navidad se aduenaba de ella una amargura que siempre iba



acompanada de mal humor. Entonces cantaba o le gritaba al gato: “Td, mala bestia,
gato asqueroso, nadie te quiere, ¢verdad Tibby?, no, eres un pobre gato callejero, un
pobre gato ladroén, eh, Tibs, Tibs, Tibs”.

El edificio estaba lleno de gatos. Incluso habia un par de perros. Se pasaban el dia
peleandose en los pasillos de cemento gris. A veces habia reyertas entre perros y gatos
y era necesario que alguien los separara, y que podian durar dias y semanas, como si
fueran parte de las guerras y riflas de los vecinos. Habia muchas quejas. Por fin, llegé
un funcionario municipal para anunciar que harian cumplir la norma que prohibia
tener animales. Hetty, como el resto, deberia sacrificar a su gato. Esta crisis coincidid
con una época de mala suerte para ella. Habia tenido la gripe; no habia podido ganar
dinero; le costaba salir para ir a buscar su pensiéon; se endeudd. Debia varios meses de
alquiler. Un televisor que habia alquilado y que no pagaba suscitd varias visitas de los
representantes de la empresa. Los vecinos murmuraban que Hetty se habia vuelto
“una salvaje”. Lo decian porque el gato habia arrastrado por la escalera y los pasillos a
una paloma que habia cazado, y el camino habia quedado lleno de sangre y plumas.
Una mujer fue a quejarse y encontré a Hetty desplumando al pajaro para guisarlo,
como ya lo habia hecho con otros, y compartir la comida con Tibby.

“Eres un cochino —le decia cuando le servia el cocido en el plato para que se
enfriara—. Un verdadero cochino. Mira que comerte esa paloma sucia. ¢{Qué te crees
que eres, un gato salvaje? Los gatos decentes no comen pajaros sucios. Las gitanas
son las Gnicas que comen aves silvestres.”

Una noche suplicé a un vecino que tenia coche que la ayudara, y se metié dentro del
vehiculo con el televisor, el gato, los fardos de ropa y el cochecito. La condujo a través
de Londres hasta una habitacién en una calle de un barrio periférico que estaba
pendiente de rehabilitacién. El vecino hizo un segundo viaje para llevarle la cama y el
colchon, que até a la baca del coche, una comoda, un baul viejo y unas ollas. Asi fue
como abandonoé la calle en la que habia vivido durante treinta anos, casi la mitad de su
vida.

Se volvid a instalar en una Unica habitaciéon. Tenia miedo de acercarse a “ellos” para
recuperar su derecho a la pensién y su identidad, por los alquileres atrasados que
debia y por la television robada. Reemprendidé su actividad comercial, y la pequena
habitacién no tardd en llenarse, como la anterior, de un arco iris de colores y texturas
y encajes y lentejuelas. Cocinaba en un hornillo con un solo fuego y hacia la colada en
el fregadero. No tenia agua caliente a no ser que la hirviera en una olla. En la casa,
que habian declarado en ruinas, vivian varias ancianas y una familia con cinco hijos.

Ella estaba en la parte trasera de la planta baja. Tenia una ventana que daba a un
jardin abandonado, y su gato era feliz en aquel cazadero que se extendia mas de un
kildémetro alrededor de la casa donde su dueia vivia tan estupendamente. Cerca de alli
corria un canal, y entre las sucias aguas urbanas habia islas a las que un gato podia



acceder saltando de un barco a otro. En las islas habia ratas y pajaros. Las aceras
estaban repletas de rechonchas palomas londinenses. El gato era un astuto cazador.
No tardo en ocupar un lugar en la jerarquia de la poblacion gatuna del lugar y no tuvo
que luchar demasiado por mantenerlo. Era un gato fuerte, que habia engendrado
muchas camadas de gatitos.

Hetty y él pasaron alli cinco afios felices. El negocio iba bien, porque cerca habia
gente rica que se desprendia de aquello que los pobres solo podian comprar a un
precio barato. No se sentia sola porque trabé una relacién de amistad, repleta de rinas
pero gratificante, con una mujer que vivia en el Ultimo piso, una viuda como ella que
tampoco veia a sus hijos. Hetty era dura con los cinco nifos, se quejaba del ruido y el
desorden pero les dejaba caer alguna moneda y caramelos después de decirle a su
madre que era “una tonta por molestarse por ellos, porque no lo iban a saber
apreciar”. Vivia bien a pesar de que no recibia la pension. Vendio el televisor y se
pago, junto a su amiga del dltimo piso, un par de excursiones a la costa, y se compro
una pequena radio. Nunca leia libros ni revistas. La verdad era que no sabia leer ni
escribir, o tan mal que no le resultaba nada agradable. Su gato no le daba mas que
alegrias y no le costaba nada; se alimentaba solo y seguia llevandole palomas para que
las cocinara, y a cambio le pedia leche.

“Glotoén, eres un gloton, no te creas que no lo sé, oh, si, claro que lo sé, te vas a poner
enfermo si comes todas esas palomas, ¢cuantas veces tengo que repetirtelo?”

Por fin empezaron las obras de la calle. Iba a dejar de ser un barrio periférico
mondétono y vergonzoso, pues la gente de clase media estaba comprando las casas.
Aunque esto significaba que conseguiria mas ropa de abrigo para su negocio —o que
la pediria, porque todavia era incapaz de resistirse a la tentacion de recibir algo a
cambio de nada gracias a sus palabras lastimeras e ingeniosas y el destello que aun
desprendian sus bonitos ojos—, Hetty era consciente, como el resto de los vecinos, de
que no tardarian en comprar aquella casa, con su batallon de pobres, para arreglarla.

La misma semana en que Hetty cumplia setenta afos recibieron la noticia que
anunciaba el final de aquella pequeia comunidad. Tenian cuatro semanas para
encontrar otro lugar donde vivir.

Teniendo en cuenta la escasez de vivienda que hay en Londres —y en cualquier rincén
del mundo, claro estd—, lo normal habria sido que esta gente se hubiera visto obligada
a dispersarse, a arreglarselas cada uno por su cuenta. Pero el destino de esta calle
ocupaba la atenciéon publica porque se acercaban las elecciones municipales. La falta
de hogar entre los pobres se estaba focalizando en esa calle, que era un simbolo
perfecto de toda la zona, y en realidad de toda la ciudad, en la que la mitad de las
casas eran comodas, remodeladas, elegantes, y habitadas por gente que gastaba un
montén de dinero, y la otra mitad eran casas desahuciadas habitadas por personas
como Hetty.



Gracias a los discursos de concejales y sacerdotes, las autoridades se vieron incapaces
de ignorar a las victimas de estas reformas. La gente de la casa donde estaba Hetty
recibid la visita de un equipo formado por un funcionario de la oficina de empleo, un
trabajador social y un funcionario de la vivienda. Hetty, una mujer mayor adusta y
fuerte que llevaba un traje de lana rojo que habia encontrado aquella semana entre la
ropa que habian tirado, con una funda de tetera en la cabeza y unas botas eduardianas
que arrastraba porque le iban grandes, los invité a entrar en su habitacion. Y aunque
todos estaban muy acostumbrados a la pobreza extrema, ninguno de ellos quiso pasar,
sino que se quedaron en el umbral de la puerta y le hicieron la siguiente oferta: la
ayudarian a que cobrara su pensién —;por qué no la habia reclamado hacia tiempo?—
y junto con las otras cuatro ancianas de la casa, tendrian que trasladarse a una
residencia municipal en un barrio del norte, a las afueras. Todas esas mujeres estaban
acostumbradas a la ciudad y disfrutaban de su animacion y, ya que no tenian mas
alternativa que aceptar, se sumieron en un estado triste y hurafo. Hetty también
aceptd. Los dos ultimos inviernos le habian dolido mucho los huesos, y siempre la
rondaba la tos. Y aunque quiza ella tuviera un espiritu incluso mdés urbano que las
otras, puesto que se paseaba arriba y abajo por las calles con su viejo cochecito
cargado de trapos y encajes, y conocia muy bien la textura y el sabor de Londres, la
idea de una nueva casa “entre verdes campos” no la sedujo como a las otras. En
realidad no habia campos cerca del hogar prometido, pero por alguna razén todas las
ancianas habian decidido aferrarse a esa vieja cancién, como si encajara con su
situacion, unas mujeres ancianas que ya no estan muy lejos de la muerte. “Sera
agradable regresar de nuevo cerca de los verdes campos”, se decian las unas a las
otras delante de una taza de té.

El funcionario de la vivienda fue para acabar de ultimar los planes. Hetty Pennefather
debia trasladarse con las otras en dos semanas. El joven, sentado bien al borde de la
Unica silla que habia en la atestada habitacidén, porque estaba grasienta y sospechaba
que tenia pulgas o algo peor, respiraba con la mayor ligereza posible por el espantoso
hedor; habia un lavabo en la casa, pero llevaba tres dias estropeado, y se encontraba
justo al otro lado de la delgada pared. La casa entera apestaba.

El joven, que conocia muy bien el alcance de la miseria debido a la escasez de
viviendas, y que sabia cuantos ancianos abandonados por sus hijos no recibian la
oferta de las autoridades para pasar a su amparo sus ultimos dias, no podia evitar
pensar que esta desgracia de mujer debia sentirse afortunada de tener una plaza en la
residencia, aunque era una institucion —y él lo sabia y lo lamentaba— en la que
trataban a los viejos como si fueran ninos traviesos y tontos hasta que tenian la suerte
morir.

Pero justo cuando le estaba contando a Hetty que mandarian una furgoneta para que
recogiera sus pertenencias y las de las otras cuatro ancianas, y que no necesitaba
llevarse nada mas que su ropa y “quiza unas pocas fotografias”, vio que lo que habia



tomado por un montén de trapos de varios colores se levantaba y apoyaba sus sucias
garras negras y rojizas sobre la falda de la mujer, que ese dia era una cortina de
cretona estampada con rosas rojas y rosas en la que Hetty se habia envuelto porque le
gustaba el dibujo.

—No puede llevarse el gato con usted —dijo de un modo automatico. Era algo que
debia advertir a menudo y, a sabiendas del dolor que causaba con ese dictamen,
acostumbraba a suavizar el tono. Pero esa vez lo habia cogido por sorpresa.

Tibby parecia un embrollo de lana vieja apelmazada por la lluvia y el polvo. Tenia un
ojo entrecerrado todo el tiempo, porque le habian desgarrado un musculo en una
pelea. De una oreja no quedaba mas que el rastro. Y debajo, a un lado, una pendiente
lampifna con una gruesa cicatriz. Un enemigo de los gatos habia dispensado a Tibby el
mismo trato que al resto: le habia disparado un perdigén de su escopeta de aire
comprimido. La herida que le causo habia tardado dos afos en curarse. Y Tibby,
ademads, apestaba.

Pero no mas, sin embargo, que su duefa, que permanecia rigida, inmévil, mirando con
resuelto recelo y hostilidad al repeinado y aseado joven del ayuntamiento.

—c:Cudntos anos tiene este animal?

—Diez anos, no, solo ocho afos, no, es un gatito de cinco afios —respondiéo Hetty
desesperada.

—Da la impresion de que le haria un favor sacdndolo de toda esta miseria —dijo el
joven.

Al irse el funcionario, Hetty ya habia aceptado todo. Era la Uinica de las ancianas que
vivia con un gato. Las otras tenian periquitos, o nada. En la residencia admitian
periquitos.

Hetty preparé un plan y se lo contd a las demas, y cuando llegé la furgoneta para
llevarselas con sus ropas y fotografias y periquitos, habia desaparecido, y las otras
mintieron por ella. “Oh, no sabemos dénde puede haberse metido, carino”, no dejaban
de repetir las ancianas una y otra vez al impasible conductor de la furgoneta. “Anoche
estaba aqui, pero comenté algo sobre ir a Manchester, a casa de su hija.” Y se
dirigieron a morir en la residencia.

Hetty sabia que cuando desalojaban las casas para remodelarlas podian quedar vacias
durante meses, incluso afos. Su intencion era seguir viviendo alli hasta que

aparecieran los obreros.

Fue un otofio calido. Por primera vez, vivia como sus antepasados gitanos, y no se



acostaba en una cama en una habitacidon, como la gente respetable. Pasé varias noches
acurrucada junto a Tibby en el portal de una casa vacia cerca de la suya. Sabia
exactamente cuando vendria a buscarla la policia, y dénde esconderse entre los
arbustos del espeso y abandonado jardin.

Tal y como suponia, en la casa no habia movimiento, y se trasladé de nuevo. Rompio
uno de los cristales de la ventana trasera para que Tibby pudiera entrar y salir sin que
tuviera que abrirle la puerta, y sin dejar sospechosamente abierta una ventana. Ocupo
la habitaciéon de la parte de atrds del dltimo piso, y se marchaba cada mafana
temprano y pasaba el dia en las calles, con el cochecito y los trapos. Por la noche
encendia la trémula luz de una vela, sobre el suelo. El lavabo también estaba
estropeado, asi que en su lugar usaba un cubo que habia en el primer piso, y por la
noche lo vaciaba a escondidas en el canal, que durante el dia estaba lleno de barcos de
paseo y gente que pescaba.

Tibby le consiguié varias palomas.

—iOh, si, eres un gatito listo, Tibby, Tibby! jOh, qué listo eres! Tu si que sabes, ta si
que sabes apanartelas.

Comenz6 el frio. Las navidades llegaron y se fueron. La tos de Hetty volvio, y pasaba la
mayor parte del tiempo durmiendo debajo de capas de mantas y ropas viejas. Por la
noche contemplaba las sombras de la vela en el suelo y en el techo; las ventanas no
cerraban bien, y entraba el viento. En dos ocasiones, algunos vagabundos pasaron la
noche en la planta baja de la casa y oyé que la policia los echaba. Se vio obligada a
bajar para comprobar que la policia no hubiera tapado la ventana rota que usaba el
gato, pero no lo habian hecho. Un mirlo se cold y murié mientras intentaba salir. Lo
desplumo y lo cocind en una olla sobre un fuego que hizo con trozos de las tablas de
madera: habian cortado el gas, por supuesto. Nunca habia sido de buen comer y no le
preocupaba demasiado tener solo un poco de pan seco y un pedazo de queso para
pasar la temporada debajo de la pila de ropa. Tenia frio, pero no pensaba en ello.
Fuera estaba lleno de nieve marrén medio derretida. Volvié a su nido pensando que la
ola de frio no tardaria en remitir y podria volver a su negocio. A veces Tibby se metia
con ella debajo de la pila de ropa y estrechaba su calor contra su cuerpo.

—Oh, tu, qué gato tan listo, muy listo, tu si que sabes cuidarte, ¢verdad? Eso esta muy
bien, carino, muy bien.

Y entonces, justo cuando empezaba a salir otra vez, con las calles despejadas de nieve
aunque el invierno no habia hecho mas que comenzar —era enero— vio aparcar
delante de la casa la camioneta de los obreros, y dos hombres que descargaban las
herramientas. No entraron en la casa; iban a comenzar el trabajo al dia siguiente.
Entonces Hetty, el gato, el cochecito cargado de ropa y las dos mantas ya habian
desaparecido. También se llevd una caja de cerillas, una vela, una cacerola vieja, un



tenedor, una cuchara, un abridor de latas y una ratonera. Tenia panico a las ratas.

A mas de tres kildmetros de distancia, entre los hogares y jardines del placido
Hampstead, donde vivian tantos ricos, inteligentes y famosos, habia tres enormes
casas vacias. Las habia visto en una ocasion, un par de afnos atras, desde el autobus.
No solia tomarlo, debido a los comentarios y las miradas curiosas que suscitaban sus
ropas estramboticas y su aspecto, que la mostraba, al mismo tiempo, como una tozuda
viejecita grufiona y una nifa traviesa. Porque cuanto mayor se hacia esta vagabunda
de mala reputacién, mas se reforzaba en ella un infantilismo feroz y exigente. Era una
combinacion excesiva, era incomodo tenerla cerca.

Le preocupaba que “ellos” hubieran rehabilitado las casas, pero alli seguian, aunque
demasiado deterioradas y peligrosas para el uso de los vagabundos, y ain menos para
los batallones de gente sin hogar de Londres. No quedaba ni un solo cristal. El suelo
de la planta baja casi no existia, solo habia pequefas plataformas y restos de tablas de
madera por encima de un sétano lleno de agua. El tejado se estaba cayendo. Las casas
parecian edificios bombardeados.

Pero en la fria oscuridad del crepusculo, Hetty arrastré el cochecito por las escaleras
resquebrajadas y camind con cuidado sobre los endebles tablones de una habitacion
del segundo piso, en el que habia un enorme agujero que daba directamente a la parte
inferior. Asomarse era como mirar dentro de un pozo. Sostuvo una vela para estudiar
el estado de las paredes, que seguian mas o menos en pie, y encontré un rincon
resguardado al que no llegarian la lluvia ni el viento al colarse por la ventana. Alli
establecid su hogar. Un platano impedia que se viera la ventana despojada desde la
calle principal a menos de veinte metros. Tibby, que estaba entumecido después de
hacer el viaje en el cochecito debajo de la pila de ropa, empezé a dar saltos y
desaparecid entre la maleza abandonada para conseguir su cena. Volvié saciado y
campante, y parecia feliz acurrucado entre sus brazos rigidos, delgados y viejos. Se
habia acercado a esperar que regresara de su caza, puesto que ese cdlido y
ronroneante fardo de piel y huesos le aliviaba, durante un rato, el permanente dolor
del frio en sus huesos.

Al dia siguiente vendié las botas eduardianas por unos pocos chelines —estaban de
moda otra vez— y compro una barra de pan y un poco de beicon. En un rincén de las
ruinas bien alejado del que habia convertido en su hogar, sacé algunas tablas del
suelo, hizo un fuego y tostd el pan y el beicon. Tibby habia llevado una paloma y
también la asd, aunque no muy bien. Tenia miedo de que el fuego se propagara y que
todo ardiera en llamas; también tenia miedo de que el humo atrajera a la policia. Tuvo
que amortiguar el fuego, y la paloma quedd ensangrentada y muy poco apetecible, y
fue Tibby quien se la acabé comiendo casi toda. Se sentia confusa, y descorazonada,
pero pensé que se debia al largo trecho de invierno que todavia tenia por delante
antes de que llegara la primavera. En realidad, estaba enferma. Hizo un par de
intentos por seguir con el negocio y ganar algo de dinero para comer antes de admitir



que estaba enferma. Sabia que su estado atin no era muy grave, porque si lo habia
sido en otras ocasiones; habria sido capaz de reconocer la impasible y languida
indiferencia de una verdadera enfermedad letal. Pero le dolian todos los huesos, y le
dolia la cabeza, y tosia mas que nunca. Aunque todavia no pensaba que el frio le
resultara especialmente perjudicial, ni siquiera en aquel enero de aguanieve. Nunca
habia vivido en un lugar con una calefaccién apropiada, ni siquiera cuando estaba en
los pisos de proteccion oficial. En estos habia estufas eléctricas, aunque la familia,
para ahorrar, nunca las usaba, a no ser que hubiera un golpe de frio. Se cubrian con
capas de ropa, o se iban a dormir temprano. Pero era consciente de que si no queria
morirse ahora no podia enfrentarse al frio con su indiferencia habitual. Sabia que
debia comer. Se hizo un nido, el dltimo, en un rincén relativamente seco de la
habitacién azotada por el viento, lejos de la ventana desnuda por la que entraban la
nieve y la lluvia. Habia encontrado una ldmina de polietileno en la basura y la puso
sobre el suelo para que no la atacara la humedad. Luego colocd encima sus dos
mantas. Y sobre estas, toda la ropa vieja. Le hubiera gustado tener otra lamina de
polietileno para cubrirse, pero en su lugar usé hojas de periddico. Se metié debajo de
todo eso, con una rebanada de pan al alcance de la mano. Dormitaba y esperaba, y
mordisqueaba el pan, y contemplaba la nieve que entraba ligera. Tibby se sent6 junto
a la vieja cara azulada que asomaba entre las ropas y alzdé una pata para tocarla.
Maullaba y estaba inquieto, y entonces salidé a la manana de escarcha y llevd una
paloma, que todavia forcejeaba y aleteaba un poco, y la dejé junto a la anciana. Pero
ella temia salir de debajo del monton de ropa, donde el calor se generaba y conservaba
con dificultad. En realidad no podia salir ni para sacar mas tablas del suelo, encender
un fuego, desplumar la paloma y cocinarla. Extendié una fria mano y acaricié al gato.

“Tibby, pobrecito, la has traido para mi, ¢verdad?, ;verdad que si? Ven, ven...”

Pero el gato no queria meterse alli dentro con ella. Maullé otra vez, le acercd mas la
paloma. Ahora estaba abatida y muerta.

“Para ti. Cometela ti. Yo no tengo hambre, gracias, Tibby.”

Pero la carcasa no le interesaba. Se habia comido una paloma antes de llevarle esa a
Hetty. Sabia alimentarse bien. A pesar de su pelo apelmazado y sus cicatrices y su ojo
amarillo entrecerrado, era un gato fuerte y sano.

Hacia las cuatro de la manana siguiente, en el piso de abajo se oyeron voces y pasos.
Hetty salié corriendo de debajo de la pila de ropa y se agazapo detras de un monton de
yeso y vigas, que ahora estaban cubiertos de nieve, al fondo de la habitacién junto a la
ventana. Podia ver, por un agujero entre las tablas, el primer piso, que se habia
desplomado, y a través de este, la planta baja. Vio a un hombre con un abrigo grueso y
bufanda y guantes de piel que sostenia una linterna que iluminaba un pequeino fardo
de ropa en el suelo. Se dio cuenta de que el fardo era un hombre o una mujer que
dormia. Se asusté porque no se habia enterado de que hubiera otro inquilino entre las



ruinas. ¢La habria oido, él o ella, hablar con el gato? ;Y donde estaba el gato? Si no iba
con cuidado, lo cogerian, iy eso significaria su final! El hombre con la linterna salié y
volvié a entrar con otro hombre. En la profunda oscuridad que se cernia debajo de
Hetty, se hizo una pequena cueva de luz intensa, que procedia de la linterna. En ese
espacio de luz, dos hombres se inclinaron para recoger el fardo, que era el cadaver de
un hombre o una mujer como Hetty. Lo cargaron entre las peligrosas trampas de
madera podrida que habia por el suelo, que hacian de planchas en el sétano inundado.
Uno de los hombres sostenia la linterna en la mano que aguantaba los pies de la
persona muerta, y la luz oscilaba entre los arboles y las malezas: conducian el cadaver
hacia un coche por el jardin.

En Londres hay hombres que, entre las dos y las cinco de la mafiana, cuando duermen
los verdaderos ciudadanos, a los que no deberian molestar con disgustos como los
cadaveres de los pobres, van por todas las casas vacias y destartaladas para recoger a
los muertos, y para advertir a los vivos de que no deberian estar alli, para invitarlos a
uno de los hogares u hospicios para los sin techo.

Hetty estaba demasiado asustada para volver al calentito montén de ropa. Se quedo
sentada cubierta con las mantas, y miré por los agujeros de la estructura de la casa,
vislumbrando formas y limites y orificios y pilas de escombros cuando sus ojos, como
los de su gato, se acostumbraron a la oscuridad.

Oyo ruidos de gresca; eran ratas. Se le ocurrié poner la ratonera, pero al pensar en su
amigo Tibby, que se podria pillar una pata, desisti6. Se quedé sentada hasta que
surgioé la luz, gris y fria, después de las nueve. Ahora si que era consciente de que
estaba muy enferma y que su vida corria peligro, porque habia perdido todo el calor de
los huesos que habia conseguido reunir bajo los trapos. Tiritaba violentamente. Los
temblores estaban acabando con ella. Entre espasmo y espasmo, se quedaba
encorvada, deslavazada y exhausta. A través del techo que se alzaba sobre ella
—aunque no era un techo, solo un enredo de listones y tablas— veia una oscura cueva
que habia sido un altillo, y a través del tejado que lo cubria, el cielo gris, que avanzaba
gotas que anunciaban una lluvia incipiente. El gato volvié de donde estaba escondido,
y se acurruco en sus rodillas, y le daba calor en el vientre mientras ella reflexionaba
sobre su situacion. Estos fueron sus ultimos pensamientos licidos. Se dijo a si misma
que no llegaria a la préxima primavera si no dejaba que “ellos” la encontraran y la
llevaran al hospital. Después, la llevarian a un hospicio.

Pero ¢qué iba a ser de Tibby, su pobre gato? Acaricio la desalihada cabeza del viejo
gato con la punta del pulgar y susurro:

“Tibby, Tibby, no te cogerdan, no, estaras bien, si, yo te cuidaré.”

Hacia el mediodia el sol despunté amarillo entre kilometros de resbaladizas nubes
grises, y Hetty bajé tambaledndose por las escaleras podridas y se dirigié a las



tiendas. Incluso en esas calles londinenses, donde lo insélito se habia vuelto habitual,
la gente se volvia a mirar a una mujer alta y demacrada cuyo palido rostro tenia
manchas de rojo encendido y labios azules y apretados e inquietos 0jos negros.
Llevaba un abrigo de hombre abotonado hasta el cuello, manoplas de lana marrones
rasgadas y una capucha de piel vieja. Empujaba un cochecito lleno de vestidos viejos y
retazos de encaje y jerséis andrajosos y zapatos, todo revuelto y enredado, y seguia
empujando su cochecito entre la gente que hacia cola o cuchicheaba o miraba por la
ventana, y ella susurraba: “Dame la ropa vieja, carino, dame tus caprichos viejos, dale
algo a Hetty, pobre Hetty, tiene hambre”. Una mujer le dio un punado de monedas
pequenas, y Hetty se compré un panecillo con tomate y lechuga. No se atrevié a entrar
en un café, porque incluso en su estado de confusién era consciente de que
incomodaria a la gente y que probablemente le dirian que se marchara. Pero pidi6 que
le dieran una taza de té en un puesto de la calle, y cuando sintié el dulce liquido
caliente deslizdndose en su interior, le dio la sensacién de que podria sobrevivir el
invierno. Compré un cartdén de leche y empujé el cochecito de vuelta a las ruinas por
las calles cubiertas de nieve medio fundida.

Tibby no estaba alli. Orin6 abajo, en un agujero entre las tablas, mientras murmuraba:
“iQué lata, ese té!”. Y se envolvié en una manta y espero a que oscureciera.

Tibby volvié més tarde. Tenia sangre en una de las patas delanteras. Hetty habia oido
una refriega, y supo que se habia peleado con una rata, o varias, y que le habia
mordido. Vertio la leche en la pequeina cacerola y Tibby se la bebio toda.

Paso la noche estrechando al animal contra su frio pecho. Ninguno de los dos durmio,
mas bien iban echando cabezaditas. Por lo general, Tibby estaria cazando, la noche
era su momento, pero ya llevaba tres noches junto a la anciana.

Esa mafana temprano volvieron a oir a los recolectores de cadaveres entre los
escombros de la planta baja, y vieron las luces de las linternas moviéndose por las
humedas paredes y las vigas caidas. Por un momento, la luz casi enfoc6 a Hetty, pero
nadie subid. ¢Quién iba a imaginar que pudiera haber alguien tan desesperado para
subir esas peligrosas escaleras, confiar en aquellos suelos resquebrajados, y en mitad
del invierno?

Hetty ya habia dejado de pensar en que estaba enferma, en el estado de su
enfermedad, en el peligro que corria; en la imposibilidad de sobrevivir. Habia borrado
de su mente la presencia del invierno y su temperatura letal, y era como si la
primavera estuviese por llegar. Sabia que si hubiera tenido que dejar la otra casa en
primavera, ella y el gato habrian vivido alli, bastante cémodos y seguros, durante
meses y meses. Porque le parecia imposible, e incluso tonto, que su vida, o mejor
dicho, su muerte, dependiera de algo tan arbitrario como que los obreros comenzaran
las obras en enero en vez de abril, no podia creérselo, no podia interiorizar la realidad.
El dia anterior se habia sentido bastante licida. Pero ahora sus pensamientos eran



confusos, y hablaba sola y se reia. En un momento dado se abrid paso con dificultad y
rebuscd entre los trapos una vieja felicitacion de Navidad que le habia enviado su hija
cuatro afnos atras. Con una voz terriblemente enfadada, severa y resentida, anuncié a
sus cuatro hijos que, ahora que estaba mejor, necesitaba una habitaciéon para vivir.
“He sido una buena madre”, les grité ante testigos invisibles, los vecinos de antano,
asistentes sociales, un médico. “{Nunca os ha faltado nada, nunca! jCuando erais
pequenos solo teniais lo mejor! jVamos, podéis preguntarselo a cualquiera!”

Estaba agitada y armaba tanto alboroto que Tibby se apart6 de ella y se metié de un
salto en el cochecito, desde donde la miraba. Cojeaba y tenia la pata delantera con
sangre reseca. El mordisco de la rata habia sido fuerte. Cuando lleg6 la luz del dia,
dejo a Hetty en un estado de duermevela y bajé al jardin, donde vio una paloma que
estaba comiendo al borde de la acera. El gato se abalanzé sobre el pajaro, lo arrastré
hacia los matorrales y se lo zampd, sin llevarselo a su duena. Después de comer se
quedd escondido, observando a los transeuntes. Los miraba fijamente con su ojo
amarillo centelleante, como si estuviera pensando, o tramando algo. No regresé a las
viejas ruinas, ni subi6 las humedas y crepitantes escaleras hasta que se hizo muy
tarde: era como si supiera que no tenia sentido volver.

Encontré a Hetty aparentemente dormida, envuelta en una manta, sentada en una
esquina contra un puntal. Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, y su abundante
cabello cano se habia soltado de un gorro de lana colorado, y escondia un rostro
enganosamente arrebolado, el arrebol del coma causado por el frio. Ain no estaba
muerta, pero murid esa noche. Las ratas escalaron las paredes y pasaron por las tablas
y el gato escapd de ellas, todavia cojo, hacia los arbustos.

Tardaron un par de semanas en encontrar a Hetty. El tiempo mejoré y el hombre que
se ocupaba de buscar cadaveres subid las peligrosas escaleras guiado por el olor.
Todavia habia algunos restos de ella, pero no demasiados.

En cuanto al gato, se quedd dos o tres dias entre los tupidos arbustos, mirando a la
gente que pasaba y, detras de esta, el trafico ruidoso de la calle principal. En una
ocasién, una pareja se detuvo a hablar en la acerca, y el gato, al ver dos pares de
piernas, se acercd y se froté contra una de las extremidades. Una mano se desliz6
hacia abajo y recibié unas pocas caricias y palmaditas. Después la pareja se fue.

El gato supo que no volveria a encontrar otro hogar, y se marchd, olfateando e
intuyendo el camino de un jardin a otro, entre casas vacias, hasta llegar a un viejo
cementerio. En el camposanto habia un par de gatos descarriados, y se unié a ellos.
Ese fue el comienzo de una comunidad de gatos descarriados que se harian salvajes.
Mataban pajaros y ratones de campo que encontraban entre la maleza, y bebian de los
charcos. Antes de que el invierno hubiera terminado, los gatos pasaron una mala
temporada. Fueron victimas de la sed porque durante dos largas épocas el suelo se
congeld y habia nieve en vez de charcos, y los pajaros eran dificiles de cazar porque



los gatos eran muy faciles de descubrir entre el limpido blanco. Pero en general se las
arreglaban bastante bien. Entre los gatos habia una hembra, y no tardé en surgir un
enjambre de gatos salvajes, tan salvajes como si no vivieran en el centro de una ciudad
rodeada de calles y casas. Esta solo era una de la media docena de comunidades de
gatos salvajes que vivian en esa manzana de Londres.

Entonces se presentd un funcionario para capturar a los gatos y llevarselos. Algunos
se escaparon y se escondieron hasta que paso el peligro. Pero cazaron a Tibby. No solo
porque se estaba haciendo viejo y torpe —todavia cojeaba por la mordedura de la
rata— sino porque se mostrd carifioso con el hombre, que no tuvo méas que cogerlo
entre sus brazos.

“Ta eres un viejo soldado, ¢no? —dijo el hombre—. Un viejo vagabundo de los de
antes.”

Tal vez el gato pensara incluso que habia encontrado otro amigo y un hogar.

Pero no fue asi. Aquella semana la caza de gatos ascendi6 a cientos, y si Tibby hubiera
sido mas joven le habrian podido encontrar una casa, porque era amistoso y le gustaba
agradar a la raza humana, pero era muy viejo, apestaba y estaba magullado. Asi que le
pusieron una inyeccion y, como suele decirse, “lo durmieron” para siempre.



