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Se llamaba Hetty, y nació con el siglo XX. Tenía setenta años cuando murió de frío y
malnutrición.  Había  estado  sola  mucho  tiempo,  ya  que  su  marido  había  muerto  de
pulmonía un crudo invierno poco después de la Segunda Guerra Mundial. No era más
que un hombre de mediana edad. Ahora sus cuatro hijos habían alcanzado la mediana
edad, y tenían hijos mayores. De estos descendientes, una hija le enviaba felicitaciones
de Navidad pero, por lo demás, para ellos no existía. Pues todos eran gente respetable,
con sus hogares y buenos trabajos y coches. Y Hetty no era respetable. Siempre había
sido un poco rara, eso decía la gente, si es que la mencionaban.

Cuando  vivía  Fred  Pennefather,  su  marido,  y  los  niños  eran  pequeños,  vivían  muy
apretados e incómodos en un piso de protección oficial en esa zona de Londres que es
como un estuario inundado por mareas de gente: estaban a menos de un kilómetro de
las grandes estaciones de Euston, Saint Pancras y King’s Cross. Los bloques de pisos
eran pioneros en la zona; se alzaban lúgubres, grises y espantosos entre explanadas de
casas  pequeñas  y  jardines  que  no  tardarían  en  demoler  para  sustituirlos  por  más
bloques altos y grises. Los Pennefather eran buenos inquilinos que pagaban el alquiler
y no tenían deudas. Él era obrero de la construcción, “contratado”, y se enorgullecía
de ello. Nada vaticinaba por aquel entonces que Hetty se apartaría de la normalidad,
salvo que a menudo bajaba a los andenes y se pasaba una hora ante las locomotoras
que llegaban y partían. Le gustaba el olor que desprendían, eso decía. Le gustaba ver
a  la  gente  de  aquí  para  allá,  mientras  “iban  y  venían  de  todos  esos  lugares  del
extranjero”.  Se  refería  a  Escocia,  Irlanda,  el  norte  de  Inglaterra.  Esas  visitas  al
bullicio,  el  humo,  los  torbellinos  de  gente,  eran  una  droga  para  ella,  como  pueden
serlo la bebida o el juego para otros. Su marido se burlaba de Hetty, la llamaba gitana.
En realidad era medio gitana, pues su madre lo era, aunque había elegido abandonar a
su  gente  y  casarse  con  un  hombre  que  vivía  en  una  casa.  A  Fred  Pennefather  le
gustaba  su  esposa  porque  era  diferente  del  resto  de  las  mujeres  que  conocía,  y  se
había casado con ella por eso; pero los hijos temían que su sangre gitana se revelase
en algo más grave que los merodeos por las estaciones de ferrocarril.  Era una mujer
alta,  con  una  lustrosa  y  abundante  cabellera  negra,  una  piel  que  se  bronceaba  con
facilidad  y  profundos  ojos  negros.  Vestía  colores  luminosos,  y  disfrutaba  de  los
arrebatos de furia y las reconciliaciones repentinas.  En sus mejores años,  llamaba la
atención, era orgullosa y guapa. Todo esto hacía inevitable que la gente de la zona se
refiriera a ella como “esa mujer gitana”. Cuando lo oía, contestaba a gritos que no por
ello era peor.

Después  de  que  su  marido  falleciera  y  sus  hijos  se  casasen  y  se  fueran,  el
ayuntamiento la trasladó a un piso pequeño del mismo edificio.  Consiguió un trabajo
en  una  tienda  del  barrio,  pero  le  pareció  aburrido.  Por  lo  visto  existen  ocupaciones



propias de las mujeres de mediana edad que viven solas y ya han dejado atrás la época
más atareada y responsable de sus vidas. La bebida. El juego. Otro marido. Una o dos
aventuras  tristes.  Más  o  menos  eso.  Hetty  pasó  un  período  en  que,  por  decirlo  así,
probó  todo  eso,  como  si  se  tratara  de  un  pasatiempo,  pero  se  aburrió.  A  la  vez  que
ganaba un pequeño sueldo de dependienta, emprendió un negocio de compra y venta
de ropa de segunda mano. No tenía un local sino que compraba o pedía la ropa a los
vecinos,  y  la  vendía  a  los  puestos  de  la  calle  o  a  las  tiendas  de  segunda  mano.  Le
encantaba.  Era su pasión.  Dejó  su respetable  trabajo  y  se  olvidó por  completo  de su
amor  por  los  trenes  y  los  viajeros.  Su  habitación  siempre  estaba  repleta  de  retazos
relucientes de ropa, un vestido con un corte que le gustaba y no quería vender, tiras
de  abalorios,  pieles  viejas,  bordados,  encajes.  Había  algunos  vendedores  callejeros
entre  la  gente  de  los  pisos,  pero  algo  en  el  modo  de  proceder  de  Hetty  hizo  que
perdiera  su  amistad.  Los  vecinos  de  hacía  veinte  o  treinta  años  decían  que  se  había
vuelto  loca  y  actuaban  como  si  no  la  conocieran.  Pero  a  ella  no  le  importaba.  Se  lo
pasaba en grande, sobre todo cuando deambulaba por las calles con su viejo cochecito
donde  metía  todo  lo  que  iba  comprando  o  vendiendo.  Le  gustaba  chismorrear,
regatear, engatusar a los clientes. Esto último —y lo tenía muy claro, por supuesto—
era lo que le reprochaban. Ese fue el origen de los males. Eso era mendigar. La gente
decente no pide. Ella no era decente.

Como en su minúsculo piso estaba sola, pasaba en él el menor tiempo posible; prefería
las animadas calles.  Pero no le  quedaba más remedio que pasar algunos ratos en su
habitación, y un día vio un gatito perdido y asustado en una esquina mugrienta y se lo
llevó a  casa.  Vivía  en el  quinto  piso.  Mientras  el  animalito  se  iba convirtiendo en un
gato grande y  fuerte,  se paseaba entre el  conglomerado de escaleras y  ascensores y
las decenas de apartamentos como si el edificio fuera una ciudad. Las autoridades no
perseguían  activamente  a  los  animales  domésticos,  que  estaban  prohibidos  pero  se
toleraban.  La  vida  de  Hetty  se  hizo  más  sociable  con  la  llegada  del  gato,  ya  que  el
animal estaba siempre haciendo amigos en ese acantilado que era el bloque de pisos
del  otro  lado  del  patio,  o  porque  no  regresaba  a  casa  por  la  noche  y  ella  salía  a
buscarlo y llamaba a las distintas puertas a preguntar por él, o volvía a casa cojeando
tras recibir una patada o sangrando después de tener una pelea con los de su género.
Armaba  una  escena  con  los  que  le  daban  patadas  o  con  los  dueños  de  los  gatos
enemigos, hablaba del gato con otros amantes de los gatos y siempre estaba vendando
y cuidando al pobre Tibby. El gato no tardó en convertirse en un guerrero cubierto de
cicatrices  y  pulgas,  con  una  oreja  rasgada  y  un  aspecto  lastimoso.  Era  un  gato  de
varios  colores,  de  ojos  pequeños  y  amarillos.  Distaba  mucho  de  contarse  entre  los
gatos  de  pedigrí  de  tonos  delicados  y  silueta  elegante.  Pero  era  independiente,  y  a
menudo cazaba palomas, cuando ya no podía aguantar más la comida de lata o el pan
y la salsa de carne con que lo alimentaba Hetty, y ronroneaba y se acurrucaba cuando
ella lo estrechaba contra su pecho en los momentos en que la embargaba la soledad.
Esto sucedía cada vez menos. Cuando comprendió que sus hijos solo deseaban que los
dejara en paz porque se avergonzaban de la vendedora de trapos, lo aceptó, y solo en
épocas  como  la  Navidad  se  adueñaba  de  ella  una  amargura  que  siempre  iba



acompañada de  mal  humor.  Entonces  cantaba o  le  gritaba al  gato:  “Tú,  mala  bestia,
gato asqueroso, nadie te quiere, ¿verdad Tibby?, no, eres un pobre gato callejero, un
pobre gato ladrón, eh, Tibs, Tibs, Tibs”.

El  edificio  estaba  lleno  de  gatos.  Incluso  había  un  par  de  perros.  Se  pasaban  el  día
peleándose en los pasillos de cemento gris. A veces había reyertas entre perros y gatos
y era necesario que alguien los separara, y que podían durar días y semanas, como si
fueran parte de las guerras y riñas de los vecinos. Había muchas quejas. Por fin, llegó
un  funcionario  municipal  para  anunciar  que  harían  cumplir  la  norma  que  prohibía
tener animales. Hetty, como el resto, debería sacrificar a su gato. Esta crisis coincidió
con una época de mala suerte para ella. Había tenido la gripe; no había podido ganar
dinero; le costaba salir para ir a buscar su pensión; se endeudó. Debía varios meses de
alquiler. Un televisor que había alquilado y que no pagaba suscitó varias visitas de los
representantes  de  la  empresa.  Los  vecinos  murmuraban  que  Hetty  se  había  vuelto
“una salvaje”. Lo decían porque el gato había arrastrado por la escalera y los pasillos a
una paloma que había  cazado,  y  el  camino había  quedado lleno de sangre y  plumas.
Una  mujer  fue  a  quejarse  y  encontró  a  Hetty  desplumando  al  pájaro  para  guisarlo,
como ya lo había hecho con otros, y compartir la comida con Tibby.

“Eres  un  cochino  —le  decía  cuando  le  servía  el  cocido  en  el  plato  para  que  se
enfriara—. Un verdadero cochino. Mira que comerte esa paloma sucia. ¿Qué te crees
que  eres,  un  gato  salvaje?  Los  gatos  decentes  no  comen  pájaros  sucios.  Las  gitanas
son las únicas que comen aves silvestres.”

Una noche suplicó a un vecino que tenía coche que la ayudara, y se metió dentro del
vehículo con el televisor, el gato, los fardos de ropa y el cochecito. La condujo a través
de  Londres  hasta  una  habitación  en  una  calle  de  un  barrio  periférico  que  estaba
pendiente de rehabilitación. El vecino hizo un segundo viaje para llevarle la cama y el
colchón, que ató a la baca del coche, una cómoda, un baúl viejo y unas ollas. Así fue
como abandonó la calle en la que había vivido durante treinta años, casi la mitad de su
vida.

Se volvió a instalar en una única habitación. Tenía miedo de acercarse a “ellos” para
recuperar  su  derecho  a  la  pensión  y  su  identidad,  por  los  alquileres  atrasados  que
debía  y  por  la  televisión  robada.  Reemprendió  su  actividad  comercial,  y  la  pequeña
habitación no tardó en llenarse, como la anterior, de un arco iris de colores y texturas
y encajes y lentejuelas. Cocinaba en un hornillo con un solo fuego y hacía la colada en
el fregadero. No tenía agua caliente a no ser que la hirviera en una olla.  En la casa,
que habían declarado en ruinas, vivían varias ancianas y una familia con cinco hijos.

Ella  estaba  en  la  parte  trasera  de  la  planta  baja.  Tenía  una  ventana  que  daba  a  un
jardín abandonado,  y  su gato era feliz  en aquel  cazadero que se extendía más de un
kilómetro alrededor de la casa donde su dueña vivía tan estupendamente. Cerca de allí
corría un canal,  y entre las sucias aguas urbanas había islas a las que un gato podía



acceder  saltando  de  un  barco  a  otro.  En  las  islas  había  ratas  y  pájaros.  Las  aceras
estaban repletas  de  rechonchas  palomas londinenses.  El  gato  era  un astuto  cazador.
No tardó en ocupar un lugar en la jerarquía de la población gatuna del lugar y no tuvo
que  luchar  demasiado  por  mantenerlo.  Era  un  gato  fuerte,  que  había  engendrado
muchas camadas de gatitos.

Hetty  y  él  pasaron  allí  cinco  años  felices.  El  negocio  iba  bien,  porque  cerca  había
gente  rica  que  se  desprendía  de  aquello  que  los  pobres  solo  podían  comprar  a  un
precio barato. No se sentía sola porque trabó una relación de amistad, repleta de riñas
pero gratificante, con una mujer que vivía en el último piso, una viuda como ella que
tampoco veía a sus hijos. Hetty era dura con los cinco niños, se quejaba del ruido y el
desorden  pero  les  dejaba  caer  alguna  moneda  y  caramelos  después  de  decirle  a  su
madre  que  era  “una  tonta  por  molestarse  por  ellos,  porque  no  lo  iban  a  saber
apreciar”.  Vivía  bien  a  pesar  de  que  no  recibía  la  pensión.  Vendió  el  televisor  y  se
pagó, junto a su amiga del último piso, un par de excursiones a la costa, y se compró
una pequeña radio.  Nunca leía  libros  ni  revistas.  La  verdad era  que no sabía  leer  ni
escribir,  o  tan  mal  que no  le  resultaba nada agradable.  Su gato  no  le  daba más que
alegrías y no le costaba nada; se alimentaba solo y seguía llevándole palomas para que
las cocinara, y a cambio le pedía leche.

“Glotón, eres un glotón, no te creas que no lo sé, oh, sí, claro que lo sé, te vas a poner
enfermo si comes todas esas palomas, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo?”

Por  fin  empezaron  las  obras  de  la  calle.  Iba  a  dejar  de  ser  un  barrio  periférico
monótono  y  vergonzoso,  pues  la  gente  de  clase  media  estaba  comprando  las  casas.
Aunque esto significaba que conseguiría más ropa de abrigo para su negocio —o que
la  pediría,  porque  todavía  era  incapaz  de  resistirse  a  la  tentación  de  recibir  algo  a
cambio de nada gracias  a  sus palabras lastimeras e  ingeniosas y  el  destello  que aún
desprendían sus bonitos ojos—, Hetty era consciente, como el resto de los vecinos, de
que no tardarían en comprar aquella casa, con su batallón de pobres, para arreglarla.

La  misma  semana  en  que  Hetty  cumplía  setenta  años  recibieron  la  noticia  que
anunciaba  el  final  de  aquella  pequeña  comunidad.  Tenían  cuatro  semanas  para
encontrar otro lugar donde vivir.

Teniendo en cuenta la escasez de vivienda que hay en Londres —y en cualquier rincón
del mundo, claro está—, lo normal habría sido que esta gente se hubiera visto obligada
a  dispersarse,  a  arreglárselas  cada  uno  por  su  cuenta.  Pero  el  destino  de  esta  calle
ocupaba la atención pública porque se acercaban las elecciones municipales. La falta
de  hogar  entre  los  pobres  se  estaba  focalizando  en  esa  calle,  que  era  un  símbolo
perfecto  de  toda  la  zona,  y  en  realidad  de  toda  la  ciudad,  en  la  que  la  mitad  de  las
casas  eran  cómodas,  remodeladas,  elegantes,  y  habitadas  por  gente  que  gastaba  un
montón  de  dinero,  y  la  otra  mitad  eran  casas  desahuciadas  habitadas  por  personas
como Hetty.



Gracias a los discursos de concejales y sacerdotes, las autoridades se vieron incapaces
de ignorar a las víctimas de estas reformas.  La gente de la  casa donde estaba Hetty
recibió la visita de un equipo formado por un funcionario de la oficina de empleo, un
trabajador  social  y  un  funcionario  de  la  vivienda.  Hetty,  una  mujer  mayor  adusta  y
fuerte que llevaba un traje de lana rojo que había encontrado aquella semana entre la
ropa que habían tirado, con una funda de tetera en la cabeza y unas botas eduardianas
que arrastraba porque le iban grandes, los invitó a entrar en su habitación. Y aunque
todos estaban muy acostumbrados a la pobreza extrema, ninguno de ellos quiso pasar,
sino  que  se  quedaron  en  el  umbral  de  la  puerta  y  le  hicieron  la  siguiente  oferta:  la
ayudarían a que cobrara su pensión —¿por qué no la había reclamado hacía tiempo?—
y  junto  con  las  otras  cuatro  ancianas  de  la  casa,  tendrían  que  trasladarse  a  una
residencia municipal en un barrio del norte, a las afueras. Todas esas mujeres estaban
acostumbradas  a  la  ciudad  y  disfrutaban  de  su  animación  y,  ya  que  no  tenían  más
alternativa  que  aceptar,  se  sumieron  en  un  estado  triste  y  huraño.  Hetty  también
aceptó.  Los  dos  últimos  inviernos  le  habían  dolido  mucho  los  huesos,  y  siempre  la
rondaba  la  tos.  Y  aunque  quizá  ella  tuviera  un  espíritu  incluso  más  urbano  que  las
otras,  puesto  que  se  paseaba  arriba  y  abajo  por  las  calles  con  su  viejo  cochecito
cargado de trapos y encajes, y conocía muy bien la textura y el sabor de Londres, la
idea  de  una  nueva  casa  “entre  verdes  campos”  no  la  sedujo  como  a  las  otras.  En
realidad no había campos cerca del hogar prometido, pero por alguna razón todas las
ancianas  habían  decidido  aferrarse  a  esa  vieja  canción,  como  si  encajara  con  su
situación,  unas  mujeres  ancianas  que  ya  no  están  muy  lejos  de  la  muerte.  “Será
agradable  regresar  de  nuevo  cerca  de  los  verdes  campos”,  se  decían  las  unas  a  las
otras delante de una taza de té.

El funcionario de la vivienda fue para acabar de ultimar los planes. Hetty Pennefather
debía trasladarse con las otras en dos semanas. El joven, sentado bien al borde de la
única silla que había en la atestada habitación, porque estaba grasienta y sospechaba
que tenía pulgas o algo peor, respiraba con la mayor ligereza posible por el espantoso
hedor; había un lavabo en la casa, pero llevaba tres días estropeado, y se encontraba
justo al otro lado de la delgada pared. La casa entera apestaba.

El  joven,  que  conocía  muy  bien  el  alcance  de  la  miseria  debido  a  la  escasez  de
viviendas,  y  que  sabía  cuántos  ancianos  abandonados  por  sus  hijos  no  recibían  la
oferta  de  las  autoridades  para  pasar  a  su  amparo  sus  últimos  días,  no  podía  evitar
pensar que esta desgracia de mujer debía sentirse afortunada de tener una plaza en la
residencia,  aunque  era  una  institución  —y  él  lo  sabía  y  lo  lamentaba—  en  la  que
trataban a los viejos como si fueran niños traviesos y tontos hasta que tenían la suerte
morir.

Pero justo cuando le estaba contando a Hetty que mandarían una furgoneta para que
recogiera  sus  pertenencias  y  las  de  las  otras  cuatro  ancianas,  y  que  no  necesitaba
llevarse nada más que su ropa y “quizá unas pocas fotografías”, vio que lo que había



tomado por un montón de trapos de varios colores se levantaba y apoyaba sus sucias
garras  negras  y  rojizas  sobre  la  falda  de  la  mujer,  que  ese  día  era  una  cortina  de
cretona estampada con rosas rojas y rosas en la que Hetty se había envuelto porque le
gustaba el dibujo.

—No  puede  llevarse  el  gato  con  usted  —dijo  de  un  modo  automático.  Era  algo  que
debía  advertir  a  menudo  y,  a  sabiendas  del  dolor  que  causaba  con  ese  dictamen,
acostumbraba a suavizar el tono. Pero esa vez lo había cogido por sorpresa.

Tibby parecía un embrollo de lana vieja apelmazada por la lluvia y el polvo. Tenía un
ojo  entrecerrado  todo  el  tiempo,  porque  le  habían  desgarrado  un  músculo  en  una
pelea. De una oreja no quedaba más que el rastro. Y debajo, a un lado, una pendiente
lampiña con una gruesa cicatriz. Un enemigo de los gatos había dispensado a Tibby el
mismo  trato  que  al  resto:  le  había  disparado  un  perdigón  de  su  escopeta  de  aire
comprimido.  La  herida  que  le  causó  había  tardado  dos  años  en  curarse.  Y  Tibby,
además, apestaba.

Pero no más, sin embargo, que su dueña, que permanecía rígida, inmóvil, mirando con
resuelto recelo y hostilidad al repeinado y aseado joven del ayuntamiento.

—¿Cuántos años tiene este animal?

—Diez  años,  no,  solo  ocho  años,  no,  es  un  gatito  de  cinco  años  —respondió  Hetty
desesperada.

—Da  la  impresión  de  que  le  haría  un  favor  sacándolo  de  toda  esta  miseria  —dijo  el
joven.

Al irse el funcionario, Hetty ya había aceptado todo. Era la única de las ancianas que
vivía  con  un  gato.  Las  otras  tenían  periquitos,  o  nada.  En  la  residencia  admitían
periquitos.

Hetty  preparó  un  plan  y  se  lo  contó  a  las  demás,  y  cuando  llegó  la  furgoneta  para
llevárselas  con  sus  ropas  y  fotografías  y  periquitos,  había  desaparecido,  y  las  otras
mintieron por ella. “Oh, no sabemos dónde puede haberse metido, cariño”, no dejaban
de repetir las ancianas una y otra vez al impasible conductor de la furgoneta. “Anoche
estaba  aquí,  pero  comentó  algo  sobre  ir  a  Manchester,  a  casa  de  su  hija.”  Y  se
dirigieron a morir en la residencia.

Hetty sabía que cuando desalojaban las casas para remodelarlas podían quedar vacías
durante  meses,  incluso  años.  Su  intención  era  seguir  viviendo  allí  hasta  que
aparecieran los obreros.

Fue  un  otoño  cálido.  Por  primera  vez,  vivía  como  sus  antepasados  gitanos,  y  no  se



acostaba en una cama en una habitación, como la gente respetable. Pasó varias noches
acurrucada  junto  a  Tibby  en  el  portal  de  una  casa  vacía  cerca  de  la  suya.  Sabía
exactamente  cuándo  vendría  a  buscarla  la  policía,  y  dónde  esconderse  entre  los
arbustos del espeso y abandonado jardín.

Tal y como suponía, en la casa no había movimiento, y se trasladó de nuevo. Rompió
uno de los cristales de la ventana trasera para que Tibby pudiera entrar y salir sin que
tuviera que abrirle la puerta, y sin dejar sospechosamente abierta una ventana. Ocupó
la  habitación  de  la  parte  de  atrás  del  último  piso,  y  se  marchaba  cada  mañana
temprano  y  pasaba  el  día  en  las  calles,  con  el  cochecito  y  los  trapos.  Por  la  noche
encendía  la  trémula  luz  de  una  vela,  sobre  el  suelo.  El  lavabo  también  estaba
estropeado,  así  que en su lugar usaba un cubo que había en el  primer piso,  y  por la
noche lo vaciaba a escondidas en el canal, que durante el día estaba lleno de barcos de
paseo y gente que pescaba.

Tibby le consiguió varias palomas.

—¡Oh, sí, eres un gatito listo, Tibby, Tibby! ¡Oh, qué listo eres! Tú sí que sabes, tú sí
que sabes apañártelas.

Comenzó el frío. Las navidades llegaron y se fueron. La tos de Hetty volvió, y pasaba la
mayor parte del  tiempo durmiendo debajo de capas de mantas y  ropas viejas.  Por  la
noche contemplaba las sombras de la vela en el  suelo y en el  techo;  las ventanas no
cerraban bien, y entraba el viento. En dos ocasiones, algunos vagabundos pasaron la
noche en la planta baja de la casa y oyó que la policía los echaba.  Se vio obligada a
bajar  para  comprobar  que la  policía  no  hubiera  tapado la  ventana rota  que usaba el
gato,  pero no lo habían hecho.  Un mirlo se coló y murió mientras intentaba salir.  Lo
desplumó y lo cocinó en una olla sobre un fuego que hizo con trozos de las tablas de
madera: habían cortado el gas, por supuesto. Nunca había sido de buen comer y no le
preocupaba  demasiado  tener  solo  un  poco  de  pan  seco  y  un  pedazo  de  queso  para
pasar  la  temporada  debajo  de  la  pila  de  ropa.  Tenía  frío,  pero  no  pensaba  en  ello.
Fuera estaba lleno de nieve marrón medio derretida. Volvió a su nido pensando que la
ola de frío no tardaría en remitir y podría volver a su negocio. A veces Tibby se metía
con ella debajo de la pila de ropa y estrechaba su calor contra su cuerpo.

—Oh, tú, qué gato tan listo, muy listo, tú sí que sabes cuidarte, ¿verdad? Eso está muy
bien, cariño, muy bien.

Y entonces, justo cuando empezaba a salir otra vez, con las calles despejadas de nieve
aunque  el  invierno  no  había  hecho  más  que  comenzar  —era  enero—  vio  aparcar
delante  de  la  casa  la  camioneta  de  los  obreros,  y  dos  hombres  que  descargaban  las
herramientas.  No  entraron  en  la  casa;  iban  a  comenzar  el  trabajo  al  día  siguiente.
Entonces  Hetty,  el  gato,  el  cochecito  cargado  de  ropa  y  las  dos  mantas  ya  habían
desaparecido.  También se llevó una caja  de cerillas,  una vela,  una cacerola vieja,  un



tenedor, una cuchara, un abridor de latas y una ratonera. Tenía pánico a las ratas.

A  más  de  tres  kilómetros  de  distancia,  entre  los  hogares  y  jardines  del  plácido
Hampstead,  donde  vivían  tantos  ricos,  inteligentes  y  famosos,  había  tres  enormes
casas vacías. Las había visto en una ocasión, un par de años atrás, desde el autobús.
No solía tomarlo, debido a los comentarios y las miradas curiosas que suscitaban sus
ropas estrambóticas y su aspecto, que la mostraba, al mismo tiempo, como una tozuda
viejecita gruñona y una niña traviesa. Porque cuanto mayor se hacía esta vagabunda
de mala reputación, más se reforzaba en ella un infantilismo feroz y exigente. Era una
combinación excesiva, era incómodo tenerla cerca.

Le preocupaba que “ellos” hubieran rehabilitado las casas,  pero allí  seguían,  aunque
demasiado deterioradas y peligrosas para el uso de los vagabundos, y aún menos para
los batallones de gente sin hogar de Londres. No quedaba ni un solo cristal. El suelo
de la planta baja casi no existía, solo había pequeñas plataformas y restos de tablas de
madera por encima de un sótano lleno de agua. El tejado se estaba cayendo. Las casas
parecían edificios bombardeados.

Pero en la fría oscuridad del crepúsculo, Hetty arrastró el cochecito por las escaleras
resquebrajadas  y  caminó con cuidado sobre  los  endebles  tablones  de  una habitación
del segundo piso, en el que había un enorme agujero que daba directamente a la parte
inferior. Asomarse era como mirar dentro de un pozo. Sostuvo una vela para estudiar
el  estado  de  las  paredes,  que  seguían  más  o  menos  en  pie,  y  encontró  un  rincón
resguardado  al  que  no  llegarían  la  lluvia  ni  el  viento  al  colarse  por  la  ventana.  Allí
estableció  su  hogar.  Un  plátano  impedía  que  se  viera  la  ventana  despojada  desde  la
calle  principal  a  menos  de  veinte  metros.  Tibby,  que  estaba  entumecido  después  de
hacer  el  viaje  en  el  cochecito  debajo  de  la  pila  de  ropa,  empezó  a  dar  saltos  y
desapareció  entre  la  maleza  abandonada  para  conseguir  su  cena.  Volvió  saciado  y
campante,  y  parecía  feliz  acurrucado  entre  sus  brazos  rígidos,  delgados  y  viejos.  Se
había  acercado  a  esperar  que  regresara  de  su  caza,  puesto  que  ese  cálido  y
ronroneante fardo de piel  y  huesos le  aliviaba,  durante un rato,  el  permanente dolor
del frío en sus huesos.

Al  día  siguiente  vendió  las  botas  eduardianas  por  unos  pocos  chelines  —estaban  de
moda otra vez— y compró una barra de pan y un poco de beicon. En un rincón de las
ruinas  bien  alejado  del  que  había  convertido  en  su  hogar,  sacó  algunas  tablas  del
suelo,  hizo  un  fuego  y  tostó  el  pan  y  el  beicon.  Tibby  había  llevado  una  paloma  y
también la asó, aunque no muy bien. Tenía miedo de que el fuego se propagara y que
todo ardiera en llamas; también tenía miedo de que el humo atrajera a la policía. Tuvo
que amortiguar el  fuego, y la paloma quedó ensangrentada y muy poco apetecible,  y
fue Tibby quien se la acabó comiendo casi  toda. Se sentía confusa, y descorazonada,
pero  pensó  que  se  debía  al  largo  trecho  de  invierno  que  todavía  tenía  por  delante
antes  de  que  llegara  la  primavera.  En  realidad,  estaba  enferma.  Hizo  un  par  de
intentos por seguir con el negocio y ganar algo de dinero para comer antes de admitir



que  estaba  enferma.  Sabía  que  su  estado  aún  no  era  muy  grave,  porque  sí  lo  había
sido  en  otras  ocasiones;  habría  sido  capaz  de  reconocer  la  impasible  y  lánguida
indiferencia de una verdadera enfermedad letal.  Pero le dolían todos los huesos, y le
dolía  la  cabeza,  y  tosía  más  que  nunca.  Aunque  todavía  no  pensaba  que  el  frío  le
resultara  especialmente  perjudicial,  ni  siquiera  en  aquel  enero  de  aguanieve.  Nunca
había vivido en un lugar con una calefacción apropiada, ni siquiera cuando estaba en
los  pisos  de  protección  oficial.  En  estos  había  estufas  eléctricas,  aunque  la  familia,
para ahorrar, nunca las usaba, a no ser que hubiera un golpe de frío. Se cubrían con
capas de ropa, o se iban a dormir temprano. Pero era consciente de que si no quería
morirse  ahora  no  podía  enfrentarse  al  frío  con  su  indiferencia  habitual.  Sabía  que
debía  comer.  Se  hizo  un  nido,  el  último,  en  un  rincón  relativamente  seco  de  la
habitación azotada por  el  viento,  lejos  de la  ventana desnuda por  la  que entraban la
nieve  y  la  lluvia.  Había  encontrado  una  lámina  de  polietileno  en  la  basura  y  la  puso
sobre  el  suelo  para  que  no  la  atacara  la  humedad.  Luego  colocó  encima  sus  dos
mantas.  Y  sobre  estas,  toda  la  ropa  vieja.  Le  hubiera  gustado  tener  otra  lámina  de
polietileno para cubrirse, pero en su lugar usó hojas de periódico. Se metió debajo de
todo  eso,  con  una  rebanada  de  pan  al  alcance  de  la  mano.  Dormitaba  y  esperaba,  y
mordisqueaba el pan, y contemplaba la nieve que entraba ligera. Tibby se sentó junto
a  la  vieja  cara  azulada  que  asomaba  entre  las  ropas  y  alzó  una  pata  para  tocarla.
Maullaba  y  estaba  inquieto,  y  entonces  salió  a  la  mañana  de  escarcha  y  llevó  una
paloma, que todavía forcejeaba y aleteaba un poco, y la dejó junto a la anciana. Pero
ella temía salir de debajo del montón de ropa, donde el calor se generaba y conservaba
con dificultad. En realidad no podía salir ni para sacar más tablas del suelo, encender
un fuego, desplumar la paloma y cocinarla. Extendió una fría mano y acarició al gato.

“Tibby, pobrecito, la has traído para mí, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Ven, ven…”

Pero el gato no quería meterse allí dentro con ella. Maulló otra vez, le acercó más la
paloma. Ahora estaba abatida y muerta.

“Para ti. Cómetela tú. Yo no tengo hambre, gracias, Tibby.”

Pero la carcasa no le interesaba. Se había comido una paloma antes de llevarle esa a
Hetty. Sabía alimentarse bien. A pesar de su pelo apelmazado y sus cicatrices y su ojo
amarillo entrecerrado, era un gato fuerte y sano.

Hacia las cuatro de la mañana siguiente, en el piso de abajo se oyeron voces y pasos.
Hetty salió corriendo de debajo de la pila de ropa y se agazapó detrás de un montón de
yeso y vigas, que ahora estaban cubiertos de nieve, al fondo de la habitación junto a la
ventana.  Podía  ver,  por  un  agujero  entre  las  tablas,  el  primer  piso,  que  se  había
desplomado, y a través de este, la planta baja. Vio a un hombre con un abrigo grueso y
bufanda y guantes de piel que sostenía una linterna que iluminaba un pequeño fardo
de  ropa  en  el  suelo.  Se  dio  cuenta  de  que  el  fardo  era  un  hombre  o  una  mujer  que
dormía. Se asustó porque no se había enterado de que hubiera otro inquilino entre las



ruinas. ¿La habría oído, él o ella, hablar con el gato? ¿Y dónde estaba el gato? Si no iba
con cuidado, lo cogerían, ¡y eso significaría su final! El hombre con la linterna salió y
volvió  a  entrar  con  otro  hombre.  En  la  profunda  oscuridad  que  se  cernía  debajo  de
Hetty, se hizo una pequeña cueva de luz intensa, que procedía de la linterna. En ese
espacio de luz, dos hombres se inclinaron para recoger el fardo, que era el cadáver de
un  hombre  o  una  mujer  como  Hetty.  Lo  cargaron  entre  las  peligrosas  trampas  de
madera podrida que había por el suelo, que hacían de planchas en el sótano inundado.
Uno  de  los  hombres  sostenía  la  linterna  en  la  mano  que  aguantaba  los  pies  de  la
persona muerta, y la luz oscilaba entre los árboles y las malezas: conducían el cadáver
hacia un coche por el jardín.

En Londres hay hombres que, entre las dos y las cinco de la mañana, cuando duermen
los  verdaderos  ciudadanos,  a  los  que  no  deberían  molestar  con  disgustos  como  los
cadáveres de los pobres, van por todas las casas vacías y destartaladas para recoger a
los muertos, y para advertir a los vivos de que no deberían estar allí, para invitarlos a
uno de los hogares u hospicios para los sin techo.

Hetty  estaba demasiado asustada para  volver  al  calentito  montón de ropa.  Se quedó
sentada cubierta con las mantas, y miró por los agujeros de la estructura de la casa,
vislumbrando formas y límites y orificios y pilas de escombros cuando sus ojos, como
los de su gato, se acostumbraron a la oscuridad.

Oyó ruidos de gresca; eran ratas. Se le ocurrió poner la ratonera, pero al pensar en su
amigo  Tibby,  que  se  podría  pillar  una  pata,  desistió.  Se  quedó  sentada  hasta  que
surgió  la  luz,  gris  y  fría,  después  de  las  nueve.  Ahora  sí  que  era  consciente  de  que
estaba muy enferma y que su vida corría peligro, porque había perdido todo el calor de
los  huesos  que  había  conseguido  reunir  bajo  los  trapos.  Tiritaba  violentamente.  Los
temblores  estaban  acabando  con  ella.  Entre  espasmo  y  espasmo,  se  quedaba
encorvada,  deslavazada  y  exhausta.  A  través  del  techo  que  se  alzaba  sobre  ella
—aunque no era un techo, solo un enredo de listones y tablas— veía una oscura cueva
que había sido un altillo, y a través del tejado que lo cubría, el cielo gris, que avanzaba
gotas que anunciaban una lluvia incipiente. El gato volvió de donde estaba escondido,
y se acurrucó en sus rodillas, y le daba calor en el vientre mientras ella reflexionaba
sobre su situación. Estos fueron sus últimos pensamientos lúcidos. Se dijo a sí misma
que  no  llegaría  a  la  próxima  primavera  si  no  dejaba  que  “ellos”  la  encontraran  y  la
llevaran al hospital. Después, la llevarían a un hospicio.

Pero ¿qué iba a  ser  de Tibby,  su pobre gato? Acarició  la  desaliñada cabeza del  viejo
gato con la punta del pulgar y susurró:

“Tibby, Tibby, no te cogerán, no, estarás bien, sí, yo te cuidaré.”

Hacia  el  mediodía  el  sol  despuntó  amarillo  entre  kilómetros  de  resbaladizas  nubes
grises,  y  Hetty  bajó  tambaleándose  por  las  escaleras  podridas  y  se  dirigió  a  las



tiendas. Incluso en esas calles londinenses, donde lo insólito se había vuelto habitual,
la  gente  se  volvía  a  mirar  a  una  mujer  alta  y  demacrada  cuyo  pálido  rostro  tenía
manchas  de  rojo  encendido  y  labios  azules  y  apretados  e  inquietos  ojos  negros.
Llevaba un abrigo de hombre abotonado hasta el  cuello,  manoplas de lana marrones
rasgadas y una capucha de piel vieja. Empujaba un cochecito lleno de vestidos viejos y
retazos  de  encaje  y  jerséis  andrajosos  y  zapatos,  todo  revuelto  y  enredado,  y  seguía
empujando su cochecito entre la gente que hacía cola o cuchicheaba o miraba por la
ventana, y ella susurraba: “Dame la ropa vieja, cariño, dame tus caprichos viejos, dale
algo  a  Hetty,  pobre  Hetty,  tiene  hambre”.  Una  mujer  le  dio  un  puñado  de  monedas
pequeñas, y Hetty se compró un panecillo con tomate y lechuga. No se atrevió a entrar
en  un  café,  porque  incluso  en  su  estado  de  confusión  era  consciente  de  que
incomodaría a la gente y que probablemente le dirían que se marchara. Pero pidió que
le  dieran  una  taza  de  té  en  un  puesto  de  la  calle,  y  cuando  sintió  el  dulce  líquido
caliente  deslizándose  en  su  interior,  le  dio  la  sensación  de  que  podría  sobrevivir  el
invierno. Compró un cartón de leche y empujó el cochecito de vuelta a las ruinas por
las calles cubiertas de nieve medio fundida.

Tibby no estaba allí. Orinó abajo, en un agujero entre las tablas, mientras murmuraba:
“¡Qué lata, ese té!”. Y se envolvió en una manta y esperó a que oscureciera.

Tibby volvió más tarde. Tenía sangre en una de las patas delanteras. Hetty había oído
una  refriega,  y  supo  que  se  había  peleado  con  una  rata,  o  varias,  y  que  le  había
mordido. Vertió la leche en la pequeña cacerola y Tibby se la bebió toda.

Pasó la noche estrechando al animal contra su frío pecho. Ninguno de los dos durmió,
más  bien  iban  echando  cabezaditas.  Por  lo  general,  Tibby  estaría  cazando,  la  noche
era su momento, pero ya llevaba tres noches junto a la anciana.

Esa  mañana  temprano  volvieron  a  oír  a  los  recolectores  de  cadáveres  entre  los
escombros  de  la  planta  baja,  y  vieron  las  luces  de  las  linternas  moviéndose  por  las
húmedas paredes y las vigas caídas. Por un momento, la luz casi enfocó a Hetty, pero
nadie  subió.  ¿Quién  iba  a  imaginar  que  pudiera  haber  alguien  tan  desesperado  para
subir esas peligrosas escaleras, confiar en aquellos suelos resquebrajados, y en mitad
del invierno?

Hetty  ya  había  dejado  de  pensar  en  que  estaba  enferma,  en  el  estado  de  su
enfermedad, en el peligro que corría; en la imposibilidad de sobrevivir. Había borrado
de  su  mente  la  presencia  del  invierno  y  su  temperatura  letal,  y  era  como  si  la
primavera estuviese por llegar. Sabía que si hubiera tenido que dejar la otra casa en
primavera,  ella  y  el  gato  habrían  vivido  allí,  bastante  cómodos  y  seguros,  durante
meses  y  meses.  Porque  le  parecía  imposible,  e  incluso  tonto,  que  su  vida,  o  mejor
dicho, su muerte, dependiera de algo tan arbitrario como que los obreros comenzaran
las obras en enero en vez de abril, no podía creérselo, no podía interiorizar la realidad.
El  día  anterior  se  había  sentido  bastante  lúcida.  Pero  ahora  sus  pensamientos  eran



confusos, y hablaba sola y se reía. En un momento dado se abrió paso con dificultad y
rebuscó entre los trapos una vieja felicitación de Navidad que le había enviado su hija
cuatro años atrás. Con una voz terriblemente enfadada, severa y resentida, anunció a
sus  cuatro  hijos  que,  ahora  que  estaba  mejor,  necesitaba  una  habitación  para  vivir.
“He sido una buena madre”,  les  gritó  ante  testigos  invisibles,  los  vecinos  de antaño,
asistentes  sociales,  un  médico.  “¡Nunca  os  ha  faltado  nada,  nunca!  ¡Cuando  erais
pequeños solo teníais lo mejor! ¡Vamos, podéis preguntárselo a cualquiera!”

Estaba agitada y armaba tanto alboroto que Tibby se apartó de ella y se metió de un
salto  en  el  cochecito,  desde  donde  la  miraba.  Cojeaba  y  tenía  la  pata  delantera  con
sangre  reseca.  El  mordisco  de  la  rata  había  sido  fuerte.  Cuando  llegó  la  luz  del  día,
dejó a Hetty en un estado de duermevela y bajó al jardín, donde vio una paloma que
estaba comiendo al borde de la acera. El gato se abalanzó sobre el pájaro, lo arrastró
hacia  los  matorrales  y  se  lo  zampó,  sin  llevárselo  a  su  dueña.  Después  de  comer  se
quedó  escondido,  observando  a  los  transeúntes.  Los  miraba  fijamente  con  su  ojo
amarillo centelleante, como si estuviera pensando, o tramando algo. No regresó a las
viejas  ruinas,  ni  subió  las  húmedas  y  crepitantes  escaleras  hasta  que  se  hizo  muy
tarde: era como si supiera que no tenía sentido volver.

Encontró  a  Hetty  aparentemente  dormida,  envuelta  en  una  manta,  sentada  en  una
esquina  contra  un  puntal.  Tenía  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  y  su  abundante
cabello  cano  se  había  soltado  de  un  gorro  de  lana  colorado,  y  escondía  un  rostro
engañosamente  arrebolado,  el  arrebol  del  coma  causado  por  el  frío.  Aún  no  estaba
muerta, pero murió esa noche. Las ratas escalaron las paredes y pasaron por las tablas
y el gato escapó de ellas, todavía cojo, hacia los arbustos.

Tardaron un par de semanas en encontrar a Hetty. El tiempo mejoró y el hombre que
se  ocupaba  de  buscar  cadáveres  subió  las  peligrosas  escaleras  guiado  por  el  olor.
Todavía había algunos restos de ella, pero no demasiados.

En cuanto al  gato,  se  quedó dos o  tres  días  entre los  tupidos arbustos,  mirando a la
gente  que  pasaba  y,  detrás  de  esta,  el  tráfico  ruidoso  de  la  calle  principal.  En  una
ocasión,  una  pareja  se  detuvo  a  hablar  en  la  acerca,  y  el  gato,  al  ver  dos  pares  de
piernas,  se  acercó  y  se  frotó  contra  una  de  las  extremidades.  Una  mano  se  deslizó
hacia abajo y recibió unas pocas caricias y palmaditas. Después la pareja se fue.

El  gato  supo  que  no  volvería  a  encontrar  otro  hogar,  y  se  marchó,  olfateando  e
intuyendo  el  camino  de  un  jardín  a  otro,  entre  casas  vacías,  hasta  llegar  a  un  viejo
cementerio.  En el  camposanto había un par de gatos descarriados,  y  se unió a  ellos.
Ese fue el comienzo de una comunidad de gatos descarriados que se harían salvajes.
Mataban pájaros y ratones de campo que encontraban entre la maleza, y bebían de los
charcos.  Antes  de  que  el  invierno  hubiera  terminado,  los  gatos  pasaron  una  mala
temporada.  Fueron  víctimas  de  la  sed  porque  durante  dos  largas  épocas  el  suelo  se
congeló y había nieve en vez de charcos, y los pájaros eran difíciles de cazar porque



los gatos eran muy fáciles de descubrir entre el límpido blanco. Pero en general se las
arreglaban bastante bien. Entre los gatos había una hembra, y no tardó en surgir un
enjambre de gatos salvajes, tan salvajes como si no vivieran en el centro de una ciudad
rodeada de calles y  casas.  Esta solo era una de la  media docena de comunidades de
gatos salvajes que vivían en esa manzana de Londres.

Entonces se presentó un funcionario para capturar a los gatos y llevárselos.  Algunos
se escaparon y se escondieron hasta que pasó el peligro. Pero cazaron a Tibby. No solo
porque  se  estaba  haciendo  viejo  y  torpe  —todavía  cojeaba  por  la  mordedura  de  la
rata—  sino  porque  se  mostró  cariñoso  con  el  hombre,  que  no  tuvo  más  que  cogerlo
entre sus brazos.

“Tú  eres  un  viejo  soldado,  ¿no?  —dijo  el  hombre—.  Un  viejo  vagabundo  de  los  de
antes.”

Tal vez el gato pensara incluso que había encontrado otro amigo y un hogar.

Pero no fue así. Aquella semana la caza de gatos ascendió a cientos, y si Tibby hubiera
sido más joven le habrían podido encontrar una casa, porque era amistoso y le gustaba
agradar a la raza humana, pero era muy viejo, apestaba y estaba magullado. Así que le
pusieron una inyección y, como suele decirse, “lo durmieron” para siempre.


