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Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el peso de sus votos. Era de los
que  ingresan  en  el  seminario  por  pura  vocación  y  de  éstos  no  hay  muchos,  pues  si
hogaño el clero en general tiene quizá mejores costumbres que antaño, no cabe duda
que el gran impulso religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas
y entusiastas.

La  de  Esteban  debe  contarse  entre  las  más  resueltas.  Así  que  se  vio  investido  del
privilegio  de  sostener  entre  sus  manos  el  cuerpo  de  Cristo,  que  por  la  fuerza  de  las
palabras de la Consagración descendía desde las alturas del  cielo,  Esteban quiso ser
digno de tal honor, y entregándose a la mortificación y a la piedad, gozó la fruición del
sacrificio,  el  deleite  de  renunciar  a  todo  con  abnegación  suprema  y  pisotear  bienes,
mundanas alegrías, efímeras felicidades, mentiras de la carne y de la imaginación, por
una verdad, pero tan grande, que sólo puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en ping&uuml;es curatos, en
prebendas descansadas, en capellanías aparatosas. La mitra no brillaba en sus sueños,
ni vio refulgir sobre su dedo, cual mística violeta, la amatista pastoral.

Lo  que  ansiaba  era,  por  el  contrario,  una  función  útil  y  oscura.  Sus  propósitos
consistían en fundar, con sus bienes y con lo que juntase implorando aquí y allí (en la
humillación  estaría  el  mérito  precisamente)  alguna  institución  de  beneficencia:  un
hospital,  un asilo,  un sanatorio,  un refugio para el  dolor.  Esteban que era valiente y,
sin querer, cifraba su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía determinado que los
infelices  recogidos  en  su  instituto  fuesen  enfermos  de  mal  horrible,  repugnante  y
contagioso,  como lepra  y  cáncer.  Y  al  consultarse  y  medir  sus  fuerzas,  sólo  recelaba
que le hiciesen traición cuando más las necesitase;  que al  llamar por el  heroísmo, el
heroísmo desapareciese como manantial sorbido por la arena.

Para  ensayar  y  probar  sus  bríos,  Esteban  buscaba  ocasiones  de  instalarse  a  la
cabecera de los que padecían enfermedades repulsivas, y los asistía con ternura y celo
incansables, cerciorándose de que la voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas
donde  se  refiere  que  las  úlceras  pueden  convertirse  en  rosas  y  despedir  fragancia
celestial, no son más que bello símbolo de la misteriosa transformación que la caridad
realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de lágrimas…

Una  tarde  avisaron  a  Esteban  de  que  un  enfermo  grave  -un  mendigo-  reclamaba  su
asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontró ya
en trance tan angustioso y con tales bascas y agonías, que vio cercano su fin.



En  efecto,  a  la  una  de  la  madrugada,  el  moribundo,  volviéndose  hacia  la  pared,
exhalaba el  último aliento.  Cerrado que hubo los  ojos  al  cadáver,  Esteban salió  para
descansar algo y regresar, así que amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja:
lo indispensable que faltaba allí, por ser la miseria mucha.

La  una  de  la  madrugada  es  hora  intempestiva  para  un  sacerdote,  y  Esteban,  al
encontrarse  en  la  calle  silenciosa,  experimentó  una  impresión  desagradable,  una
crispación  de  nervios.  Un  gato  negro,  famélico,  que  sin  duda  merodeaba  buscando
piltrafas  y  mendrugos  entre  los  montones  de  basura,  pasó  rozándole  los  manteos,  y
Esteban se estremeció al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un bulto de la penumbra de
una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrío. Era una mujer que vestía
el  uniforme  del  vicio  callejero:  el  pañolito  de  seda  echado  a  la  frente,  medio
encubriendo  los  caracoles  de  los  ricillos,  y  el  pañolón  de  lana  color  café,
estrechamente  ceñido  al  cuerpo  y  subido  a  la  altura  de  la  boca  con  flexión
característica de la mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias de
violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la luz amarilla del farol relucía
el  colorete  de  sus  labios,  el  albayalde  de  sus  mejillas,  y  sus  ojos,  torpemente
agrandados con tiznones.

Rápida y  procaz,  la  moza se  acercó al  sacerdote y  le  cogió  de la  manga,  articulando
descarado  requiebro.  Sintió  Esteban  la  misma  impresión  que  si  le  tocase  un  reptil.
Echóse  atrás,  y  con  ojos  que  abofeteaban,  lanzó  a  la  mujer  una  mirada  llena  de
inmenso  desprecio,  de  asco  invencible,  mientras  sus  labios,  en  voz  que  escupía,
pronunciaba una frase durísima, contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote
siguió su camino.

Apenas  hubo  andado  cien  pasos,  notó  extraño  desasosiego,  pero  en  el  corazón,  algo
que  pudiera  llamarse  remordimiento  de  conciencia.  Advertía  un  descontento  de  sí
propio,  tan  grave  y  profundo  que  le  ahogaba.  La  imagen  de  la  mujer  se  le  aparecía
nuevamente; pero en vez de sonreír provocando, tenía los ojos preñados de lágrimas y
el  rostro  enrojecido  de  verg&uuml;enza.  La  representación  de  la  pecadora  fue  tan
viva, que Esteban creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo,
vaciló, se pasó la mano por la frente, y al fin, volviendo atrás, desanduvo lo andado, y
en la esquina, delante del portal lóbrego y miserable, vio a la de pañolón en la misma
actitud de acecho.

Sí;  allí  estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al  divisarle se hizo a un
lado,  queriendo esconderse.  El  sacerdote  se  acercó.  La  mujer  retrocedía  más y  más,
incrustándose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el mantón
para encubrir el rostro.

Cuando  se  convenció  de  que  Esteban  se  aproximaba  adrede,  la  mujer,  ronca,



enérgicamente, exclamó:

-¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó  Esteban  dos  segundos.  Al  fin,  venciendo  un  nuevo  impulso  de  horror,  dijo
balbuciente y cruzando las manos:

-Se  equivoca  usted,  hermana… Si  he  dado  la  vuelta,  es  porque  la  traté  a  usted  muy
mal…,  y  le  quiero  pedir  perdón.  He  insultado  a  usted  antes;  me  arrepiento…
Perdóneme; se lo suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la examinaba a su vez. Representaba
la sin ventura de treinta a treinta y cinco años:  escuálida y marchita bajo los afeites
que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su hálito fatigoso, delataban la
mala salud, tal vez el hambre. En su cara revelábase tedio y cansancio; en su actitud,
la humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lástima
se derramó por el alma de Esteban. Lleno de unción, tomó sin falsos pudores la diestra
calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

-Hermana, si  me perdona,  hágame un favor.  Véngase a mi casa.  No esté usted ni  un
minuto más en esta calle, ni vuelva a subir «ahí».

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando entre el asombro
y  la  desconfianza,  la  mujer  aceptó,  vencida  por  la  benignidad  con  que  se  expresaba
aquel  sacerdote  joven,  de  rígidas  líneas,  de  macilenta  faz.  Hay  en  la  cortesía  de  los
modales  y  en  la  calma  de  la  voz  algo  que  se  impone  a  la  gente  plebeya  y  tosca.  La
meretriz echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las desiertas calles
el  ministro  de Dios  y  la  vulgar  cortesana,  silenciosos,  midiendo el  paso,  sordos  a  los
comentarios de algún maldiciente; porque ni la caridad entiende de escrúpulos, ni de
recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavín, se lo entregó a la
mujer.

-Entre  usted  -le  dijo-,  hay  fuego,  luz,  cena  y  cama;  todo  preparado  para  cuando  yo
llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma… pero antes de acostarse rece, si
es que sabe, un avemaría. Mañana nos veremos. Hasta mañana.

-Sé  rezar,  no  se  crea  usted  -contestó  la  mujer;  e  hizo  muestra  de  arrodillarse,  si
Esteban lo consintiese.

No  preguntó  más.  Había  comprendido  por  fin.  ¿Comprendido?  No,  adivinado;  que  la
mujer  del  pueblo  no  necesita  reflexionar;  se  asimila  instantáneamente  las  acciones
generosas  y  los  grandes  movimientos  del  corazón.  Subió  sin  temor;  devoró  la  frugal



cena;  se  agazapó  en  la  estrecha  camita  de  hierro…,  y  al  ver  a  la  cabecera  una
escultura  de  la  Virgen,  ante  la  cual  parpadeaba  un  lamparín  de  aceite,  rezó  con  fe
absoluta: así rezan los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de bodas de su
espíritu.  Embriaguez  divina,  inefable  exaltación  le  impedían  sentir  ni  el  frío,  ni  el
sueño,  ni  el  desfallecimiento  del  estómago.  Como  el  caballero  andante  que  vela  sus
armas antes de salir a buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los
balcones de su amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de barro
reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto
de  su  vida,  la  razón  de  su  ser.  Lo  había  visto  a  la  breve  luz  de  relámpago  que
deslumbró  a  San  Pablo,  de  la  estrella  que  guió  a  los  reyes  de  Oriente.  Era  el
llamamiento, la voz, la señal de arriba, la iluminación, la revelación.

¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede más que la lepra
y tiene más raíces  que el  pólipo;  y  luchar  con el  vicio  que repugna,  con el  vicio  que
provoca  en  el  alma  la  náusea  del  asco  y  el  hervor  amargo  del  menosprecio,  eso  es
meritorio, eso es lo que no hará el enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el
Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote…

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha caído el asilo en manos frías
y mercenarias;  pero mientras vivió el  fundador y pudo incendiarlo con su caridad,  el
asilo obró maravillas. Creed que ningún destello de amor se pierde; creed que no hay
mármol que no ablande el amor.


