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Esteban llevaba, no con buen dnimo, sino con regocijo, el peso de sus votos. Era de los
que ingresan en el seminario por pura vocacién y de éstos no hay muchos, pues si
hogarfio el clero en general tiene quizd mejores costumbres que antafio, no cabe duda
que el gran impulso religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas
y entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las mas resueltas. Asi que se vio investido del
privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las
palabras de la Consagracién descendia desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser
digno de tal honor, y entregdndose a la mortificacién y a la piedad, gozé la fruicién del
sacrificio, el deleite de renunciar a todo con abnegacion suprema y pisotear bienes,
mundanas alegrias, efimeras felicidades, mentiras de la carne y de la imaginacion, por
una verdad, pero tan grande, que solo puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en ping&uuml;es curatos, en
prebendas descansadas, en capellanias aparatosas. La mitra no brillaba en sus suenos,
ni vio refulgir sobre su dedo, cual mistica violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una funciéon util y oscura. Sus propdsitos
consistian en fundar, con sus bienes y con lo que juntase implorando aqui y alli (en la
humillacién estaria el mérito precisamente) alguna institucién de beneficencia: un
hospital, un asilo, un sanatorio, un refugio para el dolor. Esteban que era valiente vy,
sin querer, cifraba su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenia determinado que los
infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos de mal horrible, repugnante y
contagioso, como lepra y cancer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, sélo recelaba
que le hiciesen traicién cuando mas las necesitase; que al llamar por el heroismo, el
heroismo desapareciese como manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones de instalarse a la
cabecera de los que padecian enfermedades repulsivas, y los asistia con ternura y celo
incansables, cerciorandose de que la voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas
donde se refiere que las tulceras pueden convertirse en rosas y despedir fragancia
celestial, no son méas que bello simbolo de la misteriosa transformacién que la caridad
realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave -un mendigo- reclamaba su
asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontro ya
en trance tan angustioso y con tales bascas y agonias, que vio cercano su fin.



En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la pared,
exhalaba el ultimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al cadaver, Esteban salié para
descansar algo y regresar, asi que amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja:
lo indispensable que faltaba alli, por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y Esteban, al
encontrarse en la calle silenciosa, experimenté una impresion desagradable, una
crispacién de nervios. Un gato negro, famélico, que sin duda merodeaba buscando
piltrafas y mendrugos entre los montones de basura, pasé rozdndole los manteos, y
Esteban se estremecio al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacése un bulto de la penumbra de
una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrio. Era una mujer que vestia
el uniforme del vicio callejero: el panolito de seda echado a la frente, medio
encubriendo los caracoles de los ricillos, y el pafolon de lana color café,
estrechamente cefiido al cuerpo y subido a la altura de la boca con flexién
caracteristica de la mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias de
violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la luz amarilla del farol relucia
el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y sus o0jos, torpemente
agrandados con tiznones.

Rdapida y procaz, la moza se acerco al sacerdote y le cogiéo de la manga, articulando
descarado requiebro. Sintié Esteban la misma impresion que si le tocase un reptil.
Echoése atrds, y con ojos que abofeteaban, lanzé a la mujer una mirada llena de
inmenso desprecio, de asco invencible, mientras sus labios, en voz que escupia,
pronunciaba una frase durisima, contundente. La mujer solt6 la manga y el sacerdote
siguid su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notd extrano desasosiego, pero en el corazén, algo
que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertia un descontento de si
propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se le aparecia
nuevamente; pero en vez de sonreir provocando, tenia los ojos prefiados de lagrimas y
el rostro enrojecido de verg&uuml;enza. La representacion de la pecadora fue tan
viva, que Esteban creyd sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo,
vacild, se pasé la mano por la frente, y al fin, volviendo atrds, desanduvo lo andado, y
en la esquina, delante del portal 16brego y miserable, vio a la de pafnoldon en la misma
actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se hizo a un
lado, queriendo esconderse. El sacerdote se acercé. La mujer retrocedia mdas y mas,
incrustandose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el manton
para encubrir el rostro.

Cuando se convencié de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca,



enérgicamente, exclamo:
-iCon cualquiera y no con usted!

Titubed Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo
balbuciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a usted muy
mal..., y le quiero pedir perdén. He insultado a usted antes; me arrepiento...
Perdoneme; se lo suplico.

Ella le mird recelosa y atonita, y él, entre tanto, la examinaba a su vez. Representaba
la sin ventura de treinta a treinta y cinco afos: escudlida y marchita bajo los afeites
que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su héalito fatigoso, delataban la
mala salud, tal vez el hambre. En su cara revelabase tedio y cansancio; en su actitud,
la humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lastima
se derramé por el alma de Esteban. Lleno de uncién, tom¢ sin falsos pudores la diestra
calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hagame un favor. Véngase a mi casa. No esté usted ni un
minuto mas en esta calle, ni vuelva a subir «ahi».

Dudosa aun sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando entre el asombro
y la desconfianza, la mujer aceptd, vencida por la benignidad con que se expresaba
aquel sacerdote joven, de rigidas lineas, de macilenta faz. Hay en la cortesia de los
modales y en la calma de la voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La
meretriz echd a andar, y fue una singular pareja la que hacian por las desiertas calles
el ministro de Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, midiendo el paso, sordos a los
comentarios de algun maldiciente; porque ni la caridad entiende de escrupulos, ni de
recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavin, se lo entregé a la
mujer.

-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado para cuando yo
llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si
es que sabe, un avemaria. Mafiana nos veremos. Hasta mafana.

-Sé rezar, no se crea usted -contestd la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si
Esteban lo consintiese.

No preguntdé mas. Habia comprendido por fin. ;Comprendido? No, adivinado; que la
mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila instantdaneamente las acciones
generosas y los grandes movimientos del corazon. Subid sin temor; devord la frugal



cena; se agazapo en la estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una
escultura de la Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparin de aceite, rezé con fe
absoluta: asi rezan los creyentes pecadores.

Esteban pasé la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de bodas de su
espiritu. Embriaguez divina, inefable exaltacion le impedian sentir ni el frio, ni el
suefio, ni el desfallecimiento del estomago. Como el caballero andante que vela sus
armas antes de salir a buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los
balcones de su amada, no notaba siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de barro
reclamaba lo suyo. Alla arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto
de su vida, la razéon de su ser. Lo habia visto a la breve luz de relampago que
deslumbré a San Pablo, de la estrella que guido a los reyes de Oriente. Era el
llamamiento, la voz, la sefial de arriba, la iluminacidn, la revelacion.

¢Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede mas que la lepra
y tiene mas raices que el pdlipo; y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que
provoca en el alma la ndusea del asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es
meritorio, eso es lo que no hara el enfermero laico, tal vez impio, y solo puede hacer el
Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundé un asilo de penitencia y redencion. Hoy ha caido el asilo en manos frias
y mercenarias; pero mientras vivio el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el
asilo obré maravillas. Creed que ningun destello de amor se pierde; creed que no hay
marmol que no ablande el amor.



