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LA HISTORIA DEL HOMBRE LEOPARDO

Habia en sus ojos una mirada distraida, perdida, y su voz triste, insistente, dulce como
la de una doncella, parecia la representacion apacible de una melancolia
profundamente arraigada. Era el hombre leopardo, pero no lo parecia. Su profesion,
su medio de vida, consistia en aparecer en una jaula de leopardos amaestrados ante
publicos numerosos, a los que emocionaba mediante ciertas exhibiciones de valor por
las que sus empresarios lo recompensaban a una escala proporcionada a las
emociones que producia.

Como digo, no lo parecia. Era estrecho de caderas, estrecho de hombros y anémico,
aunque parecia agobiado no tanto por la melancolia como por una tristeza grata y
discreta, que soportaba tan gratamente y con la misma discrecion. Durante una hora
yo habia intentado sacarle una historia, pero al parecer carecia de imaginacion. Para
¢l no habia ningun atractivo en su vistosa carrera, ningun hecho atrevido, ninguna
emocion..., tan solo una gris monotonia y un aburrimiento infinito.

¢Leones? jOh, si! Habia peleado con ellos. No fue nada. Lo Unico que habia que hacer
era permanecer sobrio. Cualquiera podia parar los pies a un leén con un simple palo.
El habia lidiado con uno durante media hora hacia tiempo. Le pegaba en el hocico
cada vez que se abalanzaba, y cuando actuaba con cautela atacando con la cabeza
baja, pues bien, lo Unico que tenia que hacer era extender la pierna. Cuando el le6n
echaba mano a la pierna, la retiraba y volvia a pegarle detras del hocico. Nada mas.

Con la mirada perdida y su flujo de palabras dulces me mostré sus cicatrices. Tenia
muchas, y una reciente en el hombro donde una tigresa lo habia alcanzado y habia
llegado hasta el hueso. Me imaginé las rasgaduras habilmente zurcidas que tendria en
la chaqueta. Su brazo derecho, desde el codo hasta la muineca, parecia que lo hubieran
pasado por una trilladora, de los estragos producidos por garras y dientes. Pero no era
nada, decia, las viejas heridas solo lo molestaban un poco cuando llegaba el tiempo
lluvioso.

De pronto su rostro se iluminé al recordar algo, pues deseaba tanto contarme una
historia como yo oirla.

—Supongo que habrd oido hablar del domador de leones a quien otro hombre
detestaba, ¢verdad? —me pregunto.

Hizo una pausa y miré pensativamente a un ledn enfermo en la jaula de enfrente.

—Tiene dolor de muelas —explico—. Pues bien, para el publico la mayor atracciéon era



que el domador de leones metiera la cabeza en la boca de un leén. El hombre que lo
detestaba asistia a cada actuacion suya con la esperanza de ver que el ledn mascase.
Seguia el espectaculo por todo el pais. Los afnos pasaban y él envejecia, y el domador
de leones envejecia, y el leén envejecia. Y por fin un dia, sentado en un asiento
delantero, vio lo que habia esperado. El le6n mascd, y no hubo ninguna necesidad de
llamar a un médico.

El hombre leopardo echd un vistazo fortuito a las unas de sus dedos de una manera
que habria sido critica si no hubiese sido tan triste.

—Bueno, es lo que yo llamo paciencia —continué—, y es mi estilo. Pero no era el estilo
de un individuo que yo conocia. Era un tragasables y malabarista francés, bajo,
delgado, diminuto. De Ville, se hacia llamar, y tenia una linda esposa. Ella era
trapecista y solia tirarse de cabeza a una red desde lo alto de la carpa, dando una
vuelta de campana tan estupenda como quieras.

De Ville tenia un genio vivo, tan vivo como su mano, y su mano era tan viva como la
zarpa de un tigre. Un dia, porque el maestro de ceremonias lo llamé comerranas, o
algo parecido y quizas un poco peor, lo empujé contra el fondo de pino blando que
usaba en su numero de lanzamiento de cuchillo, tan rdpido que el maestro de
ceremonias no tuvo tiempo para pensar y alli, delante del publico, De Ville siguié
lanzando sus cuchillos, clavandolos en la madera todo alrededor del maestro de
ceremonias, tan cerca que atravesaron su ropa y la mayor parte de ellos penetraron en
la piel.

Los clowns tuvieron que arrancar los cuchillos para soltarlo, pues estaba bien sujeto.
De modo que circuld la noticia de que habia que tener cuidado con De Ville, y nadie se
atrevia apenas a ser mas que atento con su esposa. Y ademas ella era una bruja
traviesa, solo que todo el mundo le tenia miedo a De Ville.

Pero habia un hombre, Wallace, que no le tenia miedo a nada. Era el domador de
leones, y empleaba el mismo truco de meter la cabeza en la boca del leén. La habia
metido en la boca de alguno de ellos, aunque su preferido era Augustus, una enorme
bestia de buen caracter, con la que siempre se podia contar.

Como iba diciendo, Wallace (Wallace el Rey lo llamabamos) no le tenia miedo a nada,
vivo o muerto. Era un rey, ya lo creo. Lo he visto borracho y, por una apuesta, entrar
en la jaula de un leén que se habia vuelto peligroso, y sin un palo acabar con él a
golpes. Lo hacia nada mas que con su puio en pleno hocico.

Madame de Ville...

Al oir un revuelo a nuestras espaldas, el hombre leopardo se volvié discretamente. Era
una jaula dividida, y un gran lobo gris le habia agarrado una pata a un mono, que



asomaba por el enrejado y alrededor del tabique, y estaba intentando arrancarsela a
viva fuerza. El brazo parecia estirarse cada vez mas como un elastico grueso, y los
companeros del desventurado mono estaban armando un terrible alboroto. No habia
ningin guarda cerca, asi que el hombre leopardo dio un par de pasos para
aproximarse, asestd al lobo un golpe fuerte en el hocico con el bastén liviano que
llevaba, y regresdé con una languida sonrisa de disculpa para reanudar su frase
inacabada como si no hubiera habido ninguna interrupcion.

—... Miré a Wallace el Rey y Wallace el Rey la mir¢ a ella, mientras De Ville ponia mala
cara. Advertimos a Wallace, pero fue inutil. Se rio de nosotros, como se rio de De Ville
un dia cuando este meti6 la cabeza en un cubo de engrudo porque queria pelea.

De Ville estaba en un verdadero lio..., lo ayudé a salir; pero él estaba mas fresco que
una lechuga y no amenazaba. Pero reconoci un brillo en sus ojos que a menudo habia
visto en los ojos de las fieras, e hice todo lo posible para darle a Wallace una ultima
advertencia. El se rio, pero después de eso ya no mir6 tanto en direcciéon de Madame
de Ville.

Pasaron varios meses. Nada habia sucedido y yo empezaba a creer que no habia nada
que temer. Por entonces estabamos en el Oeste, actuando en San Francisco. Durante
la funcion vespertina, cuando la gran carpa estaba llena de mujeres y nifios, estaba yo
buscando a Red Denny, el jefe del equipo de montaje, que se habia llevado mi navaja.

Al pasar por delante de una de las tiendas donde se vestian los artistas, miré a través
de un agujero en la lona para comprobar si podia localizarlo. No estaba alli, pero justo
delante de mi vi a Wallace el Rey, en mallas, esperando su turno para salir a la pista
con su jaula de leones amaestrados. Estaba observando muy divertido una pelea entre
una pareja de trapecistas. Las demas personas de la tienda observaban lo mismo, a
excepcion de De Ville, que, me di cuenta, miraba fijamente a Wallace con manifiesto
odio. Wallace y los demas estaban demasiados ocupados siguiendo la pelea para darse
cuenta de eso y de lo que siguid.

Pero yo lo vi a través del agujero en la lona. De Ville sacé su pafnuelo del bolsillo, hizo
como si se enjugase con €l el sudor del rostro (era un dia caluroso), y al mismo tiempo
pasoé por detras de Wallace. La mirada me preocupd en aquel momento, pues no solo vi
en ella odio, sino también jubilo.

«De Ville soportara la observacién», me dije, y realmente respiré mas tranquilo
cuando lo vi salir por la entrada a los terrenos del circo y subir a un tranvia en
direccion al centro de la ciudad. Pocos minutos después me encontraba en la carpa, y
habia alcanzado a Red Denny. Wallace el Rey estaba haciendo su numero y tenia
fascinado al publico. Estaba de muy mal humor, y habia excitado a todos los leones
hasta hacerlos grunir, mejor dicho, a todos excepto al viejo Augustus, que estaba
demasiado gordo y perezoso y viejo para excitarse por algo.



Finalmente Wallace restallé su latigo contra las rodillas del viejo leén y lo puso en
situacién. El viejo Augustus, mirando con asombro pero afablemente, abrié la boca y
Wallace meti6 en ella la cabeza. Acto seguido las fauces se juntaron, y la mascaron,
justo asi.

El hombre leopardo sonrié de un modo dulce y melancolico, y la mirada perdida volvio
a sus o0jos.

—Y ese fue el final de Wallace el Rey —prosiguio con su voz baja, triste—. Después de
que se calmara el alboroto esperé el momento oportuno y me agaché a oler la cabeza
de Wallace. Luego estornudé.

—¢Era...? —pregunté con vacilante impaciencia.

—Rapé..., que De Ville dejé caer en su pelo en la tienda donde se vestian los artistas.
El viejo Augustus nunca tuvo intencion de hacerlo. Solamente estornudé.



