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LA HISTORIA DEL HOMBRE LEOPARDO

Había en sus ojos una mirada distraída, perdida, y su voz triste, insistente, dulce como
la  de  una  doncella,  parecía  la  representación  apacible  de  una  melancolía
profundamente  arraigada.  Era  el  hombre leopardo,  pero  no lo  parecía.  Su profesión,
su medio de vida,  consistía  en aparecer en una jaula de leopardos amaestrados ante
públicos numerosos, a los que emocionaba mediante ciertas exhibiciones de valor por
las  que  sus  empresarios  lo  recompensaban  a  una  escala  proporcionada  a  las
emociones que producía.

Como digo,  no lo  parecía.  Era estrecho de caderas,  estrecho de hombros y  anémico,
aunque  parecía  agobiado  no  tanto  por  la  melancolía  como  por  una  tristeza  grata  y
discreta, que soportaba tan gratamente y con la misma discreción. Durante una hora
yo había intentado sacarle una historia, pero al parecer carecía de imaginación. Para
él  no  había  ningún  atractivo  en  su  vistosa  carrera,  ningún  hecho  atrevido,  ninguna
emoción…, tan solo una gris monotonía y un aburrimiento infinito.

¿Leones? ¡Oh, sí! Había peleado con ellos. No fue nada. Lo único que había que hacer
era permanecer sobrio. Cualquiera podía parar los pies a un león con un simple palo.
Él  había  lidiado  con  uno  durante  media  hora  hacía  tiempo.  Le  pegaba  en  el  hocico
cada  vez  que  se  abalanzaba,  y  cuando  actuaba  con  cautela  atacando  con  la  cabeza
baja,  pues bien,  lo único que tenía que hacer era extender la pierna.  Cuando el  león
echaba mano a la pierna, la retiraba y volvía a pegarle detrás del hocico. Nada más.

Con la  mirada perdida  y  su  flujo  de  palabras  dulces  me mostró  sus  cicatrices.  Tenía
muchas,  y  una  reciente  en  el  hombro  donde  una  tigresa  lo  había  alcanzado  y  había
llegado hasta el hueso. Me imaginé las rasgaduras hábilmente zurcidas que tendría en
la chaqueta. Su brazo derecho, desde el codo hasta la muñeca, parecía que lo hubieran
pasado por una trilladora, de los estragos producidos por garras y dientes. Pero no era
nada,  decía,  las  viejas  heridas  solo  lo  molestaban  un  poco  cuando  llegaba  el  tiempo
lluvioso.

De  pronto  su  rostro  se  iluminó  al  recordar  algo,  pues  deseaba  tanto  contarme  una
historia como yo oírla.

—Supongo  que  habrá  oído  hablar  del  domador  de  leones  a  quien  otro  hombre
detestaba, ¿verdad? —me preguntó.

Hizo una pausa y miró pensativamente a un león enfermo en la jaula de enfrente.

—Tiene dolor de muelas —explicó—. Pues bien, para el público la mayor atracción era



que el domador de leones metiera la cabeza en la boca de un león. El hombre que lo
detestaba asistía a cada actuación suya con la esperanza de ver que el león mascase.
Seguía el espectáculo por todo el país. Los años pasaban y él envejecía, y el domador
de  leones  envejecía,  y  el  león  envejecía.  Y  por  fin  un  día,  sentado  en  un  asiento
delantero, vio lo que había esperado. El león mascó, y no hubo ninguna necesidad de
llamar a un médico.

El  hombre leopardo echó un vistazo fortuito  a  las  uñas de sus dedos de una manera
que habría sido crítica si no hubiese sido tan triste.

—Bueno, es lo que yo llamo paciencia —continuó—, y es mi estilo. Pero no era el estilo
de  un  individuo  que  yo  conocía.  Era  un  tragasables  y  malabarista  francés,  bajo,
delgado,  diminuto.  De  Ville,  se  hacía  llamar,  y  tenía  una  linda  esposa.  Ella  era
trapecista  y  solía  tirarse  de  cabeza  a  una  red  desde  lo  alto  de  la  carpa,  dando  una
vuelta de campana tan estupenda como quieras.

De Ville tenía un genio vivo, tan vivo como su mano, y su mano era tan viva como la
zarpa  de  un  tigre.  Un  día,  porque  el  maestro  de  ceremonias  lo  llamó  comerranas,  o
algo  parecido  y  quizás  un  poco  peor,  lo  empujó  contra  el  fondo  de  pino  blando  que
usaba  en  su  número  de  lanzamiento  de  cuchillo,  tan  rápido  que  el  maestro  de
ceremonias  no  tuvo  tiempo  para  pensar  y  allí,  delante  del  público,  De  Ville  siguió
lanzando  sus  cuchillos,  clavándolos  en  la  madera  todo  alrededor  del  maestro  de
ceremonias, tan cerca que atravesaron su ropa y la mayor parte de ellos penetraron en
la piel.

Los clowns tuvieron que arrancar los cuchillos para soltarlo, pues estaba bien sujeto.
De modo que circuló la noticia de que había que tener cuidado con De Ville, y nadie se
atrevía  apenas  a  ser  más  que  atento  con  su  esposa.  Y  además  ella  era  una  bruja
traviesa, solo que todo el mundo le tenía miedo a De Ville.

Pero  había  un  hombre,  Wallace,  que  no  le  tenía  miedo  a  nada.  Era  el  domador  de
leones,  y  empleaba el  mismo truco de meter  la  cabeza en la  boca del  león.  La había
metido en la boca de alguno de ellos, aunque su preferido era Augustus, una enorme
bestia de buen carácter, con la que siempre se podía contar.

Como iba diciendo, Wallace (Wallace el Rey lo llamábamos) no le tenía miedo a nada,
vivo o muerto. Era un rey, ya lo creo. Lo he visto borracho y, por una apuesta, entrar
en  la  jaula  de  un  león  que  se  había  vuelto  peligroso,  y  sin  un  palo  acabar  con  él  a
golpes. Lo hacía nada más que con su puño en pleno hocico.

Madame de Ville…

Al oír un revuelo a nuestras espaldas, el hombre leopardo se volvió discretamente. Era
una  jaula  dividida,  y  un  gran  lobo  gris  le  había  agarrado  una  pata  a  un  mono,  que



asomaba por el  enrejado y alrededor del  tabique, y estaba intentando arrancársela a
viva  fuerza.  El  brazo  parecía  estirarse  cada  vez  más  como  un  elástico  grueso,  y  los
compañeros  del  desventurado mono estaban armando un terrible  alboroto.  No había
ningún  guarda  cerca,  así  que  el  hombre  leopardo  dio  un  par  de  pasos  para
aproximarse,  asestó  al  lobo  un  golpe  fuerte  en  el  hocico  con  el  bastón  liviano  que
llevaba,  y  regresó  con  una  lánguida  sonrisa  de  disculpa  para  reanudar  su  frase
inacabada como si no hubiera habido ninguna interrupción.

—… Miró a Wallace el Rey y Wallace el Rey la miró a ella, mientras De Ville ponía mala
cara. Advertimos a Wallace, pero fue inútil. Se rio de nosotros, como se rio de De Ville
un día cuando este metió la cabeza en un cubo de engrudo porque quería pelea.

De Ville estaba en un verdadero lío…, lo ayudé a salir; pero él estaba más fresco que
una lechuga y no amenazaba. Pero reconocí un brillo en sus ojos que a menudo había
visto en los ojos de las fieras,  e hice todo lo posible para darle a Wallace una última
advertencia. Él se rio, pero después de eso ya no miró tanto en dirección de Madame
de Ville.

Pasaron varios meses. Nada había sucedido y yo empezaba a creer que no había nada
que temer. Por entonces estábamos en el Oeste, actuando en San Francisco. Durante
la función vespertina, cuando la gran carpa estaba llena de mujeres y niños, estaba yo
buscando a Red Denny, el jefe del equipo de montaje, que se había llevado mi navaja.

Al pasar por delante de una de las tiendas donde se vestían los artistas, miré a través
de un agujero en la lona para comprobar si podía localizarlo. No estaba allí, pero justo
delante de mí vi a Wallace el Rey, en mallas, esperando su turno para salir a la pista
con su jaula de leones amaestrados. Estaba observando muy divertido una pelea entre
una  pareja  de  trapecistas.  Las  demás  personas  de  la  tienda  observaban  lo  mismo,  a
excepción de De Ville,  que, me di cuenta, miraba fijamente a Wallace con manifiesto
odio. Wallace y los demás estaban demasiados ocupados siguiendo la pelea para darse
cuenta de eso y de lo que siguió.

Pero yo lo vi a través del agujero en la lona. De Ville sacó su pañuelo del bolsillo, hizo
como si se enjugase con él el sudor del rostro (era un día caluroso), y al mismo tiempo
pasó por detrás de Wallace. La mirada me preocupó en aquel momento, pues no solo vi
en ella odio, sino también júbilo.

«De  Ville  soportará  la  observación»,  me  dije,  y  realmente  respiré  más  tranquilo
cuando  lo  vi  salir  por  la  entrada  a  los  terrenos  del  circo  y  subir  a  un  tranvía  en
dirección al centro de la ciudad. Pocos minutos después me encontraba en la carpa, y
había  alcanzado  a  Red  Denny.  Wallace  el  Rey  estaba  haciendo  su  número  y  tenía
fascinado  al  público.  Estaba  de  muy  mal  humor,  y  había  excitado  a  todos  los  leones
hasta  hacerlos  gruñir,  mejor  dicho,  a  todos  excepto  al  viejo  Augustus,  que  estaba
demasiado gordo y perezoso y viejo para excitarse por algo.



Finalmente  Wallace  restalló  su  látigo  contra  las  rodillas  del  viejo  león  y  lo  puso  en
situación. El viejo Augustus, mirando con asombro pero afablemente, abrió la boca y
Wallace  metió  en ella  la  cabeza.  Acto  seguido las  fauces  se  juntaron,  y  la  mascaron,
justo así.

El hombre leopardo sonrió de un modo dulce y melancólico, y la mirada perdida volvió
a sus ojos.

—Y ese fue el final de Wallace el Rey —prosiguió con su voz baja, triste—. Después de
que se calmara el alboroto esperé el momento oportuno y me agaché a oler la cabeza
de Wallace. Luego estornudé.

—¿Era…? —pregunté con vacilante impaciencia.

—Rapé…, que De Ville dejó caer en su pelo en la tienda donde se vestían los artistas.
El viejo Augustus nunca tuvo intención de hacerlo. Solamente estornudó.


