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LOS PAJAROS

El 3 de diciembre, el viento cambié de la noche a la mafiana, y llegé el invierno. Hasta
entonces, el otofnio habia sido suave y apacible. Las hojas, de un rojo dorado, se habian
mantenido en los arboles y los setos vivos estaban verdes todavia. La tierra era fértil
en los lugares donde el arado la habia removido.

Nat Hocken, debido a una incapacidad contraida durante la guerra, disfrutaba una
pension y no trabajaba todos los dias en la granja. Trabajaba tres dias a la semana y le
encomendaban las tareas mas sencillas: poner vallas, embardar, reparar las
edificaciones de la granja...

Aunque casado, y con hijos, tenia tendencia a la soledad; preferia trabajar solo. Le
agradaba que le encargasen construir un dique o reparar un portillo en el extremo
mas lejano de la peninsula, donde el mar rodeaba por ambos lados a la tierra de
labranza. Entonces, al mediodia, hacia una pausa para comer el pastel de carne que su
mujer habia cocido para él, y sentandose en el borde de la escollera, contemplaba a los
pajaros. El otono era época para esto, mejor que la primavera. En primavera, los
pajaros volaban tierra adentro resueltos, decididos; sabian cudl era su destino; el
ritmo y el ritual de su vida no admitian dilaciones. En otofio, los que no habian
emigrado allende el mar, sino que se habian quedado a pasar el invierno, se veian
animados por los mismos impulsos, pero, como la emigracion les estaba negada,
seguian su propia norma de conducta. Llegaban en grandes bandadas a la peninsula,
inquietos; ora describiendo circulos en el firmamento, ora posandose, para
alimentarse, en la tierra recién removida, pero incluso cuando se alimentaban, era
como si lo hiciesen sin hambre, sin deseo. El desasosiego les empujaba de nuevo a los
cielos.

Blancos y negros, gaviotas y chovas, mezcladas en extraia camaraderia, buscando
alguna especie de liberacién, nunca satisfechas, nunca inmoviles. Bandadas de
estorninos, susurrantes como piezas de seda, volaban hacia los frescos pastos,
impulsados por idéntica necesidad de movimiento, y los pdjaros mas pequenos, los
pinzones y las alondras, se dispersaban sobre los arboles y los setos.

Nat los miraba, y observaba también a las aves marinas. Abajo, en la ensenada,
esperaban la marea. Tenian mas paciencia. Pescadoras de ostras, zancudas y zarapitos
aguardaban al borde del agua; cuando el lento mar lamia la orilla y se retiraba luego
dejando al descubierto la franja de algas y los guijarros, las aves marinas emprendian
veloz carrera y corrian sobre las playas. Entonces, les invadia también a ellas aquel
mismo impulso de volar. Chillando, gimiendo, gritando, pasaban rozando el placido
mar y se alejaban de la costa. Se apresuraban, aceleraban, se precipitaban, huian;



pero ¢adonde, y con qué finalidad? La inquieta urgencia del melancdlico otoiio habia
arrojado un hechizo sobre ellas y debian congregarse, girar y chillar; tenian que
saturarse de movimiento antes de que llegase el invierno.

«Quizéd —pensaba Nat, masticando su pastel de carne en el borde de la escollera— los
pajaros reciben en otolo un mensaje, algo asi como un aviso. Va a llegar el invierno.
Muchos de ellos perecen. Y los pajaros se comportan de forma semejante a las
personas que, temiendo que les llegue la muerte antes de tiempo, se vuelcan en el
trabajo, o se entregan a la insensatez.»

Los pajaros habian estado mas alborotados que nunca en este declinar del afio; su
agitacion resaltaba mdas porque los dias eran muy tranquilos. Cuando el tractor
trazaba su camino sobre las colinas del Oeste, recortada ante el volante la silueta del
granjero, hombre y vehiculo se perdian momentdneamente en la gran nube de pajaros
que giraban y chillaban. Habia muchos mas que de ordinario. Nat estaba seguro de
ello. Siempre seguian al arado en otofio, pero no en bandadas tan grandes como ésas,
no con ese clamor.

Nat lo hizo notar cuando hubo terminado el trabajo del dia.

—Si —dijo el granjero— , hay mas pajaros que de costumbre; yo también me he dado
cuenta. Y muy atrevidos algunos de ellos; no hacian ningin caso del tractor. Esta
tarde, una o dos gaviotas han pasado tan cerca de mi cabeza que creia que me habian
arrebatado la gorra. Como que apenas podia ver lo que estaba haciendo cuando se
hallaban sobre mi y me daba el sol en los ojos. Me da la impresioén de que va a cambiar
el tiempo. Serd un invierno muy duro. Por eso estan inquietos los pdjaros. Al cruzar los
campos y bajar por el sendero que conducia a su casa, Nat, con el ultimo destello del
sol, vio a los pdjaros reuniéndose todavia en las colinas del Oeste. No corria ni un
soplo de viento, y el grisdceo mar estaba alto y en calma. Destacaba en los setos la
coronaria, aun en flor, y el aire se mantenia placido. El granjero tenia razon, sin
embargo, y fue esa noche cuando cambié el tiempo. El dormitorio de Nat estaba
orientado al Este. Se desperté poco después de las dos y oyé el ruido del viento en la
chimenea. No el furioso bramido del temporal del Sudoeste que traia la lluvia, sino el
viento del Este, seco y frio. Resonaba cavernosamente en la chimenea, y una teja
suelta batia sobre el tejado. Nat prestd atencién y pudo oir el rugido del mar en la
ensenada. Incluso el aire del pequefio dormitorio se habia vuelto frio: por debajo de la
puerta se filtraba una corriente que soplaba directamente sobre la cama. Nat se
arrebujo en la manta, se arrim6 a la espalda de su mujer, que dormia a su lado, y
quedo despierto, vigilante, ddndose cuenta de que se hallaba receloso sin motivo. Fue
entonces cuando oy unos ligeros golpecitos en la ventana. En las paredes de la casa
no habia enredaderas que pudieran desprenderse y rozar el cristal. Escucho, y los
golpecitos continuaron hasta que, irritado por el ruido, Nat saltdé de la cama y se
acercé a la ventana. La abrid y, al hacerlo, algo choco contra su mano, pinchandole los
nudillos y rozandole la piel. Vio agitarse unas alas y aquello desaparecié sobre el



tejado, detras de la casa.

Era un pdajaro. Qué clase de pajaro, él no sabria decirlo. El viento debia de haberle
impulsado a guarecerse en el alféizar.

Cerré la ventana y volvio a la cama, pero, sintiendo humedad en los nudillos, se llevd
la mano a la boca. El pajaro le habia hecho sangre. Asustado y aturdido, supuso que el
pajaro, buscando cobijo, le habia herido en la oscuridad. Tratd de conciliar de nuevo el
sueno.

Pero al poco rato volvieron a repetirse los golpecitos, esta vez mas fuertes, mas
insistentes. Su mujer se desperto con el ruido y, dandose la vuelta en la cama, le dijo:

—Echa un vistazo a esa ventana, Nat; esta batiendo.

—Ya la he mirado —respondié él—; hay algun pajaro ahi fuera que esta intentando
entrar. ¢(No oyes el viento? Sopla del Este y hace que los pajaros busquen doénde
guarecerse.

—Ahuyéntalos —dijo ella—. No puedo dormir con ese ruido.

Se dirigié de nuevo a la ventana y, al abrirla esta vez, no era un solo pajaro el que
estaba en el alféizar, sino media docena; se lanzaron en linea recta contra su rostro
atacandole.

Solté un grito y, golpeandolos con los brazos, consiguio dispersarlos; al igual que el
primero, se remontaron sobre el tejado y desaparecieron. Dejo caer rapidamente la
hoja de la ventana y la sujeté con las aldabillas.

—¢Has visto eso? —exclamé—. Venian por mi. Intentaban picotearme los ojos.

Se quedo en pie junto a la ventana, escudrifiando la oscuridad, y no pudo ver nada. Su
mujer, muerta de suefio, murmuroé algo desde la cama.

—No estoy exagerando —replico él, enojado por la insinuacién de la mujer—. Te digo
que los pajaros estaban en el alféizar, intentando entrar en el cuarto.

De pronto, de la habitacién que dormian los ninos, situada al otro lado del pasillo,
surgié un grito de terror.

—Es Jill —dijo su mujer, sentandose en la cama completamente espabilada—. Ve a ver
qué le pasa.

Nat encendio la vela, pero, al abrir la puerta del dormitorio para atravesar el pasillo, la



corriente apagé la llama.

Soné otro grito de terror, esta vez de los dos nifios, y él se precipité en su habitacion,
sintiendo inmediatamente el batir de alas a su alrededor, en la oscuridad. La ventana
estaba abierta de par en par. A través de ella, entraban los pdjaros, chocando primero
contra el techo y las paredes y, luego, rectificando su vuelo, se lanzaban sobre los
ninos, tendidos en sus camas.

—Tranquilizaos. Estoy aqui —gritd Nat, y los nifos corrieron chillando hacia él,
mientras en la oscuridad, los pajaros se remontaban, descendian y le atacaban una y
otra vez.

—:Qué es, Nat? ¢Qué ocurre? —pregunto su mujer desde el otro dormitorio.

Nat empujé apresuradamente a los nifios hacia el pasillo y cerré la puerta tras ellos,
de modo que se quedo solo con los pajaros en la habitacion.

Cogié una manta de la cama mas préxima y, utilizdndola como arma, la blandié a
diestro y siniestro en el aire. Notaba cémo caian los cuerpos, oia el zumbido de las
alas, pero los pdjaros no se daban por vencidos, sino que, una y otra vez, volvian al
asalto, punzandole las manos y la cabeza con sus pequenos picos, agudos como las
afiladas puas de una horca. La manta se convirtié en un arma defensiva; se la arrollé
en la cabeza y, entonces, en la oscuridad mas absoluta, siguié golpeando a los pajaros
con las manos desnudas. No se atrevia a llegarse a la puerta y abrirla, no fuera que, al
hacerlo, le siguiesen los pajaros.

No podia decir cuanto tiempo estuvo luchando con ellos en medio de la oscuridad,
pero al fin, fue disminuyendo a su alrededor el batir de alas y luego, cesé por
completo. Percibia un débil resplandor a través del espesor de la manta. Espero,
escucho; no se oia ningdn sonido, salvo el llanto de uno de los nifios en el otro
dormitorio. La vibracién, el zumbido de las alas, se habia extinguido.

Se quitd la manta de la cabeza y miré a su alrededor. La luz, fria y gris, de la mafana
iluminaba el cuarto. El alba, y la ventana abierta habian llamado a los pdjaros vivos.
Los muertos yacian en el suelo. Nat contempld, horrorizado, los pequenos cadaveres.
Habia petirrojos, pinzones, paros azules, gorriones, alondras, pinzones reales, pajaros
que, por ley natural se adherian exclusivamente a su propia bandada y a su propia
region y ahora, al unirse unos a otros en sus impulsos de lucha, se habian destruido a
si mismos contra las paredes de la habitacién, o habian sido destruidos por él en la
refriega. Algunos habian perdido las plumas en la lucha; otros tenian sangre, sangre
de él, en sus picos.

Asqueado, Nat se acerco a la ventana y contemplé los campos, mas alla de su pequetio
huerto. Hacia un frio intenso, y la tierra aparecia endurecida por la helada. No la



helada blanca, la escarcha que brilla al sol de la mahana, sino la negra helada que trae
consigo el viento del Este. El mar, embravecido con el cambio de la marea, encrespado
y espumoso, rompia broncamente en la ensenada. No habia ni rastro de los pajaros. Ni
un gorrion trinaba en el seto, al otro lado del huerto, ni una chova, ni un mirlo,
picoteaban la hierba en busca de gusanos. No se oia ningun sonido; sélo el ruido del
viento y del mar.

Nat cerro la ventana y la puerta del pequeno dormitorio y cruzo el pasillo en direccion
al suyo. Su mujer estaba sentada en la cama, con uno de los ninos dormido

a su lado y el mas pequefio, con la cara vendada, entre sus brazos. Las cortinas
estaban completamente corridas ante la ventana y las velas encendidas. Su rostro
destacaba pdalidamente a la amarillenta luz. Hizo a Nat una sefia con la cabeza para
que guardara silencio.

—Ahora estd durmiendo —cuchiche6—, pero acaba de coger el sueno. Algo le ha
debido de herir; tenia sangre en las comisuras de los ojos. Jill dice que eran pajaros.
Dice que se desperto y los pajaros estaban en la habitacion.

Miré a Nat, buscando una confirmacién en su rostro. Parecia aturdida, aterrada, y él
no queria que se diese cuenta de que también él estaba excitado, trastornado casi, por
los sucesos de las ultimas horas.

—Hay péjaros alli dentro —dijo—, pdjaros muertos, unos cincuenta por lo menos.
Petirrojos, reyezuelos, todos los pajaros pequenos de los alrededores. Es como si, con
el viento del Este, se hubiese apoderado de ellos una extrafia locura. — Se sent6 en la
cama, junto a su mujer y le cogio la mano—. Es el tiempo —dijo—; eso debe ser, el mal
tiempo. Probablemente, no son los pajaros de por aqui. Han sido empujados a estos
lugares desde la parte alta de la regién.

—Pero, Nat —susurré la mujer—, ha sido esta noche cuando ha cambiado el tiempo.
No han venido empujados por la nieve. Y no pueden estar hambrientos todavia. Tienen

alimento de sobra ahi fuera, en los campos.

—Es el tiempo —repitid6 Nat—. Te digo que es el tiempo. Su rostro estaba tenso y
fatigado, como el de ella. Durante un rato, se miraron uno a otro en silencio.

—Voy abajo a hacer un poco de té —dijo él.
La vista de la cocina le tranquilizé. Las tazas y los platillos ordenadamente apilados
sobre el parador, la mesa y las sillas, la madeja de labor de su mujer en su cestillo, los

juguetes de los nifios en el armario del rincon...

Se arrodillo, atizd los rescoldos y encendid el fuego. El arder de la lefia, la humeante



olla y la negruzca tetera le dieron una impresion de normalidad, de alivio, de
seguridad. Bebié un poco de té y subié una taza a su mujer. Luego, se lavd en la
fregadera, se calzo las botas y abrio la puerta trasera.

El cielo estaba pesado y plomizo, y las pardas colinas que el dia anterior brillaban
radiantes a la luz del sol aparecian ligubres y sombrias. El viento del Este cortaba los
arboles como una navaja, y las hojas, crujientes y secas se desprendian de las ramas y
se esparcian con las rafagas del viento. Nat restregé su bota contra la tierra. Estaba
dura, helada. Nunca habia visto un cambio tan repentino. En una sola noche habia
llegado el invierno.

Los ninos se habian despertado. Jill estaba parloteando en el piso de arriba y el
pequeno Johnny llorando otra vez. Nat oyd la voz de su mujer calmandole,
tranquilizandole. Al cabo de un rato, bajaron. Nat les habia preparado el desayuno, y
la rutina del dia comenzo.

—¢Echaste a los pdjaros? —pregunto Jill, tranquilizada ya por el fuego de la cocina,
por el dia, por el desayuno.

—Si, ya se han ido todos —respondié Nat—. Fue el viento del Este lo que les hizo
entrar. Se habian extraviado, estaban asustados y querian refugiarse en algun lado.

—Intentaron picotearme —dijo Jill—. Se tiraban a los ojos de Johnny.

—Les impulsaba el miedo —contesté Nat a la nifia—. En la oscuridad del dormitorio,
no sabian dénde estaban.

—Espero que no vuelvan —dijo Jill—. Si les ponemos un poco de pan en la parte de
fuera de la ventana, quiza lo coman y se marchen.

Termino de desayunar y luego, fue en busca de su abrigo y su capucha, los libros de la
escuela y la cartera. Nat no dijo nada, pero su mujer le mir6 por encima de la mesa.
Un silencioso mensaje cruzoé entre ellos.

—Iré contigo hasta el autobis —dijo él—. Hoy no voy a la granja. Y, mientras la nifia se
lavaba en la fregadera, dijo a su mujer:

—Manten cerradas todas las puertas y ventanas. Por si acaso, nada mas. Yo voy a ir a
la granja a ver si han oido algo esta noche.

Y eché a andar con su hija por el sendero. Esta parecia haber olvidado su experiencia
de la noche pasada. Iba delante de él, saltando, persiguiendo a las hojas, con el rostro
sonrosado por el frio bajo la capucha.



—¢Va a nevar, papa? —pregunté—. Hace bastante frio. Levanto la vista hacia el
descolorido cielo, mientras sentia en su espalda el viento cortante.

—No —respondid—, no va a nevar. Este es un invierno negro, no blanco.

Todo el tiempo fue escudrifando los setos en busca de pajaros, mirando por encima de
ellos a los campos del otro lado, oteando el pequeno bosquecillo situado mas arriba de

la granja, donde solian reunirse los grajos y las chovas. No vio ninguno.

Las otras nifas esperaban en la parada del autobus, embozadas en sus ropas,
cubiertas, como Jill, con capuchas, ateridos de frio sus rostros.

Jill corrid hacia ellas agitando la mano.

—Mi papa dice que no va a nevar —exclamo—. Va a ser un invierno negro.

No dijo nada de los pajaros y empezd a dar empujones, jugando, a una de las nifias. El
autobus remontd, renqueando, la colina. Nat la vio subir a él y luego, dando media
vuelta, se dirigio a la granja. No era su dia de trabajo, pero queria cerciorarse de que
todo iba bien. Jim, el vaquero, estaba trajinando en el corral.

—¢Esta por ahi el patrén? —pregunt6 Nat.

—Fue al mercado —repuso Jim—. Es martes, ¢no?

Y, andando pesadamente, dobld la esquina de un cobertizo. No tenia tiempo para Nat.
Decian que Nat era superior. Leia libros, y cosas de esas. Nat habia olvidado que era
martes. Eso demostraba hasta qué punto le habian trastornado los acontecimientos de
la noche pasada. Fue a la puerta trasera de la casa y oyd cantar en la cocina a la
senora Trigg; la radio ponia un telén de fondo a su cancion.

—¢Estd usted ahi, senora? —llamé Nat.

Salio ella a la puerta, rechoncha, radiante, una mujer de buen humor.

—Hola, sefior Hocken —dijo la sefiora Trigg—. ¢Puede decirme de dénde viene este
frio? ¢De Rusia? Nunca he visto un cambio asi. Y la radio dice que va a continuar. El

Circulo Polar Artico tiene algo que ver.

—Nosotros no hemos puesto la radio esta manana —dijo Nat—. Lo cierto es que hemos
tenido una noche agitada.

—¢Se han puesto malos los nifios?



—No...

No sabia como explicarlo. Ahora, a la luz del dia, la batalla con los pajaros sonaria
absurda.

Tratd de contar a la sefiora Trigg lo que habia sucedido, pero veia en sus ojos que ella
se figuraba que su historia era producto de una pesadilla.

—¢:Seguro que eran pajaros de verdad? —dijo, sonriendo—. ¢(Con plumas y todo? ¢No
serian de esa clase tan curiosa que los hombres ven los sabados por la noche después
de la hora de cerrar?

—Seifiora Trigg —dijo él—, hay cincuenta pdjaros muertos, petirrojos, reyezuelos y
otros por el estilo, tendidos en el suelo del dormitorio de los nifos. Me atacaron;
intentaron lanzarse contra los ojos del pequeno Johnny.

La sefnora Trigg le miré, dudosa.

—Bueno —contesto—, supongo que les empujé el mal tiempo. Una vez en la
habitacién, no sabrian donde se encontraban. Pdjaros extranjeros, quiza de ese Circulo
Artico.

—No —replic6 Nat—, eran los pdjaros que usted ve todos los dias por aqui.

—Una cosa muy curiosa —dijo la senora Trigg—, realmente inexplicable.

Deberia usted escribir una carta al Guardidn contandoselo. Seguramente que le
sabrian dar alguna respuesta. Bueno, tengo que seguir con lo mio.

Incliné la cabeza, sonrid y volvié a la cocina.

Nat, insatisfecho, se dirigi6 a la puerta de la granja. Si no fuese por aquellos
cadaveres tendidos en el suelo del dormitorio, que ahora tenia que recoger y enterrar
en alguna parte, a él también le pareceria exagerado el relato.

Jim se hallaba junto al portillo.

—¢Ha habido dificultades con los pdjaros? —pregunté Nat.

—¢Pédjaros? ¢Qué pajaros?

—Han invadido nuestra casa esta noche. Entraban a bandadas en el dormitorio de los
ninos. Eran completamente salvajes.



—¢Qué? —Las cosas tardaban algin tiempo en penetrar en la cabeza de Jim—. Nunca
he oido hablar de pdjaros que se porten salvajemente —dijo al fin—. Suelen
domesticarse. Yo les he visto acercarse a las ventanas en busca de migajas.

—Los pajaros de anoche no estaban domesticados.
—¢No? El frio, quizas. Estarian hambrientos. Prueba a echarles algunas migajas.

Jim no sentia mas interés que la senora Trigg. «Era —pensaba Nat—, como las
incursiones aéreas durante la guerra. Nadie, en este extremo del pais, sabia lo que
habian visto y sufrido las gentes de Plymouth. Para que a uno le conmueva algo, es
necesario haberlo padecido antes.» Regresd a su casa, andando por el sendero, y
cruzé la puerta. Encontré a su mujer en la cocina con el pequeiio Johnny.

—¢Has visto a alguien? —pregunto ella.

—A Jim y a la senora Trigg —respondié—. Me parece que no me han creido ni una
palabra. De todos modos, por alli no ha pasado nada.

—Podrias llevarte afuera los pdjaros —dijo ella—. No me atrevo a entrar en el cuarto
para hacer las camas. Estoy asustada.

—No tienes nada de que asustarte ahora —replicé Nat—. Estan muertos, {no?

Subié con un saco y echd en él, uno a uno, los rigidos cuerpos. Si, habia cincuenta en
total. Pajaros corrientes, de los que frecuentaban los setos, ninguno siquiera tan
grande como un tordo. Debia de haber sido el miedo lo que les impulsé a obrar de
aquella forma. Paros azules, reyezuelos, era increible pensar en la fuerza de sus
pequenos picos hiriéndole el rostro y las manos la noche anterior. Llevd el saco al
huerto, y se le planted entonces un nuevo problema. El suelo estaba demasiado duro
para cavar. Estaba helado, compacto y sin embargo, no habia nevado; lo tnico que
habia ocurrido en las tultimas horas habia sido la llegada del viento del Este. Era
extrafio, antinatural. Debian de tener razon los vaticinadores del tiempo. El cambio era
algo relacionado con el Circulo Artico.

Mientras estaba alli, vacilante, con el saco en la mano, el viento parecié penetrarle
hasta los huesos. Podia ver las blancas crestas de las olas rompiendo alla abajo, en la
ensenada. Decidi6 llevar los pajaros a la playa y enterrarlos alli.

Cuando lleg6 a la costa, por debajo del farallon, apenas podia tenerse en pie, tal era la
fuerza del viento. Le costaba respirar y tenia azuladas las manos. Nunca habia sentido
tanto frio en ninguno de los malos inviernos que podia recordar. Habia marea baja.
Caminé sobre los guijarros hacia la arena y, entonces, de espaldas al viento practico



un hoyo en el suelo con el pie. Se proponia echar en él los pajaros, pero al abrir el
saco, la fuerza del viento los arrastro, los alz6 como si nuevamente volvieran a volar, y
los cuerpos helados de los cincuenta pajaros se elevaron de él a lo largo de la playa,
sacudidos como plumas, esparcidos, desparramados. Habia algo repugnante en la
escena. No le gustaba. El viento arrebaté los pdjaros y los llevo lejos de él.

«Cuando la marea suba se los llevara», dijo para si.

Miré al mar y contempld las espumosas rompientes, matizadas de una cierta tonalidad
verdosa. Se alzaban briosas, se encrespaban, rompian y, a causa de la marea baja, su
bramido sonaba distante, remoto, sin el tonante estruendo de la pleamar.

Entonces las vio. Las gaviotas. Alla lejos, flotando sobre las olas.

Lo que, al principio, habia tomado por las blancas crestas de las olas eran gaviotas.
Centenares, millares, decenas de millares...

Subian y bajaban con el movimiento de las aguas, de cara al viento, esperando la
marea, como una poderosa escuadra que hubiese echado el ancla. Hacia el Este y
hacia el Oeste, las gaviotas estaban alli. Hilera tras hilera, se extendian en estrecha
formacién tan lejos como podia alcanzar la vista. Si el mar hubiese estado inmovil,
habrian, cubierto la bahia como un velo blanco, cabeza con cabeza, cuerpo con cuerpo.
Sdlo el viento del Este, arremolinando el mar en las rompientes, las ocultaba desde la

playa.

Nat dio media vuelta y, abandonando la costa, trepdé por el empinado sendero en
direccioén a su casa. Alguien deberia saber esto. Alguien deberia enterarse. A causa del
viento del Este y del tiempo, estaba sucediendo algo que no comprendia. Se pregunto
si debia llegarse a la cabina telefonica, junto a la parada del autobus y llamar a la
Policia. Pero ¢qué podrian hacer? ¢;Qué podria hacer nadie? Decenas de miles de
gaviotas posadas sobre el mar, alli, en la bahia, a causa del temporal, a causa del
hambre. La Policia le creeria loco, o borracho, o se tomaria con toda calma su
declaracién. «Gracias. Si, ya se nos ha informado de la cuestion. El mal tiempo esta
empujando tierra adentro a los pajaros en gran numero.» Nat miré a su alrededor. No
se veian sefales de ningun otro pdjaro. ¢Seria el frio lo que les habia hecho llegar a
todos desde la parte alta de la regidon? Al acercarse a la casa, su mujer salié a recibirle
a la puerta. Le llamé, excitada.

—Nat —dijo—, lo han dicho por la radio. Acaban de leer un boletin especial de
noticias. Lo he tomado por escrito.

—¢:Qué es lo que han dicho por la radio? —pregunto él.

—Lo de los pdjaros —respondié—. No es solo aqui, es en todas partes. En



Londres, en todo el pais. Algo les ha ocurrido a los pdjaros.

Entraron juntos en la cocina. Nat cogi6 el trozo de papel que habia sobre la mesa y lo
ley®d.

«Nota oficial del Ministerio del Interior, hecha publica a las once de la mafiana de hoy.
Se reciben informes procedentes de todos los puntos del pais acerca de la

enorme cantidad de pajaros que se estd reuniendo en bandadas sobre las ciudades, los
pueblos y los mas lejanos distritos, los cuales provocan obstrucciones y dafos e,
incluso, han llegado a atacar a las personas. Se cree que la corriente de aire artico,
que cubre actualmente las Islas Britanicas, esta obligando a los pdjaros a emigrar al
Sur en gran numero, y que el hambre puede impulsarles a atacar a los seres humanos.
Se aconseja a todos los ciudadanos que presten atencién a sus ventanas, puertas y
chimeneas, y tomen razonables precauciones para la seguridad de sus hijos. Una
nueva nota sera hecha publica maés tarde.»

Una viva excitacidon se apoderd de Nat; miré a su mujer con aire de triunfo.

—Ahi tienes —dijo—; esperemos que hayan oido esto en la granja. La sefiora Trigg se
dara cuenta de que no era ninguna fantasia. Es verdad. Por todo el pais. Toda la
mafana he estado pensando que habia algo que no marchaba bien. Y ahora mismo, en
la playa he mirado al mar y hay gaviotas, millares de ellas, decenas de millares, no
cabria ni un alfiler entre sus cabezas, y estdn alld fuera, posadas sobre el mar,

esperando.

—:Qué estdn esperando, Nat? —pregunté ella. El la mir6 de hito en hito y luego volvi
la vista hacia el trozo de papel.

—No lo sé —dijo lentamente—. Aqui dice que los pajaros estan hambrientos.
El se acercé al armario, de donde sacé un martillo y otras herramientas.
—:Qué vas a hacer, Nat?

—Ocuparme de las ventanas, y de las chimeneas también, como han dicho.

—:Crees que esos gorriones, y petirrojos, y los demds, podrian penetrar con las
ventanas cerradas? jQué va! ;Cémo iban a poder?

Nat no contestd. No estaba pensando en los gorriones, ni en los petirrojos. Pensaba en
las gaviotas...



Fue al piso de arriba, y el resto de la manana estuvo alli trabajando, asegurando con
tablas las ventanas de los dormitorios, rellenando la parte baja de las chimeneas.
Realizé una buena faena; era su dia libre y no estaba trabajando en la granja. Se
acordo de los viejos tiempos, al principio de la guerra. No estaba casado entonces, y
en la casa de su madre, en Plymouth, habia instalado las tablas protectoras de las
ventanas para evitar que se filtrase luz al exterior. También habia construido el
refugio, aunque, ciertamente, no fue de ninguna utilidad cuando llegé el momento. Se
pregunté si tomarian todas las precauciones en la granja. Lo dudaba. Harry Trigg y su
mujer eran demasiado indolentes. Probablemente se reirian de todo esto. Se irian a
bailar o a jugar una partida de whist.

—La comida esta lista —grit6 ella desde la cocina.
—Esta bien. Ahora bajo.

Estaba satisfecho de su trabajo. Los entramados encajaban perfectamente sobre los
pequenos vidrios y en la base de las chimeneas.

Una vez terminada la comida, y mientras su mujer fregaba los platos, Nat sintonizé el
diario hablado de la una. Fue repetido el mismo aviso, el que ella habia anotado por la
mafana, pero el boletin de noticias dio mas detalles.

«Las bandadas de pdajaros han causado trastornos en todas las comarcas —decia el
locutor—, y, en Londres, el cielo estaba tan oscuro a las diez de esta manana, que
parecia como si toda la ciudad estuviese cubierta por una inmensa nube negra.

»L.os pajaros se posaban en lo alto de los tejados, en los alféizares de las ventanas y en
las chimeneas. Las especies incluian mirlos, tordos, gorriones y, como era de esperar
en la metropoli, una gran cantidad de palomas y estorninos, y ese frecuentador del rio
de Londres, la gaviota de cabeza negra. El espectaculo ha sido tan inusitado que el
trafico se ha detenido en muchas vias publicas, el trabajo abandonado en tiendas y
oficinas y las calles se han visto abarrotadas de gente que contemplaba a los pajaros.»

Fueron relatados varios incidentes, volvieron a enunciarse las causas probables del
frio y el hambre y se repitieron los consejos a los duenios de casa. La voz del locutor
era tranquila y suave. Nat tenia la impresion de que este hombre trataba la cuestion
como si fuera una broma preparada. Habria otros como él, centenares de personas
que no sabian lo que era luchar en la oscuridad con una bandada de pajaros. Esta
noche se celebrarian fiestas en Londres, igual que los dias de elecciones. Gente que se
reunia, gritaba, reia, se emborrachaba. «jVenid a ver los pajaros!»

Nat desconecto la radio. Se levantd y empezé a trabajar en las ventanas de la cocina.
Su mujer le observaba, con el pequeno Johnny pegado a sus faldas.



—Pero ¢también aqui vas a poner tablas? —exclamé—. No voy a tener mdas remedio
que encender la luz antes de las tres. A mi me parece que aqui abajo no es necesario.

—Mas vale prevenir que lamentar —respondié Nat—. No quiero correr riesgos.

—Lo que debian hacer —dijo ella— es sacar al Ejército para que disparara contra los
pajaros. Eso les espantaria en seguida.

—Que lo intenten —replicé Nat—. ;Como iban a conseguirlo?

—Cuando los portuarios se declaran en huelga, ya llevan al Ejército a los muelles
—contesto ella—. Los soldados bajan y descargan los barcos.

—Si —dijo Nat—, y Londres tiene ocho millones de habitantes, o mas. Piensa en todos
los edificios, los pisos, las casas. ¢(Crees que tienen suficientes soldados como para
llevarlos a disparar contra los pdjaros desde los tejados?

—No sé. Pero deberia hacerse algo. Tienen que hacer algo.

Nat penso para sus adentros que «ellos» estaban, sin duda, considerando el problema
en ese mismo momento, pero que cualquier cosa que decidiesen hacer en Londres y en
las grandes ciudades no les seria de ninguna utilidad a las gentes que, como ellos,
vivian a trescientas millas de distancia. Cada vecino deberia cuidar de si mismo.
—:Cbémo andamos de viveres? —pregunto.

—Bueno, Nat, ¢qué pasa ahora?

—No te preocupes. {Qué tienes en la despensa?

—Es manana cuando tengo que ir a hacer la compra, ya sabes. Nunca guardo
alimentos sin cocer, se estropean. El carnicero no viene hasta pasado manana. Pero
puedo traer algo cuando vaya mafana a la ciudad.

Nat no queria asustarla. Pensaba que era posible que no pudiese ir manana a la
ciudad. Mir6 en la despensa y en el armario donde ella guardaba las latas de conserva.
Tenian para un par de dias. Pan, habia poco.

—¢Y qué hay del panadero?

—También viene manana.

Observé que habia harina. Si el panadero no venia, habia suficiente para cocer una
hogaza.



—Era mejor en los viejos tiempos —dijo—, cuando las mujeres hacian pan dos veces a
la semana, y tenian sardinas saladas, y habia alimentos suficientes para que una
familia resistiese un bloqueo, si hacia falta.

—He tratado de dar pescado en conserva a los nifios, pero no les gusta — contesté
ella.

Nat siguié clavando tablas ante las ventanas de la cocina. Velas. También andaban
escasos de velas. Otra cosa que habia que comprar mafnana. Bueno, no quedaba mas
remedio. Esta noche tendrian que irse pronto a la cama. Es decir, si...

Se levantd, sali6 por la puerta trasera y se detuvo en el huerto, mirando hacia el mar.
No habia brillado el sol en todo el dia y ahora, apenas las tres de la tarde, habia ya
cierta oscuridad y el cielo estaba sombrio, melancélico, descolorido como la sal. Podia
oir el retumbar del mar contra las rocas. Eché a andar, sendero abajo, y hacia la playa,
hasta mitad de camino. Y entonces se detuvo. Se dio cuenta de que la marea habia
subido. La roca que asomaba a media manana sobre las aguas estaba ahora cubierta,
pero no era el mar lo que atraia su atencion. Las gaviotas se habian levantado.
Centenares de ellas, millares de ellas, describian circulos en el aire, alzando sus alas
contra el viento. Eran las gaviotas las que habian oscurecido el cielo. Y volaban en
silencio. No producian ningin sonido. Giraban en circulos, remonténdose,
descendiendo, probando su fuerza contra el viento.

Nat dio media vuelta. Subié corriendo el sendero y regresé a su casa.
—Voy a buscar a Jill —dijo—. La esperaré en la parada del autobus.
—¢Qué ocurre? —pregunto su mujer—. Estas muy palido.

—Manten dentro a Johnny —dijo—. Cierra bien la puerta. Enciende la luz y corre las
cortinas.

—Pero si acaban de dar las tres —objeto ella.

—No importa. Haz lo que te digo.

Miré dentro del cobertizo que habia junto a la puerta trasera. No encontré nada que
fuese de gran utilidad. El pico era demasiado pesado, y la horca no servia. Cogioé la

azada. Era la Gnica herramienta adecuada, y lo bastante ligera para llevarla consigo.

Eché a andar, camino arriba, en direccion a la parada del autobus; de vez en cuando
miraba hacia atras por encima del hombro.



Las gaviotas volaban ahora a mayor altura; sus circulos eran mas abiertos, mas
amplios; se desplegaban por el cielo en inmensa formacién.

Se apresuro; aunque sabia que el autobus no llegaria a lo alto de la colina antes de las
cuatro, tenia que apresurarse. No adelantd a nadie por el camino. Se alegraba. No
habia tiempo para pararse a charlar.

Una vez en la cima de la colina, esperé. Era demasiado pronto. Faltaba todavia media
hora. El viento del Este, procedente de las tierras altas, cruzaba impetuoso los
campos. Golped el suelo con los pies y se sopld las manos. Podia ver a lo lejos las
arcillosas colinas recortdandose nitidamente contra la intensa palidez del firmamento.
Desde detras de ellas surgio algo negro, semejante al principio de un tiznén, que fue
ensanchandose después y haciéndose mas amplio; luego, el tiznén se convirtié en una
nube, y la nube en otras cinco nubes que se extendieron hacia el Norte, el Sur, el Este
y el Oeste, y no eran nubes, eran pajaros. Se quedo mirandolos, viendo como cruzaban
el cielo, y cuando una de las secciones en que se habian dividido pas6 a un centenar de
metros por encima de su cabeza, se dio cuenta, por la velocidad que llevaban, de que
se dirigian tierra adentro, a la parte alta del pais, de que no sentian ningun interés por
la gente de la peninsula. Eran grajos, cuervos, chovas, urracas, arrendajos, pajaros
todos que, habitualmente, solian hacer presa en las especies mas pequenas; pero, esta
tarde, estaban destinados a alguna otra mision.

«Se dirigen a las ciudades —pensé Nat—; saben lo que tienen que hacer. Los de aqui
tenemos menos importancia. Las gaviotas se ocuparan de nosotros. Los otros van a las

ciudades.»

Se acerco a la cabina telefénica, entré en ella y levanto el auricular. En la central se
encargarian de transmitir el mensaje.

—Hablo desde Highway —dijo—, junto a la parada del autobus. Deseo informar de que
se estan adentrando en la regiéon grandes formaciones de pajaros. Las gaviotas estan
formando también en la bahia.

—Muy bien —contestoé la voz, lacdnica, cansada.

—¢:Se encargara usted de transmitir este mensaje al departamento correspondiente?
—Si...si...

La voz sonaba ahora impaciente, hastiada. El zumbido de la linea se restablecid.

«Ella es distinta —pensé Nat—; todo eso le tiene sin cuidado. Tal vez ha tenido

que estar todo el dia contestando llamadas. Piensa irse al cine esta noche. Aceptara la



mano de algin amigo: “jMira cudntos pdjaros!” Todo eso le tiene sin cuidado.»

El autobus llegé renqueando a lo alto de la colina. Bajaron Jill y otras tres o cuatro
nifnas. El autobus continud6 a la ciudad.

—c:Para qué es la azada, papa?
Las ninas le rodearon riéndose, senalandole.

—He estado usandola —dijo—. Y ahora vamonos a casa. Hace frio para quedarse por
ahi. Miraré como cruzdis los campos, a ver a qué velocidad podéis correr.

Estaba hablando a las companeras de ]Jill, las cuales pertenecian a distintas familias
que vivian en las casitas de los alrededores. Un corto atajo les llevaria hasta sus casas.

—Queremos jugar un poco —dijo una de ellas.

—No. Os vais a casa, o se lo digo a vuestras mamas. Cuchichearon entre si, y luego
echaron a correr a través de los campos. Jill mird, enfurruinada, a su padre.

—Siempre nos quedamos a jugar un rato —dijo.
—Esta noche, no —contestd él—. Vamos, no perdamos tiempo.

Podia ver ahora a las gaviotas describiendo circulos sobre los campos, adentrandose
poco a poco sobre la tierra. Sin ruido. Silenciosas todavia.

—Mira allé arriba, papa, mira a las gaviotas.

—Si. Date prisa.

—c:Hacia dénde vuelan? ;Adonde van?

—Tierra adentro, supongo. A donde haga més calor.

La cogié de la mano y la arrastré tras si a lo largo del sendero.

—No vayas tan deprisa. No puedo seguirte.

Las gaviotas estaban mirando a los grajos y a los cuervos. Se estaban desplegando en
formacién de un lado a otro del cielo. Grupos de miles de ellas volaban a los cuatro

puntos cardinales.

—:Qué es eso, papa? ¢Qué estan haciendo las gaviotas?



Su vuelo no era todavia decidido, como el de los grajos y las chovas. Seguian
describiendo circulos en el aire. Tampoco volaban tan alto. Como si esperasen alguna
senal. Como si hubiesen de tomar alguna decisién. La orden no estaba clara.
—¢:Quieres que te lleve, Jill? Ven, subete a cuestas.

De esta forma creia poder ir mas de prisa; pero se equivocaba. Jill pesaba mucho y se
deslizaba. Estaba llorando, ademas. Su sensacion de urgencia, de temor, se le habia
contagiado a la nina.

—Quiero que se vayan las gaviotas. No me gustan. Se estan acercando al camino.

La volvio a poner en el suelo. Eché a correr, llevando a Jill como a remolque. Al doblar
el recodo que hacia el camino junto a la granja vio al granjero que estaba metiendo el
coche en el garaje. Nat le llamo.

—¢Puede hacernos un favor? —dijo.

—:Qué es?

El senor Trigg se volvié en el asiento y les mird. Una sonrisa ilumind su rostro,
rubicundo y jovial.

—Parece que tenemos diversion —dijo—. ¢Ha visto las gaviotas? Jim y yo vamos a salir
y les soltaremos unos cuantos tiros. Todo el mundo habla de ellas. He

oido decir que le han molestado esta noche. ¢{Quiere una escopeta?
Nat denego con la cabeza.

El pequeno coche estaba abarrotado de cosas. So6lo habia sitio para Jill, si se ponia
encima de las latas de petrdleo en el asiento de atras.

—No necesito una escopeta —dijo Nat—, pero le agradeceria que llevase a Jill a casa.
Se ha asustado de los pajaros.

Lo dijo apresuradamente. No queria hablar delante de ]Jill.

—De acuerdo —asinti6 el granjero—. La llevaré a casa. ¢Por qué no se queda usted y
se une al concurso de tiro? Haremos volar las plumas.

Subio Jill, y el conductor, dando la vuelta al coche, aceleré por el camino en direccién
a la casa. Nat eché a andar detras: Trigg debia de estar loco. ¢De qué servia una



escopeta contra un firmamento de pajaros?

Nat, libre ahora de la preocupaciéon de Jill, tenia tiempo de mirar a su alrededor. Los
pajaros seguian describiendo circulos sobre los campos. Eran gaviotas corrientes casi
todas, pero, entre ellas, se hallaba también la gaviota negra. Por lo general, se
mantenian apartadas, pero ahora marchaban juntas. Algun lazo las habia unido. La
gaviota negra atacaba a los pajaros mas pequefios e incluso, segun habia oido decir, a
los corderos recién nacidos. El no lo habia visto. Lo recordaba ahora, no obstante, al
mirar hacia el cielo. Se estaban acercando a la granja. Sus circulos iban siendo mas
bajos, y las gaviotas negras volaban al frente, las gaviotas negras conducian las
bandadas. La granja era, pues, su objetivo. Se dirigian a la granja.

Nat aceleré el paso en direccion a su casa. Vio dar la vuelta al coche del granjero y
emprender el camino de regreso. Cuando llego junto a él, frené bruscamente.

—La nifla ya esta dentro —dijo el granjero—. Su mujer la estaba esperando.

Bueno, ¢qué le parece? En la ciudad dicen que lo han hecho los rusos. Que los rusos
han envenenado a los pdjaros.

—¢Cémo podrian hacerlo? —pregunt6 Nat.

—A mi no me pregunte. Ya sabe como surgen los bulos. ;Qué? ;Se viene a mi concurso
de tiro?

—No; pienso quedarme en casa. Mi mujer se inquietaria.

—La mia dice que estaria bien si pudiésemos comer gaviota —dijo Trigg—; tendriamos
gaviota asada, gaviota cocida y, por si fuera poco, gaviota en escabeche. Espere usted
a que les suelte unos tiros. Eso las asustara.

—c:Ha puesto usted tablas en las ventanas?

—No. jQué tonteria! A los de la radio les gusta asustar a la gente. Hoy he tenido cosas
mas importantes que hacer que andar clavando las ventanas.

—Yo, en su lugar, lo haria.
—iBah! Exagera usted. ¢Quiere venirse a dormir en nuestra casa?
—No; gracias, de todos modos.

—Bueno. Piénselo mafnana. Le daremos gaviota para desayunar.



El granjero sonrié y, luego, enfilé el coche hacia la puerta de la granja.

Nat se apresuro. Atraveso el bosquecillo, rebasé el viejo granero y cruzo el portillo que
daba acceso al prado.

Al pasar por el portillo, oyé un zumbido de alas. Una gaviota negra descendia en
picado sobre él, errd, torcié el vuelo y se remonto para volver a lanzarse de nuevo. En
un instante se le unieron otras, seis, siete, una docena de gaviotas, blancas y negras
mezcladas. Nat tir6 la azada. No le servia. Cubriéndose la cabeza con los brazos,
corrié hacia la casa. Las gaviotas continuaron lanzandose sobre él, en un absoluto
silencio, so6lo interrumpido por el batir de las alas, las terribles y zumbadoras alas.
Sentia sangre en las manos, en las munecas, en el cuello. Los agudos picos rasgaban
la carne. Si por lo menos pudiese mantenerlas apartadas de sus ojos... Era lo tnico
gue importaba. Tenia que mantenerlas alejadas de sus 0jos. Aun no habian aprendido
como aferrarse a un hombre, co6mo desgarrar la ropa, cOmo arrojarse en masa contra
la cabeza, contra el cuerpo. Pero, a cada nuevo descenso, a cada nuevo ataque, se
volvian mas audaces. Y no se preocupaban en absoluto de si mismas. Cuando se
lanzaban en picado y fallaban, se estrellaban violentamente y quedaban sobre el suelo,
magulladas, reventadas. Nat, al correr, tropezaba con sus cuerpos destrozados, que
empujaba con los pies hacia delante.

Lleg6 a la puerta y la golpeé con sus ensangrentadas manos. Debido a las tablas
clavadas ante las ventanas, no brillaba ninguna luz. Todo estaba oscuro.

—Déjame entrar —grité—; soy Nat. Déjame entrar. Gritaba fuerte para hacerse oir por
encima del zumbido de las alas de las gaviotas.

Entonces vio al planga, suspendido sobre él en el cielo, presto a lanzarse en picado.
Las gaviotas giraban, se retiraban, se remontaban juntas contra el viento. Sélo el
planga permanecia. Un solo planga en el cielo sobre él. Las alas se plegaron
subitamente a lo largo de su cuerpo, y se dejo caer como una piedra. Nat chilld, y la
puerta se abrié. Traspuso precipitadamente el umbral y su mujer arrojé contra la
puerta todo el peso de su cuerpo.

Oyeron el golpe del planga caer.
Su mujer le curé las heridas. No eran profundas. Las muiiecas y el dorso de las manos
era lo que mas habia sufrido. Si no hubiese llevado gorra, le habrian alcanzado en la

cabeza. En cuanto al planga... El planga podia haberle roto el cuello.

Los ninos estaban llorando, naturalmente. Habian visto sangre en las manos de su
padre.

—Todo va bien ahora —les dijo—. No me duele. No son mds que unos rasgunos. Juega



con Johnny, Jill. Mama lavara estas heridas.

Entorné la puerta, de modo que no le pudiesen ver. Su mujer estaba pdalida. Empezé6 a
echarle agua de la artesa.

—Las he visto alld arriba —cuchicheo ella—. Empezaron a reunirse justo cuando entré
Jill con el seinor Trigg. Cerré apresuradamente la puerta, y se atrancé. Por eso no he
podido abrirla en seguida al llegar tu.

—Gracias a Dios que me han esperado a mi —dijo él—. Jill habria caido en seguida. Un
solo pajaro lo habria conseguido.

Furtivamente, de modo que no se alarmasen los ninos, siguieron hablando en susurros,
mientras ella le vendaba las manos y el cuello.

—Estan volando tierra adentro —decia él—. Miles de ellos: grajos, cuervos, todos los
pajaros mas grandes. Los he visto desde la parada del autobts. Se dirigen a las
ciudades.

—Pero ¢qué pueden hacer, Nat?

—Atacaran. Atacaran a todo el que encuentren en las calles. Luego probaran con las
ventanas, las chimeneas.

—¢Por qué no hacen algo las autoridades? ¢Por qué no sacan al Ejército, ponen
ametralladoras, algo?

—No ha habido tiempo. Nadie estd preparado. En las noticias de las seis oiremos lo
que tengan que decir.

Nat volvié a la cocina, seguido de su mujer. Johnny estaba jugando tranquilamente en
el suelo. Sdlo Jill parecia inquieta.

—Oigo a los pdjaros —dijo—. Escucha, papa. Nat escuchd. De las ventanas, de la
puerta, llegaban sonidos ahogados. Alas que rozaban la superficie, deslizandose,
rascando, buscando un medio de entrar. El ruido de muchos cuerpos apretujados que
se restregaban contra los muros. De vez en cuando, un golpe sordo, un fragor, el
lanzamiento en picado de algun pajaro que se estrellaba contra el suelo.

«Algunos se matardn de esta forma —pensé—, pero no es bastante. Nunca es
bastante.»

—Bueno —dijo en voz alta—, he puesto tablas en las ventanas. Los pdjaros no pueden
entrar.



Fue examinando todas las ventanas. Su trabajo habia sido concienzudo. Todas las
rendijas estaban tapadas. Haria algo mas, no obstante. Encontré cunas, trozos de lata,
listones de madera, tiras de metal, y los sujeto a los lados para reforzar las tablas. Los
martillazos contribuian a amortiguar el ruido de los péajaros, los frotes, los golpecitos
y, mas siniestro —no queria que sus hijos lo oyesen—, el crujido de los vidrios al
romperse.

—Pon la radio —dijo—; a ver qué dice.

Esto disimularia también los ruidos. Subi6 a los dormitorios y reforz6 las ventanas.
Podia oir a los pdjaros en el tejado, el rascar de uiias, un sonido insistente, continuo.

Decidié que debian dormir en la cocina; mantendrian encendido el fuego, bajarian los
colchones y los tenderian en el suelo. No se sentia muy tranquilo con las chimeneas de
los dormitorios. Las tablas que habia colocado en la base de las chimeneas podian
desprenderse. En la cocina, gracias al fuego, estarian a salvo. Tendria que hacer una
diversiéon de todo ello. Fingir ante los nifios que estaban jugando a campamentos. Si
ocurria lo peor y los pdjaros forzaban una entrada por las chimeneas de los
dormitorios, pasarian horas, quiza dias, antes de que pudiesen destruir las puertas.
Los pajaros quedarian aprisionados en los dormitorios. Alli no podrian hacer ningin
dano. Hacinados entre sus paredes, moririan sofocados.

Empez6 a bajar los colchones. Al verlo, a su mujer se le dilataron los ojos de miedo.
Penso que los pajaros habian irrumpido ya en el piso de arriba.

—Bueno —dijo él en tono jovial—, esta noche vamos a dormir todos juntos en la cocina.
Resulta mas agradable dormir aqui abajo, junto al fuego. Asi no nos molestaran estos
estupidos pajarracos que andan por ahi dando golpecitos en las ventanas.

Hizo que los nifios le ayudasen a apartar los muebles y tuvo la precaucion de, con la
ayuda de su mujer, colocar el armario pegado a la ventana. Encajaba bien. Era una
proteccién adicional. Ahora ya se podian poner los colchones, uno junto a otro, contra
la pared en que habia estado el armario.

«Estamos bastante seguros ahora —pensd—, estamos comodos y aislados, como en un
refugio antiaéreo. Podemos resistir. Lo ilnico que me preocupa son los viveres. Viveres
y carbdn para el fuego. Tenemos para uno o dos dias, no mas. Entonces...»

De nada servia formar proyectos con tanta antelacién. Ya darian instrucciones por la
radio. Dirian a la gente lo que tenia que hacer. Y, entonces, en medio de sus
problemas, se dio cuenta de que la radio no transmitia més que musica de baile. No el
programa infantil, como debia haber sido. Miré el dia. Si, estaba puesta la emisora
local. Bailables. Sabia el motivo. Los programas habituales habian sido abandonados.



Esto solo sucedia en ocasiones excepcionales. Elecciones y cosas asi. Intent6 recordar
si habia sucedido lo mismo durante la guerra, cuando se producian duras incursiones
aéreas sobre Londres. Pero, naturalmente, la B.B.C. no estaba en Londres durante la
guerra. Transmitia sus programas desde otros estudios, instalados provisionalmente.

«Estamos mejor aqui —penso—, estamos mejor aqui en la cocina, con las puertas y las
ventanas entabladas, que como estan los de las ciudades. Gracias a Dios que no
estamos en las ciudades.»

A las seis cesoO la musica. Soné la senal horaria. No importaba que se asustasen los
ninos, tenia que oir las noticias. Hubo una pausa. Luego, el locutor habld. Su voz era
grave, solemne. Completamente distinta de la del mediodia.

«Aqui Londres —dijo—. A las cuatro de esta tarde se ha proclamado en todo el pais el
estado de excepcién. Se estan adoptando medidas para salvaguardar las vidas y las
propiedades de la poblacion, pero debe comprenderse que no es facil que éstas
produzcan un efecto inmediato, dada la naturaleza repentina y sin precedentes de la
actual crisis. Todos los habitantes deben tomar precauciones para con su propia casa,
y donde vivan juntas varias personas, como en pisos y apartamentos, deben ponerse de
acuerdo para hacer todo lo que puedan en orden e impedir la entrada en ellos. Es
absolutamente necesario que todo el mundo se quede en su casa esta noche y que
nadie permanezca en las calles, carreteras, o en cualquier otro lugar desguarnecido.
Enormes cantidades de pdjaros estan atacando a todo el que ven y han empezado ya a
asaltar los edificios; pero éstos, con el debido cuidado, deben ser impenetrables. Se
ruega a la poblacién que permanezca en calma y no se deje dominar por el panico.
Dado el caracter excepcional de la situacién, no seran radiados més programas, desde
ninguna estacién emisora, hasta las siete horas de manana.»

Tocaron el Himno Nacional. No pas6 nada mds. Nat apagd la radio. Mir6 a su mujer y
ella le devolvié la mirada.

—¢Qué ocurre? —pregunté Jill—. ;Qué ha dicho la radio?

—No va a haber mas programas esta noche —dijo Nat—. Ha habido una averia en la
B.B.C.

—¢Es por los pajaros? —pregunto Jill—. ;Lo han hecho los pajaros?
—No —respondié Nat—, es sélo que todo el mundo estd muy ocupado, y ademas tienen
que desembarazarse de los pajaros, que andan revolviéndolo todo alld arriba, en las

ciudades. Bueno, por una noche podemos arreglarnos sin la radio.

—OQjala tuviéramos un graméfono —dijo Jill—; eso seria mejor que nada.



Tenia el rostro vuelto hacia el armario, apoyado contra las ventanas. Aunque
intentaban ignorarlo, percibian claramente los roces, los chasquidos, el persistente
batir de alas.

—Cenaremos pronto —sugirio Nat—. Pidele a mamad algo bueno. Algo que nos guste a
todos, ¢eh?

Hizo una sefia a su mujer y le guiid el ojo. Queria que la mirada de temor, de
aprension, desapareciese del rostro de Jill.

Mientras se hacia la cena, estuvo silbando, cantando, haciendo todo el ruido que
podia, y le parecié que los sonidos exteriores no eran tan fuertes como al principio.
Subiod en seguida a los dormitorios y escuchd. Ya no se oia el rascar de antes sobre el
tejado.

«Han adquirido la facultad de razonar —pensé—; saben que es dificil entrar aqui.
Probaran en otra parte. No perderan su tiempo con nosotros.»

La cena transcurrié sin incidentes, y entonces, cuando estaban quitando la mesa,
oyeron un nuevo sonido, runruneante, familiar, un sonido que todos ellos conocian y
comprendian.

Su mujer le mirg, iluminado el rostro.

—Son aviones —dijo— , estan enviando aviones tras los pajaros. Eso es lo que yo he
dicho desde el principio que debian hacer. Eso los ahuyentara. ¢Son cafionazos? ¢No
ois cafiones?

Quiza fuese fuego de cafdn, alld en el mar. Nat no podria decirlo. Los grandes
canones navales puede que tuviesen eficacia contra las gaviotas en el mar, pero las
gaviotas estaban ahora tierra adentro. Los cafones no podian bombardear la costa, a
causa de la poblacion.

—Es agradable oir los aviones, ¢verdad? —dijo su mujer. Y Jill, captando su
entusiasmo, se puso a brincar de un lado para otro con Johnny.

—Los aviones alcanzaran a los pajaros. Los aviones los echaran.
Justamente entonces oyeron un estampido a unas dos millas de distancia, seguido de
otro y, luego, de otro mas. El ronquido de los motores se fue alejando y desaparecio

sobre el mar.

—:Qué ha sido eso? —pregunté la mujer—. ¢Estaban tirando bombas sobre los
pajaros?



—No sé —contestd Nat—, no creo.

No queria decirle que el ruido que habian oido era el estampido de un avién al
estrellarse. Era, sin duda, un riesgo por parte de las autoridades enviar fuerzas de
reconocimiento, pero podian haberse dado cuenta de que la operacién era suicida.
¢Qué podian hacer los aviones contra pajaros que se lanzaban para morir contra las
hélices y los fuselajes, sino arrojarse ellos mismos al suelo? Suponia que esto se estaba
intentando ahora por todo el pais. Y a un precio muy caro. Alguien de los de arriba
habia perdido la cabeza.

—¢Adonde se han ido los aviones, papa? —pregunto Jill.
—Han vuelto a su base —respondié—. Bueno, ya es hora de acostarse.

Mantuvo ocupada a su mujer, desnudando a los ninos delante del fuego, arreglando los
colchones y haciendo otras muchas cosas, mientras él recorria de nuevo la casa para
asegurarse de que todo seguia bien. Ya no se oia el zumbido de la aviacién, y los
canones habian dejado de disparar.

«Una pérdida de vidas y de esfuerzos —se dijo Nat—. No podemos matar suficientes
pajaros de esa manera. Cuesta demasiado. Queda el gas. Quizas intenten echar gases,
gases venenosos. Naturalmente, nos avisarian primero, si lo hiciesen. Una cosa es
cierta; los mejores cerebros del pais pasaran la noche concentrados en este asunto.»

En cierto modo, la idea le tranquilizd6. Se representaba un plantel de cientificos,
naturalistas y técnicos reunidos en consejo para deliberar; ya estaran trabajando sobre
el problema. Esta no era tarea para el Gobierno, ni para los jefes de Estado Mayor;
éstos se limitarian a llevar a la practica las 6érdenes de los cientificos.

«Tendran que ser implacables —pens6—. Lo peor es que, si deciden utilizar el gas,
tendran que arriesgar mas vidas. Todo el ganado y toda la tierra quedarian
contaminados también. Mientras nadie se deje llevar por el panico... Eso es lo malo.
Que la gente caiga en pdanico y pierda la cabeza. La B.B.C. ha hecho bien en
advertirnos eso.»

Arriba, en los dormitorios, todo estaba tranquilo. No se oia arafiar y rascar en las
ventanas. Una tregua en la batalla. Reagrupacion de fuerzas. ¢(No era asi como lo
llamaban en los partes de guerra? El viento, sin embargo, no habia cesado. Podia oirlo
todavia, rugiendo en las chimeneas. Y al mar rompiendo alld abajo, en la playa.
Entonces se acordo de la marea. La marea estaria bajando. Quiza la tregua era debida
a la marea. Habia alguna ley que obedecian los pajaros y que estaba relacionada con
el viento del Este y con la marea.



Mir6 al reloj. Casi las ocho. La pleamar debia de haber sido hacia una hora. Eso
explicaba la tregua. Los pajaros atacaban con la marea alta. Puede que no actuaran asi
tierra adentro, pero ésta parecia ser la tactica que seguian en la costa. Calculd
mentalmente el tiempo. Tenian seis horas por delante. Cuando la marea subiese de
nuevo, a eso de la una y veinte de la madrugada, los pajaros volverian...

Habia dos cosas que podia hacer. La primera, descansar con su mujer y sus hijos,
dormir todo lo que pudiesen hasta la madrugada. La segunda, salir, ver como le iba a
los de la granja y si todavia funcionaba el teléfono, para poder obtener noticias de la
central.

Llamé en voz baja a su mujer, que acababa de acostar a los nifios. Ella subi6 hasta la
mitad de la escalera, y él le expuso lo que se proponia hacer.

—No te vayas —dijo ella al instante—, no te vayas dejandome sola con los nifios. No
podria resistirlo.

Su voz se elevd histéricamente. El la apacigud, la calmé.

—Esta bien —dijo—, esta bien. Esperaré a mafnana. A las siete oiremos el boletin de
noticias de la radio. Pero, por la mafnana, cuando vuelva a bajar la marea, me acercaré
a la granja a ver si nos dan pan y patatas, y también algo de leche.

Su mente se hallaba ocupada, formando planes en prevision de posibles contingencias.
Naturalmente, esta noche no habrian ordefiado a las vacas. Se habrian quedado fuera,
en el corral, mientras los moradores de la casa se atrincheraban tras las ventanas
entabladas, igual que ellos. Es decir, si habian tenido tiempo de tomar precauciones.
Penso6 en Trigg, sonriéndole desde el coche. No habria habido concurso de tiro esta
noche.

Los nifios se habian dormido. Su mujer, ain vestida, estaba sentada en su colchdn.
Miré nerviosamente a su marido.

—¢Qué vas a hacer? —cuchicheb.

Nat movié la cabeza, indicandole que guardara silencio. Lentamente, con cuidado,
abrié la puerta trasera y miré al exterior.

La oscuridad era absoluta. El viento soplaba més fuerte que nunca, helado, llegando
en rapidas rafagas desde el mar. Puso el pie sobre el escaléon del otro lado de la
puerta. Estaba lleno de pdjaros. Habia pajaros muertos por todas partes. Bajo las
ventanas, contra las paredes. Eran los suicidas, los somorgujos, y tenian los cuellos
rotos. Adondequiera que miraba veia pajaros muertos. Ni rastro de los vivos. Con el
cambio de la marea los vivos habian volado hacia el mar. Las gaviotas estarian ahora



posadas sobre las aguas, como lo habian estado por la mafiana.

A lo lejos, sobre la colina donde dos dias antes habia estado el tractor, estaba ardiendo
algo. Uno de los aviones que se habian estrellado; el fuego, impulsado por el viento,
habia prendido a un almiar.

Contempld los cuerpos de los pdjaros y se le ocurrié que, si los apilaba uno encima de
otro sobre los alféizares de las ventanas, constituirian una proteccion adicional para el
siguiente ataque. No mucho, tal vez, pero algo si. Los cadaveres tendrian que ser
desgarrados, picoteados y apartados a un lado, antes de que los pajaros vivos pudiesen
afianzarse en los alféizares y atacar los cristales. Se puso a trabajar en la oscuridad.
Era ridiculo; le repugnaba tocarlos. Los cadaveres estaban todavia calientes vy
ensangrentados. Las plumas estaban manchadas de sangre. Sintidé que se le revolvia el
estémago, pero continué con su trabajo. Se dio cuenta, con horror, de que todos los
cristales de las ventanas estaban rotos. Sélo las tablas habian impedido que entraran
los pajaros. Rellend los cristales rotos con sangrantes cuerpos de los pajaros.

Cuando hubo terminado, volvié a entrar en la casa. Atranco la puerta de la cocina,
para mayor seguridad. Se quitd las vendas, empapadas de la sangre de los pajaros, no
de la de sus heridas, y se puso un parche nuevo.

Su mujer le habia hecho cacao, y lo bebié avidamente. Estaba muy cansado.
—Bueno —dijo sonriendo—, no te preocupes. Todo ira bien.

Se tendié en su colchon y cerrd los ojos. Se durmié en seguida. Tuvo un dormir
agitado, porque a través de sus suenos se deslizaba la sombra de algo que habia
olvidado. Algo que tenia que haber hecho y se le habia pasado. Alguna precaucién que
se le habia ocurrido tomar, pero que no habia llevado a la practica y a la que no podia
identificar en su suefio. Estaba relacionada de alguna manera con el aviéon en llamas y
con el almiar de la colina. No obstante, siguié durmiendo; no se despertaba. Fue su
mujer quien, sacudiéndole del hombro, le desperté por fin.

—Ya han empezado —sollozé—, han empezado hace una hora. No puedo escuchar sola
por mas tiempo. Y, ademas, hay algo que huele mal, algo que se esta quemando.

Entonces recordo. Se habia olvidado de encender el fuego. Sélo quedaban rescoldos a
punto de apagarse. Se levantd rapidamente y encendié la lampara. El golpeteo habia
comenzado ya a sonar en la puerta y en las ventanas, pero no era eso lo que atraia su
atencion. Era el olor a plumas chamuscadas. El olor llenaba la cocina. Se dio cuenta en
seguida de lo que era. Los pdjaros estaban bajando por la chimenea, abriéndose
camino hacia la cocina.

Cogid papel y astillas, y las puso sobre las ascuas; luego alcanzé el bote de parafina.



—Ponte lejos —ordend a su mujer; tenemos que correr este riesgo.

Arrojé la parafina en el fuego. Una rugiente llamarada subié por el cafién de la
chimenea, y, sobre el fuego, cayeron los cuerpos abrasados, ennegrecidos, de los
pajaros.

Los ninos se despertaron y empezaron a llorar.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Jill—. ¢Qué ha ocurrido?

Nat no tenia tiempo para contestar. Estaba apartando de la chimenea los cadaveres y
arrojandolos al suelo. Las llamas seguian rugiendo y habia que hacer frente al peligro
de que se propagara el fuego que habia encendido. Las llamas ahuyentarian de la boca
de la chimenea a los pajaros vivos. La dificultad estaba en la parte baja. Esta se
hallaba obstruida por los cuerpos, humeantes e inertes, de los pdjaros sorprendidos
por el fuego. Apenas si prestaba atencion a los ataques que se concentraban sobre la
puerta y las ventanas. Que batiesen las alas, que se rompiesen los picos, que perdiesen
la vida en su intento de forzar una entrada a su hogar. No lo conseguirian. Daba
gracias a Dios por tener una casa antigua con ventanas pequeiias y soOlidas paredes.
No como las casas nuevas del pueblo. Que el cielo amparase a los que vivian en ellas.

—Dejad de llorar —grit6 a los ninos—. No hay nada que temer; dejad de llorar.
Siguid apartando los humeantes cuerpos a medida que caian al fuego.

«Esto les convencera —se dijo—. Mientras el fuego no prenda a la chimenea, estamos
seguros. Mereceria que me fusilasen por esto. Lo ultimo que tenia que haber hecho
antes de acostarme era encender el fuego. Sabia que habia algo.»

Mezclado con los roces y los golpes sobre las tablas de las ventanas, se oy6 de pronto
el familiar sonido del reloj de la cocina al dar la hora. Las tres de la madrugada. Aun
tenian que pasar algo mas de cuatro horas. No estaba seguro de la hora exacta en que
habia marea alta. Calculaba que no empezaria a bajar mucho antes de las siete y
media, o las ocho menos veinte.

—Enciende el hornillo —dijo a su mujer—. Haznos un poco de té, y un poco de cacao
para los ninos. No tiene objeto estar sentado sin hacer nada.

Esa era la linea a seguir. Mantenerles ocupados a ella y a los nifios. Andar de un lado
para otro, comer, beber; 1o mejor era estar siempre en movimiento.

Aguardé junto al fuego. Las llamas iban extinguiéndose. Pero por la chimenea ya no
caian mas cuerpos. Introdujo hacia arriba el atizador todo lo que pudo y no encontré



nada. Estaba despejada. La chimenea estaba despejada. Se enjugd el sudor de la
frente.

—Anda, Jill —dijo—, trdeme unas cuantas astillas mdas. Pronto tendremos un buen
fuego.

Pero ella no queria acercarse. Estaba mirando los chamuscados cadaveres de los
pajaros, amontonados junto a él.

—No te preocupes de ellos —le dijo su padre—, los pondremos en el pasillo cuando
tenga listo el fuego.

El peligro de la chimenea habia desaparecido. No volveria a repetirse, si se mantenia
el fuego ardiendo dia y noche.

«Mafiana tendré que traer méas combustible de la granja —pens6—. Este no puede
durar siempre. Ya me las arreglaré. Puedo hacerlo con la bajamar. Cuando baje la
marea, se podra trabajar e ir en busca de lo que haga falta. Lo tinico que tenemos que
hacer es adaptarnos a las circunstancias; eso es todo.»

Bebieron té y cacao y comieron varias rebanadas de pan y extracto de carne. Nat se
dio cuenta de que no quedaba mas que media hogaza. No importaba; ya conseguirian

mas.

—jAtras! —exclamé el pequefio Johnny, apuntando a las ventanas con su cuchara—.
jAtrds, pajarracos!

—Eso esta bien —dijo Nat, sonriendo—, no les queremos a esos bribones, ¢verdad? Ya
hemos tenido bastante.

Empezaron a aplaudir cuando se oia el golpe de los pajaros suicidas.
—Otro més, papa —exclamo Jill—; ése ya no tiene nada que hacer.
—Si —dijo Nat—, ya esta listo ese granuja.

Esta era la forma de tomarlo. Este era el espiritu. Si lograban mantenerlo hasta las
siete, cuando transmitiesen el primer boletin de noticias, mucho habrian conseguido.

—Danos un pitillo —dijo a su mujer—. Un poco de humo disipara el olor a plumas
quemadas.

—No quedan mas que dos en el paquete —dijo ella—. Tenia que haberte comprado
mas.



—Bueno. Cogeré uno, y guardaré el otro para cuando haya escasez.

Era inutil tratar de dormir a los nifilos. No era posible dormir mientras continuaran los
golpes y los roces en las ventanas. Se sentd en el colchdn, rodeando con un brazo a Jill
y con el otro a su mujer, que tenia a Johnny en su regazo, cubiertos los cuatro con las
mantas.

—No puedo por menos de admirar a estos bribones —dijo—; tienen constancia. Uno
pensaria que ya tenian que haberse cansado del juego, pero no hay tal.

La admiracion era dificil de mantenerse. El golpeteo continuaba incesante y un nuevo
sonido, de algo que raspaba, hiri6 el oido de Nat, como si un pico mas afilado que
ninguno de los anteriores hubiese venido a ocupar el lugar de sus compaiferos. Traté
de recordar los nombres de los pajaros, tratd de pensar qué especies en particular
servirian para esta tarea. No era el ritmico golpear del pdjaro carpintero. Habria sido
rapido y suave. Este era més serio, porque, si continuaba mucho tiempo, la madera
acabaria astillandose igual que los cristales. Entonces, se acordd de los halcones.
¢Seria posible que los halcones hubiesen sustituido a las gaviotas? ¢Habia ahora
busardos en los alféizares de las ventanas, empleando las garras, ademas de los picos?
Halcones, busardos, cernicalos, gavilanes..., habia olvidado a las aves de presa. Se
habia olvidado de la fuerza de las aves de presa. Faltaban tres horas, y, mientras
esperaban el momento en que oyeran astillarse la madera, las garras seguian
rascando.

Nat miré a su alrededor, considerando qué muebles podia romper para fortificar la
puerta. Las ventanas estaban seguras por el armario. Pero no tenia mucha confianza
en la puerta. Subié la escalera, pero al llegar al descansillo se detuvo y escuché. Se oia
una sucesion de apagados golpecitos, producidos por el rozar de algo sobre el suelo
del dormitorio de los nifios. Los pajaros se habian abierto camino... Aplicé el oido
contra la puerta. No habia duda. Percibia el susurro de las alas y los leves roces contra
el suelo. El otro dormitorio estaba libre todavia. Entré en él y empezd a sacar los
muebles; apilados en lo alto de la escalera protegerian la puerta del dormitorio de los
ninos. Era una precaucion. Quiza resultara innecesaria. No podia amontonar los
muebles contra la puerta, porque ésta se abria hacia dentro. Lo tinico que cabia hacer
era colocarlos en lo alto de la escalera.

—Baja, Nat, ¢qué estas haciendo? —gritd su mujer.

—Voy en seguida —respondiéo—. Estoy terminando de poner en orden las cosas aqui
arriba.

No queria que subiese; no queria que ella oyera el ruido de las patas en el cuarto de
los ninos, el rozar de aquellas alas contra la puerta.



A las cinco y media, propuso que desayunaran, tocino y pan frito, aunque solo fuera
por atajar el incipiente panico que comenzaba a reflejarse en los ojos de su mujer y
calmar a los asustados nifios. Ella no sabia que los pdjaros habian penetrado ya en el
piso de arriba. Afortunadamente, el dormitorio no caia encima de la cocina. De haber
sido asi, ella no podria por menos de haber oido el ruido que hacian alld arriba,
pegando contra las tablas. Y el estupido e insensato golpetear de los pdjaros suicidas
que volaban dentro de la habitacion, aplastdndose la cabeza contra las paredes.
Conocia bien a las gaviotas blancas. No tenian cerebro. Las negras eran diferentes,
sabian muy bien lo que se hacian. Y también los busardos, los halcones...

Se encontro a si mismo observando el reloj, mirando a las manecillas, que con tanta
lentitud giraban alrededor, de la esfera. Se daba cuenta de que, si su teoria no era
correcta, si el ataque no cesaba con el cambio de la marea, terminarian siendo
derrotados. No podrian continuar durante todo el largo dia sin aire, sin descanso, sin
mas combustible, sin... Su pensamiento volaba. Sabia que necesitaban muchas cosas
para resistir un asedio. No estaban bien preparados. No estaban prevenidos. Quizd,
después de todo, estuviesen mas seguros en las ciudades. Su primo vivia a poca
distancia de alli en tren. Si lograba telefonearle desde la granja, podrian alquilar un
coche. Eso seria mas rapido: alquilar un coche entre dos pleamares.

La voz de su mujer, llamandole una y otra vez por su nombre, le ahuyento el subito y
desesperado deseo de dormir.

—¢:Qué hay? ¢Qué pasa? —exclamé desabridamente.
—La radio —dijo su mujer. Habia estado mirando el reloj—. Son casi las siete.

—No gires el mando —exclamd, impaciente por primera vez—; esta puesta en la B.B.C.
Hablaran desde ahi.

Esperaron. El reloj de la cocina dio las siete. No llegé ningin sonido. Ninguna
campanada, nada de mausica. Esperaron hasta las siete y cuarto y cambiaron de
emisora. El resultado fue el mismo. No habia ningtn boletin de noticias.

—Hemos entendido mal —dijo él—. No emitiran hasta las ocho.
Dejaron conectado el aparato, y Nat pensé en la bateria, preguntandose cuanta carga
le quedaria. Generalmente, la recargaban cuando su mujer iba de compras a la ciudad.

Si fallaba la bateria, no podrian escuchar las instrucciones.

—Estd aclarando —susurré su mujer—. No lo veo, pero lo noto. Y los pdjaros no
golpean ya con tanta fuerza.



Tenia razon. Los golpes y los roces se iban debilitando por momentos. Y también los
empellones, el forcejeo para abrirse paso que se oia junto a la puerta, sobre los
alféizares. Habia empezado a bajar la marea. A las ocho, no se oia ya ningun ruido.
Sélo el viento. Los nifios, amodorrados por el silencio, se durmieron. A las ocho y
media, Nat desconecté la radio.

—¢Qué haces? Nos perderemos las noticias —dijo su mujer.

—No va a haber noticias —respondié Nat—. Tendremos que depender de nosotros
mismos.

Se dirigid a la puerta y aparté lentamente los obstaculos que habia colocado. Levanto
los cerrojos y, pisando los cadaveres que yacian en el escalon de la entrada, aspiré el
aire frio. Tenia seis horas por delante, y sabia que debia reservar sus fuerzas para las
cosas necesarias, en manera alguna debia derrocharlas. Viveres, luz, combustible:
ésas eran cosas —necesarias. Si lograba obtenerlas en cantidad suficiente, podrian
resistir otra noche mas.

Dio un paso hacia delante, y entonces vio a los pdjaros vivos. Las gaviotas se habian
ido, como antes, al mar; alli buscaban su alimento y el empuje de la marea antes de
volver al ataque. Los pdjaros terrestres, no. Esperaban y vigilaban. Nat los veia sobre
los setos, en el suelo, apinados en los arboles, linea tras linea de pajaros, quietos,
inméviles.

Anduvo hasta el extremo de su pequeno huerto. Los pajaros no se movieron. Seguian
vigilandole.

«Tengo que conseguir viveres —se dijo Nat—. Tengo que ir a la granja a buscar
viveres.»

Regresé a la casa. Examind las puertas y las ventanas. Subio la escalera y entré en el
cuarto de los ninos. Estaba vacio, fuera de los pajaros muertos que yacian en el suelo.
Los vivos estaban alla fuera, en el huerto, en los campos. Bajé a la cocina.

—Me voy a la granja —dijo.

Su mujer le cogié del brazo. Habia visto a los pajaros a través de la puerta abierta.
—Llévanos —suplico—; no podemos quedarnos aqui solos. Prefiero morir antes que
quedarme sola.

Nat consider¢ la cuestion. Movio la cabeza.

—Vamos, pues —dijo—, trae cestas y el cochecito de Johnny. Podemos cargar de cosas
el cochecito.



Se vistieron adecuadamente para hacer frente al cortante viento y se pusieron guantes
y bufandas. Nat cogio a Jill de la mano, y su mujer puso a Johnny en el cochecito.

—Los pdjaros —gimio Jill— estan todos ahi fuera, en los campos.
—No nos haran daho —dijo él—; de dia, no.

Echaron a andar hacia el portillo, cruzando el campo, y los pajaros no se movieron.
Esperaban, vueltas hacia el viento sus cabezas.

Al llegar al recodo que daba a la granja, Nat se detuvo y dijo a su mujer que le
esperara con los ninos al abrigo de la cerca.

—Pues yo quiero ver a la sefiora Trigg —protestd ella—. Hay montones de cosas que le
podemos pedir prestadas, si fueron ayer al mercado; ademas de pan...

—Espera aqui —interrumpié Nat—. Vuelvo en seguida.

Las vacas estaban mugiendo, moviéndose inquietas por el corral, y Nat pudo ver el
boquete de la valla por donde habian abierto camino las ovejas que ahora vagaban
libres por el huerto, situado delante de la casa. No salia humo de las chimeneas. No
sentia ningun deseo de que su mujer, o sus hijos, entraran en la granja.

—No vengas —exclamé asperamente, Nat—. Haz lo que te digo.

Su mujer retrocedio con el cochecito junto a la cerca, protegiéndose, y protegiendo a
los ninos del viento.

Nat penetro solo en la granja. Se abrié paso por entre la grey de mugientes vacas,
que, molestas por sus repletas ubres, vagaban dando vueltas de un lado a otro.
Observo que el coche estaba junto a la puerta, fuera del garaje. Las ventanas de la
casa estaban destrozadas. Habia muchas gaviotas muertas, tendidas en el patio y
esparcidas alrededor de la casa. Los pajaros vivos se hallaban posados sobre los
arboles del pequeino bosquecillo que se extendia detras de la granja y en el tejado de
la casa. Permanecian completamente inmoviles. Le vigilaban.

El cuerpo de Jim..., lo que quedaba de él, yacia tendido en el patio. Las vacas le habian
pisoteado, después de haber terminado los pdjaros. Junto a él se hallaba su escopeta.
La puerta de la casa estaba cerrada y atrancada, pero, como las ventanas estaban
rotas, era facil levantarlas y entrar por ellas. El cuerpo de Trigg estaba junto al
teléfono. Debia de haber estado intentando comunicar con la central cuando los
pajaros se lanzaron contra él. El receptor pendia suelto, y la caja habia sido arrancada
de la pared. Ni rastro de la sefiora Trigg. Estaria en el piso de arriba. ¢Para qué subir?



Nat sabia lo que iba a encontrar.
«Gracias a Dios, no habia nifios», se dijo.

Hizo un esfuerzo para subir la escalera, pero, a mitad de camino, dio media vuelta y
descendio de nuevo. Podia ver sus piernas, sobresaliendo por la abierta puerta del
dormitorio. Detras de ella, yacian los cadaveres de las gaviotas negras y un paraguas
roto.

«Es inutil hacer nada —pensé Nat—. No dispongo mas que de cinco horas, incluso
menos. Los Trigg comprenderian. Tengo que cargar con todo lo que encuentre.»

Regreso al lado de su mujer y los nifos.

—Voy a llenar el coche de cosas —dijo—. Meteré carbén, y parafina para el infiernillo.
Lo llevaremos a casa y volveremos para una nueva carga.

—¢:Qué hay de los Trigg? —pregunté su mujer.
—Deben de haberse ido a casa de algunos amigos —respondid.
—¢Te ayudo?

—No; hay un barullo enorme ahi dentro. Las vacas y las ovejas andan sueltas por todas
partes. Espera, sacaré el coche. Podéis sentaros en él.

Torpemente, hizo dar !a vuelta al coche y lo situd en el camino. Su mujer y los nifios no
podian ver desde alli el cuerpo de Jim.

—Quédate aqui —dijo—, no te preocupes del coche del nino. Luego vendremos a por
¢él. Ahora voy a cargar el auto.

Los ojos de ella no se apartaban de los de Nat. Este supuso que su mujer comprendia;
de otro modo, no se habria ofrecido a ayudarle a encontrar el pan y los demas
comestibles.

Hicieron en total tres viajes, entre su casa y la granja, antes de convencerse de que
tenian todo lo que necesitaban. Era sorprendente, cuando se empezaba a pensar en
ello, cuantas cosas eran necesarias. Casi lo mas importante de todo era la tablazon
para las ventanas. Nat tuvo que andar de un lado para otro buscando madera. Queria
reponer las tablas de todas las ventanas de la casa. Velas, parafina, clavos, hojalata; la
lista era interminable. Ademads, ordend a tres de las vacas. Las demas tendrian que
seguir mugiendo, las pobres.



En el ultimo viaje, condujo el coche hasta la parada del autobus, salid y se dirigi6 a la
cabina telefénica. Esperé unos minutos haciendo sonar el aparato. Sin resultado. La
linea estaba muerta. Se subidé a una loma y miré en derredor, pero no se veia signo
alguno de vida. A todo lo largo de los campos, nada; nada, salvo los pajaros,
expectantes, en acecho. Algunos dormian; podia ver los picos arropados entre las
plumas.

«Lo légico seria que se estuviesen alimentando —pensé—, no ahi quietos, de esa
manera.»

Entonces recordd. Estaban atiborrados de alimento. Habian comido hasta hartarse
durante la noche. Por eso no se movian esta manana...

No salia nada de humo de las chimeneas de las demés casas. Penso en las nifas que
habian corrido por los campos la noche anterior.

«Debi darme cuenta —penso—. Tenia que haberlas llevado conmigo.»

Levanto la vista hacia el cielo. Estaba descolorido y gris. Los desnudos arboles del
paisaje parecian doblarse y ennegrecerse ante el viento del Este. El frio no afectaba a
los pdjaros, que seguian esperando alla en los campos.

—Ahora es cuando debian ir por ellos —dijo Nat—; su objetivo esta claro. Deben de
estar haciendo esto por todo el pais. ¢Por qué no despega ahora nuestra aviacion y los
rocia con gases venenosos?

¢Qué hacen nuestros muchachos? Tienen que saber, tienen que verlo por si mismos.

Volvié al coche y se sento ante el volante.

—Cruza de prisa la segunda puerta —cuchicheé su mujer—. El cartero esta tendido
alli. No quiero que ]Jill le vea.

Aceleré. El pequeino «Morris» saltaba y rechinaba a lo largo del camino. Los nifios
gritaban contentos.

A la una menos cuarto llegaron a la casa. Faltaba solamente una hora.
—Prefiero hacer una comida fria —dijo Nat—. Calienta algo para ti y para los nifos; un
poco de sopa, por ejemplo. Yo no tengo tiempo de comer ahora. Tengo que descargar

todas estas cosas.

Lo metié todo dentro de la casa. Tiempo habria de ordenarlo. Todos debian tener algo



que hacer durante las largas horas que se avecinaban. Ante todo, debia echar un
vistazo a las puertas y ventanas.

Dio la vuelta a la casa, comprobando metédicamente cada puerta, cada ventana. Subid
también al tejado y cerré con tablas todas las chimeneas, excepto la de la cocina. El
frio era tan intenso que apenas podia soportarlo, pero era un trabajo que tenia que
hacerse. De vez en cuando levantaba la vista hacia el cielo, esperanzado, en busca de
aviones. No venia ninguno. Mientras trabajaba, maldijo la ineficacia de las
autoridades.

—Siempre igual —murmuré—, siempre nos abandonan. Estupido, estupido desde el
principio. Ningun plan, ninguna organizacion. Y los de aqui no tenemos importancia.
Eso es lo que pasa. La gente de tierra adentro tiene prioridad. Seguro que alli ya estan
empleando gases y han lanzado a toda la aviacion. Nosotros tenemos que esperar y
aguantar lo que venga.

Hizo una pausa, terminado su trabajo en la chimenea del dormitorio y miré al mar.
Algo se estaba moviendo alla lejos. Algo gris y blanco entre las rompientes.

—Es la Armada —dijo—; ellos no nos abandonan. Vienen por el canal y estan entrando
en la bahia.

Aguardé forzando la vista, llorosos los ojos a causa del viento, mirando en direccién al
mar. Se habia equivocado. No eran barcos. No estaba alli la Armada. Las gaviotas se
estaban levantando del mar. En los campos, las nutridas bandadas de pajaros
ascendian en formacién desde el suelo y, ala con ala, se remontaban hacia el cielo.

Habia llegado la pleamar.
Nat bajo por la escalera de mano que habia utilizado y entré en la cocina. Su familia
estaba comiendo. Eran poco mas de las dos. Atrancé la puerta, levantando la barricada

ante ella y encendi6 la ldmpara.

—Es de noche —dijo el pequenio Johnny. Su mujer habia vuelto a conectar la radio,
pero ningun sonido salia de ella.

—He dado toda la vuelta al dial —dijo—, emisoras extranjeras y todo. No he podido
coger nada.

—Quiza tengan ellos el mismo trastorno —dijo—, quizas esté ocurriendo lo mismo por
toda Europa.

Ella sirviéd en un plato sopa de los Trigg, corté una rebanada grande de pan de los
Trigg y la unt6é con mantequilla.



Comieron en silencio. Un poco de mantequilla se deslizé por la mejilla de Johnny y
cayo sobre la mesa.

—Modales, Johnny —dijo Jill—, tienes que aprender a secarte los labios.

Comenzé el repiqueteo en las ventanas, en la puerta. Los roces, los crujidos, el
forcejeo para tomar posiciones en los alféizares. El primer golpe de un pajaro suicida
contra la pared.

—¢No haran algo los americanos? —exclamo6 su mujer—. Siempre han sido nuestros
aliados, ¢no? Seguramente haran algo.

Nat no respondid. Las tablas colocadas en las ventanas eran recias, y también las de
las chimeneas. La casa estaba llena de provisiones, de combustible, de todo lo que
necesitarian en varios dias. Cuando terminara de comer, sacaria las cosas, las
ordenaria, las iria colocando en sus sitios. Su mujer y los nifios podrian ayudarle. Era
necesario tenerlos ocupados en algo. Acabarian rendidos a las nueve menos cuarto,
cuando la marea estuviese baja otra vez; entonces, les haria acostarse en sus
colchones y procuraria que durmiesen profundamente hasta las tres de la madrugada.

Tenia una nueva idea para las ventanas, que consistia en poner alambre de espinto
delante de las tablas. Se habia traido un rollo grande de la granja. Lo malo era que
tendria que trabajar a oscuras, durante la tregua entre las nueve y las tres. Era una
lastima que no se le hubiese ocurrido antes. Lo principal era que hubiese tranquilidad
mientras dormian su mujer y los nifos.

Los pajaros pequenos estaban ya enzarzados con la ventana.

Reconocio el ligero repiqueteo de sus picos y el suave roce de sus alas. Los halcones
no hacian caso de las ventanas. Ellos concentraban su ataque en la puerta.

Nat escucho el violento chasquido de la madera al astillarse y se pregunté cuantos
millones de anos de recuerdos estaban almacenados en aquellos pequenos cerebros,
tras los hirientes picos y los taladrantes ojos, que ahora hacian nacer en ellos este
instinto de destruir a la Humanidad con toda la certera y demoledora precision de
unas maquinas implacables.

—Me fumaré ese ultimo pitillo —dijo a su mujer—. Estipido de mi, es lo Gnico que he
olvidado traer de la granja.

Lo cogidé y conectd la radio. Tiré al fuego el paquete vacio y se quedé mirando cémo
ardia.



