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LOS PÁJAROS

El 3 de diciembre, el viento cambió de la noche a la mañana, y llegó el invierno. Hasta
entonces, el otoño había sido suave y apacible. Las hojas, de un rojo dorado, se habían
mantenido en los árboles y los setos vivos estaban verdes todavía. La tierra era fértil
en los lugares donde el arado la había removido.

Nat  Hocken,  debido  a  una  incapacidad  contraída  durante  la  guerra,  disfrutaba  una
pensión y no trabajaba todos los días en la granja. Trabajaba tres días a la semana y le
encomendaban  las  tareas  más  sencillas:  poner  vallas,  embardar,  reparar  las
edificaciones de la granja…

Aunque  casado,  y  con  hijos,  tenía  tendencia  a  la  soledad;  prefería  trabajar  solo.  Le
agradaba  que  le  encargasen  construir  un  dique  o  reparar  un  portillo  en  el  extremo
más  lejano  de  la  península,  donde  el  mar  rodeaba  por  ambos  lados  a  la  tierra  de
labranza. Entonces, al mediodía, hacía una pausa para comer el pastel de carne que su
mujer había cocido para él, y sentándose en el borde de la escollera, contemplaba a los
pájaros.  El  otoño  era  época  para  esto,  mejor  que  la  primavera.  En  primavera,  los
pájaros  volaban  tierra  adentro  resueltos,  decididos;  sabían  cuál  era  su  destino;  el
ritmo  y  el  ritual  de  su  vida  no  admitían  dilaciones.  En  otoño,  los  que  no  habían
emigrado  allende  el  mar,  sino  que  se  habían  quedado  a  pasar  el  invierno,  se  veían
animados  por  los  mismos  impulsos,  pero,  como  la  emigración  les  estaba  negada,
seguían su propia norma de conducta. Llegaban en grandes bandadas a la península,
inquietos;  ora  describiendo  círculos  en  el  firmamento,  ora  posándose,  para
alimentarse,  en  la  tierra  recién  removida,  pero  incluso  cuando  se  alimentaban,  era
como si lo hiciesen sin hambre, sin deseo. El desasosiego les empujaba de nuevo a los
cielos.

Blancos  y  negros,  gaviotas  y  chovas,  mezcladas  en  extraña  camaradería,  buscando
alguna  especie  de  liberación,  nunca  satisfechas,  nunca  inmóviles.  Bandadas  de
estorninos,  susurrantes  como  piezas  de  seda,  volaban  hacia  los  frescos  pastos,
impulsados  por  idéntica  necesidad  de  movimiento,  y  los  pájaros  más  pequeños,  los
pinzones y las alondras, se dispersaban sobre los árboles y los setos.

Nat  los  miraba,  y  observaba  también  a  las  aves  marinas.  Abajo,  en  la  ensenada,
esperaban la marea. Tenían más paciencia. Pescadoras de ostras, zancudas y zarapitos
aguardaban al borde del agua; cuando el lento mar lamía la orilla y se retiraba luego
dejando al descubierto la franja de algas y los guijarros, las aves marinas emprendían
veloz  carrera  y  corrían  sobre  las  playas.  Entonces,  les  invadía  también  a  ellas  aquel
mismo  impulso  de  volar.  Chillando,  gimiendo,  gritando,  pasaban  rozando  el  plácido
mar  y  se  alejaban  de  la  costa.  Se  apresuraban,  aceleraban,  se  precipitaban,  huían;



pero ¿adonde, y con qué finalidad? La inquieta urgencia del melancólico otoño había
arrojado  un  hechizo  sobre  ellas  y  debían  congregarse,  girar  y  chillar;  tenían  que
saturarse de movimiento antes de que llegase el invierno.

«Quizá —pensaba Nat, masticando su pastel de carne en el borde de la escollera— los
pájaros reciben en otoño un mensaje, algo así como un aviso. Va a llegar el invierno.
Muchos  de  ellos  perecen.  Y  los  pájaros  se  comportan  de  forma  semejante  a  las
personas  que,  temiendo  que  les  llegue  la  muerte  antes  de  tiempo,  se  vuelcan  en  el
trabajo, o se entregan a la insensatez.»

Los  pájaros  habían  estado  más  alborotados  que  nunca  en  este  declinar  del  año;  su
agitación  resaltaba  más  porque  los  días  eran  muy  tranquilos.  Cuando  el  tractor
trazaba su camino sobre las colinas del Oeste, recortada ante el volante la silueta del
granjero, hombre y vehículo se perdían momentáneamente en la gran nube de pájaros
que  giraban  y  chillaban.  Había  muchos  más  que  de  ordinario.  Nat  estaba  seguro  de
ello. Siempre seguían al arado en otoño, pero no en bandadas tan grandes como ésas,
no con ese clamor.

Nat lo hizo notar cuando hubo terminado el trabajo del día.

—Sí —dijo el granjero— , hay más pájaros que de costumbre; yo también me he dado
cuenta.  Y  muy  atrevidos  algunos  de  ellos;  no  hacían  ningún  caso  del  tractor.  Esta
tarde, una o dos gaviotas han pasado tan cerca de mi cabeza que creía que me habían
arrebatado  la  gorra.  Como  que  apenas  podía  ver  lo  que  estaba  haciendo  cuando  se
hallaban sobre mí y me daba el sol en los ojos. Me da la impresión de que va a cambiar
el tiempo. Será un invierno muy duro. Por eso están inquietos los pájaros. Al cruzar los
campos y bajar por el sendero que conducía a su casa, Nat, con el último destello del
sol,  vio  a  los  pájaros  reuniéndose  todavía  en  las  colinas  del  Oeste.  No  corría  ni  un
soplo  de  viento,  y  el  grisáceo  mar  estaba  alto  y  en  calma.  Destacaba  en  los  setos  la
coronaria,  aún  en  flor,  y  el  aire  se  mantenía  plácido.  El  granjero  tenía  razón,  sin
embargo,  y  fue  esa  noche  cuando  cambió  el  tiempo.  El  dormitorio  de  Nat  estaba
orientado al Este. Se despertó poco después de las dos y oyó el ruido del viento en la
chimenea. No el furioso bramido del temporal del Sudoeste que traía la lluvia, sino el
viento  del  Este,  seco  y  frío.  Resonaba  cavernosamente  en  la  chimenea,  y  una  teja
suelta  batía  sobre  el  tejado.  Nat  prestó  atención  y  pudo  oír  el  rugido  del  mar  en  la
ensenada. Incluso el aire del pequeño dormitorio se había vuelto frío: por debajo de la
puerta  se  filtraba  una  corriente  que  soplaba  directamente  sobre  la  cama.  Nat  se
arrebujó  en  la  manta,  se  arrimó  a  la  espalda  de  su  mujer,  que  dormía  a  su  lado,  y
quedó despierto, vigilante, dándose cuenta de que se hallaba receloso sin motivo. Fue
entonces cuando oyó unos ligeros golpecitos en la ventana. En las paredes de la casa
no  había  enredaderas  que  pudieran  desprenderse  y  rozar  el  cristal.  Escuchó,  y  los
golpecitos  continuaron  hasta  que,  irritado  por  el  ruido,  Nat  saltó  de  la  cama  y  se
acercó a la ventana. La abrió y, al hacerlo, algo chocó contra su mano, pinchándole los
nudillos  y  rozándole  la  piel.  Vio  agitarse  unas  alas  y  aquello  desapareció  sobre  el



tejado, detrás de la casa.

Era  un  pájaro.  Qué  clase  de  pájaro,  él  no  sabría  decirlo.  El  viento  debía  de  haberle
impulsado a guarecerse en el alféizar.

Cerró la ventana y volvió a la cama, pero, sintiendo humedad en los nudillos, se llevó
la mano a la boca. El pájaro le había hecho sangre. Asustado y aturdido, supuso que el
pájaro, buscando cobijo, le había herido en la oscuridad. Trató de conciliar de nuevo el
sueño.

Pero  al  poco  rato  volvieron  a  repetirse  los  golpecitos,  esta  vez  más  fuertes,  más
insistentes. Su mujer se despertó con el ruido y, dándose la vuelta en la cama, le dijo:

—Echa un vistazo a esa ventana, Nat; está batiendo.

—Ya  la  he  mirado  —respondió  él—;  hay  algún  pájaro  ahí  fuera  que  está  intentando
entrar.  ¿No  oyes  el  viento?  Sopla  del  Este  y  hace  que  los  pájaros  busquen  dónde
guarecerse.

—Ahuyéntalos —dijo ella—. No puedo dormir con ese ruido.

Se  dirigió  de  nuevo  a  la  ventana  y,  al  abrirla  esta  vez,  no  era  un  solo  pájaro  el  que
estaba en el  alféizar,  sino media  docena;  se  lanzaron en línea recta  contra  su rostro
atacándole.

Soltó  un  grito  y,  golpeándolos  con  los  brazos,  consiguió  dispersarlos;  al  igual  que  el
primero,  se  remontaron  sobre  el  tejado  y  desaparecieron.  Dejó  caer  rápidamente  la
hoja de la ventana y la sujetó con las aldabillas.

—¿Has visto eso? —exclamó—. Venían por mí. Intentaban picotearme los ojos.

Se quedó en pie junto a la ventana, escudriñando la oscuridad, y no pudo ver nada. Su
mujer, muerta de sueño, murmuró algo desde la cama.

—No estoy exagerando —replicó él, enojado por la insinuación de la mujer—. Te digo
que los pájaros estaban en el alféizar, intentando entrar en el cuarto.

De  pronto,  de  la  habitación  que  dormían  los  niños,  situada  al  otro  lado  del  pasillo,
surgió un grito de terror.

—Es Jill —dijo su mujer, sentándose en la cama completamente espabilada—. Ve a ver
qué le pasa.

Nat encendió la vela, pero, al abrir la puerta del dormitorio para atravesar el pasillo, la



corriente apagó la llama.

Sonó otro grito de terror, esta vez de los dos niños, y él se precipitó en su habitación,
sintiendo inmediatamente el batir de alas a su alrededor, en la oscuridad. La ventana
estaba abierta de par en par. A través de ella, entraban los pájaros, chocando primero
contra  el  techo  y  las  paredes  y,  luego,  rectificando  su  vuelo,  se  lanzaban  sobre  los
niños, tendidos en sus camas.

—Tranquilizaos.  Estoy  aquí  —gritó  Nat,  y  los  niños  corrieron  chillando  hacia  él,
mientras en la oscuridad, los pájaros se remontaban, descendían y le atacaban una y
otra vez.

—¿Qué es, Nat? ¿Qué ocurre? —preguntó su mujer desde el otro dormitorio.

Nat empujó apresuradamente a los niños hacia el pasillo y cerró la puerta tras ellos,
de modo que se quedó solo con los pájaros en la habitación.

Cogió  una  manta  de  la  cama  más  próxima  y,  utilizándola  como  arma,  la  blandió  a
diestro  y  siniestro  en  el  aire.  Notaba  cómo  caían  los  cuerpos,  oía  el  zumbido  de  las
alas,  pero  los  pájaros  no  se  daban por  vencidos,  sino  que,  una  y  otra  vez,  volvían  al
asalto,  punzándole  las  manos  y  la  cabeza  con  sus  pequeños  picos,  agudos  como  las
afiladas púas de una horca. La manta se convirtió en un arma defensiva; se la arrolló
en la cabeza y, entonces, en la oscuridad más absoluta, siguió golpeando a los pájaros
con las manos desnudas. No se atrevía a llegarse a la puerta y abrirla, no fuera que, al
hacerlo, le siguiesen los pájaros.

No  podía  decir  cuánto  tiempo  estuvo  luchando  con  ellos  en  medio  de  la  oscuridad,
pero  al  fin,  fue  disminuyendo  a  su  alrededor  el  batir  de  alas  y  luego,  cesó  por
completo.  Percibía  un  débil  resplandor  a  través  del  espesor  de  la  manta.  Esperó,
escuchó;  no  se  oía  ningún  sonido,  salvo  el  llanto  de  uno  de  los  niños  en  el  otro
dormitorio. La vibración, el zumbido de las alas, se había extinguido.

Se quitó la manta de la cabeza y miró a su alrededor. La luz, fría y gris, de la mañana
iluminaba el  cuarto.  El  alba,  y la ventana abierta habían llamado a los pájaros vivos.
Los muertos yacían en el suelo. Nat contempló, horrorizado, los pequeños cadáveres.
Había petirrojos, pinzones, paros azules, gorriones, alondras, pinzones reales, pájaros
que,  por  ley  natural  se  adherían  exclusivamente  a  su  propia  bandada  y  a  su  propia
región y ahora, al unirse unos a otros en sus impulsos de lucha, se habían destruido a
sí  mismos  contra  las  paredes  de  la  habitación,  o  habían  sido  destruidos  por  él  en  la
refriega. Algunos habían perdido las plumas en la lucha; otros tenían sangre,  sangre
de él, en sus picos.

Asqueado, Nat se acercó a la ventana y contempló los campos, más allá de su pequeño
huerto.  Hacía  un  frío  intenso,  y  la  tierra  aparecía  endurecida  por  la  helada.  No  la



helada blanca, la escarcha que brilla al sol de la mañana, sino la negra helada que trae
consigo el viento del Este. El mar, embravecido con el cambio de la marea, encrespado
y espumoso, rompía broncamente en la ensenada. No había ni rastro de los pájaros. Ni
un  gorrión  trinaba  en  el  seto,  al  otro  lado  del  huerto,  ni  una  chova,  ni  un  mirlo,
picoteaban la hierba en busca de gusanos. No se oía ningún sonido; sólo el ruido del
viento y del mar.

Nat cerró la ventana y la puerta del pequeño dormitorio y cruzó el pasillo en dirección
al suyo. Su mujer estaba sentada en la cama, con uno de los niños dormido

a  su  lado  y  el  más  pequeño,  con  la  cara  vendada,  entre  sus  brazos.  Las  cortinas
estaban  completamente  corridas  ante  la  ventana  y  las  velas  encendidas.  Su  rostro
destacaba pálidamente a  la  amarillenta  luz.  Hizo  a  Nat  una seña con la  cabeza para
que guardara silencio.

—Ahora  está  durmiendo  —cuchicheó—,  pero  acaba  de  coger  el  sueño.  Algo  le  ha
debido de herir; tenía sangre en las comisuras de los ojos. Jill  dice que eran pájaros.
Dice que se despertó y los pájaros estaban en la habitación.

Miró a Nat, buscando una confirmación en su rostro. Parecía aturdida, aterrada, y él
no quería que se diese cuenta de que también él estaba excitado, trastornado casi, por
los sucesos de las últimas horas.

—Hay  pájaros  allí  dentro  —dijo—,  pájaros  muertos,  unos  cincuenta  por  lo  menos.
Petirrojos, reyezuelos, todos los pájaros pequeños de los alrededores. Es como si, con
el viento del Este, se hubiese apoderado de ellos una extraña locura. — Se sentó en la
cama, junto a su mujer y le cogió la mano—. Es el tiempo —dijo—; eso debe ser, el mal
tiempo.  Probablemente,  no  son  los  pájaros  de  por  aquí.  Han  sido  empujados  a  estos
lugares desde la parte alta de la región.

—Pero,  Nat  —susurró la  mujer—, ha sido esta noche cuando ha cambiado el  tiempo.
No han venido empujados por la nieve. Y no pueden estar hambrientos todavía. Tienen
alimento de sobra ahí fuera, en los campos.

—Es  el  tiempo  —repitió  Nat—.  Te  digo  que  es  el  tiempo.  Su  rostro  estaba  tenso  y
fatigado, como el de ella. Durante un rato, se miraron uno a otro en silencio.

—Voy abajo a hacer un poco de té —dijo él.

La  vista  de  la  cocina  le  tranquilizó.  Las  tazas  y  los  platillos  ordenadamente  apilados
sobre el parador, la mesa y las sillas, la madeja de labor de su mujer en su cestillo, los
juguetes de los niños en el armario del rincón…

Se arrodilló, atizó los rescoldos y encendió el fuego. El arder de la leña, la humeante



olla  y  la  negruzca  tetera  le  dieron  una  impresión  de  normalidad,  de  alivio,  de
seguridad.  Bebió  un  poco  de  té  y  subió  una  taza  a  su  mujer.  Luego,  se  lavó  en  la
fregadera, se calzó las botas y abrió la puerta trasera.

El  cielo  estaba  pesado  y  plomizo,  y  las  pardas  colinas  que  el  día  anterior  brillaban
radiantes a la luz del sol aparecían lúgubres y sombrías. El viento del Este cortaba los
árboles como una navaja, y las hojas, crujientes y secas se desprendían de las ramas y
se esparcían con las ráfagas del viento. Nat restregó su bota contra la tierra. Estaba
dura,  helada.  Nunca  había  visto  un  cambio  tan  repentino.  En  una  sola  noche  había
llegado el invierno.

Los  niños  se  habían  despertado.  Jill  estaba  parloteando  en  el  piso  de  arriba  y  el
pequeño  Johnny  llorando  otra  vez.  Nat  oyó  la  voz  de  su  mujer  calmándole,
tranquilizándole. Al cabo de un rato, bajaron. Nat les había preparado el desayuno, y
la rutina del día comenzó.

—¿Echaste  a  los  pájaros?  —preguntó  Jill,  tranquilizada  ya  por  el  fuego  de  la  cocina,
por el día, por el desayuno.

—Sí,  ya  se  han  ido  todos  —respondió  Nat—.  Fue  el  viento  del  Este  lo  que  les  hizo
entrar. Se habían extraviado, estaban asustados y querían refugiarse en algún lado.

—Intentaron picotearme —dijo Jill—. Se tiraban a los ojos de Johnny.

—Les impulsaba el  miedo —contestó Nat a la niña—. En la oscuridad del  dormitorio,
no sabían dónde estaban.

—Espero  que  no  vuelvan  —dijo  Jill—.  Si  les  ponemos  un  poco  de  pan  en  la  parte  de
fuera de la ventana, quizá lo coman y se marchen.

Terminó de desayunar y luego, fue en busca de su abrigo y su capucha, los libros de la
escuela y la cartera. Nat no dijo nada, pero su mujer le miró por encima de la mesa.
Un silencioso mensaje cruzó entre ellos.

—Iré contigo hasta el autobús —dijo él—. Hoy no voy a la granja. Y, mientras la niña se
lavaba en la fregadera, dijo a su mujer:

—Manten cerradas todas las puertas y ventanas. Por si acaso, nada más. Yo voy a ir a
la granja a ver si han oído algo esta noche.

Y echó a andar con su hija por el sendero. Ésta parecía haber olvidado su experiencia
de la noche pasada. Iba delante de él, saltando, persiguiendo a las hojas, con el rostro
sonrosado por el frío bajo la capucha.



—¿Va a nevar, papá? —preguntó—. Hace bastante frío. Levantó la vista hacia el

descolorido cielo, mientras sentía en su espalda el viento cortante.

—No —respondió—, no va a nevar. Este es un invierno negro, no blanco.

Todo el tiempo fue escudriñando los setos en busca de pájaros, mirando por encima de
ellos a los campos del otro lado, oteando el pequeño bosquecillo situado más arriba de
la granja, donde solían reunirse los grajos y las chovas. No vio ninguno.

Las  otras  niñas  esperaban  en  la  parada  del  autobús,  embozadas  en  sus  ropas,
cubiertas, como Jill, con capuchas, ateridos de frío sus rostros.

Jill corrió hacia ellas agitando la mano.

—Mi papá dice que no va a nevar —exclamó—. Va a ser un invierno negro.

No dijo nada de los pájaros y empezó a dar empujones, jugando, a una de las niñas. El
autobús  remontó,  renqueando,  la  colina.  Nat  la  vio  subir  a  él  y  luego,  dando  media
vuelta, se dirigió a la granja. No era su día de trabajo, pero quería cerciorarse de que
todo iba bien. Jim, el vaquero, estaba trajinando en el corral.

—¿Está por ahí el patrón? —preguntó Nat.

—Fue al mercado —repuso Jim—. Es martes, ¿no?

Y, andando pesadamente, dobló la esquina de un cobertizo. No tenía tiempo para Nat.
Decían que Nat era superior. Leía libros, y cosas de esas. Nat había olvidado que era
martes. Eso demostraba hasta qué punto le habían trastornado los acontecimientos de
la  noche  pasada.  Fue  a  la  puerta  trasera  de  la  casa  y  oyó  cantar  en  la  cocina  a  la
señora Trigg; la radio ponía un telón de fondo a su canción.

—¿Está usted ahí, señora? —llamó Nat.

Salió ella a la puerta, rechoncha, radiante, una mujer de buen humor.

—Hola,  señor  Hocken  —dijo  la  señora  Trigg—.  ¿Puede  decirme  de  dónde  viene  este
frío? ¿De Rusia? Nunca he visto un cambio así. Y la radio dice que va a continuar. El
Círculo Polar Ártico tiene algo que ver.

—Nosotros no hemos puesto la radio esta mañana —dijo Nat—. Lo cierto es que hemos
tenido una noche agitada.

—¿Se han puesto malos los niños?



—No…

No  sabía  cómo  explicarlo.  Ahora,  a  la  luz  del  día,  la  batalla  con  los  pájaros  sonaría
absurda.

Trató de contar a la señora Trigg lo que había sucedido, pero veía en sus ojos que ella
se figuraba que su historia era producto de una pesadilla.

—¿Seguro que eran pájaros de verdad? —dijo, sonriendo—. ¿Con plumas y todo? ¿No
serian de esa clase tan curiosa que los hombres ven los sábados por la noche después
de la hora de cerrar?

—Señora  Trigg  —dijo  él—,  hay  cincuenta  pájaros  muertos,  petirrojos,  reyezuelos  y
otros  por  el  estilo,  tendidos  en  el  suelo  del  dormitorio  de  los  niños.  Me  atacaron;
intentaron lanzarse contra los ojos del pequeño Johnny.

La señora Trigg le miró, dudosa.

—Bueno  —contestó—,  supongo  que  les  empujó  el  mal  tiempo.  Una  vez  en  la
habitación, no sabrían dónde se encontraban. Pájaros extranjeros, quizá de ese Círculo
Ártico.

—No —replicó Nat—, eran los pájaros que usted ve todos los días por aquí.

—Una cosa muy curiosa —dijo la señora Trigg—, realmente inexplicable.

Debería  usted  escribir  una  carta  al  Guardián  contándoselo.  Seguramente  que  le
sabrían dar alguna respuesta. Bueno, tengo que seguir con lo mío.

Inclinó la cabeza, sonrió y volvió a la cocina.

Nat,  insatisfecho,  se  dirigió  a  la  puerta  de  la  granja.  Si  no  fuese  por  aquellos
cadáveres tendidos en el suelo del dormitorio, que ahora tenía que recoger y enterrar
en alguna parte, a él también le parecería exagerado el relato.

Jim se hallaba junto al portillo.

—¿Ha habido dificultades con los pájaros? —preguntó Nat.

—¿Pájaros? ¿Qué pájaros?

—Han invadido nuestra casa esta noche. Entraban a bandadas en el dormitorio de los
niños. Eran completamente salvajes.



—¿Qué? —Las cosas tardaban algún tiempo en penetrar en la cabeza de Jim—. Nunca
he  oído  hablar  de  pájaros  que  se  porten  salvajemente  —dijo  al  fin—.  Suelen
domesticarse. Yo les he visto acercarse a las ventanas en busca de migajas.

—Los pájaros de anoche no estaban domesticados.

—¿No? El frío, quizás. Estarían hambrientos. Prueba a echarles algunas migajas.

Jim  no  sentía  más  interés  que  la  señora  Trigg.  «Era  —pensaba  Nat—,  como  las
incursiones  aéreas  durante  la  guerra.  Nadie,  en  este  extremo  del  país,  sabía  lo  que
habían  visto  y  sufrido  las  gentes  de  Plymouth.  Para  que  a  uno  le  conmueva  algo,  es
necesario  haberlo  padecido  antes.»  Regresó  a  su  casa,  andando  por  el  sendero,  y
cruzó la puerta. Encontró a su mujer en la cocina con el pequeño Johnny.

—¿Has visto a alguien? —preguntó ella.

—A  Jim  y  a  la  señora  Trigg  —respondió—.  Me  parece  que  no  me  han  creído  ni  una
palabra. De todos modos, por allí no ha pasado nada.

—Podrías llevarte afuera los pájaros —dijo ella—. No me atrevo a entrar en el cuarto
para hacer las camas. Estoy asustada.

—No tienes nada de que asustarte ahora —replicó Nat—. Están muertos, ¿no?

Subió con un saco y echó en él, uno a uno, los rígidos cuerpos. Sí, había cincuenta en
total.  Pájaros  corrientes,  de  los  que  frecuentaban  los  setos,  ninguno  siquiera  tan
grande  como  un  tordo.  Debía  de  haber  sido  el  miedo  lo  que  les  impulsó  a  obrar  de
aquella  forma.  Paros  azules,  reyezuelos,  era  increíble  pensar  en  la  fuerza  de  sus
pequeños  picos  hiriéndole  el  rostro  y  las  manos  la  noche  anterior.  Llevó  el  saco  al
huerto, y se le planteó entonces un nuevo problema. El suelo estaba demasiado duro
para  cavar.  Estaba  helado,  compacto  y  sin  embargo,  no  había  nevado;  lo  único  que
había  ocurrido  en  las  últimas  horas  había  sido  la  llegada  del  viento  del  Este.  Era
extraño, antinatural. Debían de tener razón los vaticinadores del tiempo. El cambio era
algo relacionado con el Círculo Ártico.

Mientras  estaba  allí,  vacilante,  con  el  saco  en  la  mano,  el  viento  pareció  penetrarle
hasta los huesos. Podía ver las blancas crestas de las olas rompiendo allá abajo, en la
ensenada. Decidió llevar los pájaros a la playa y enterrarlos allí.

Cuando llegó a la costa, por debajo del farallón, apenas podía tenerse en pie, tal era la
fuerza del viento. Le costaba respirar y tenía azuladas las manos. Nunca había sentido
tanto  frío  en  ninguno  de  los  malos  inviernos  que  podía  recordar.  Había  marea  baja.
Caminó sobre los guijarros hacia la arena y,  entonces, de espaldas al viento practicó



un  hoyo  en  el  suelo  con  el  pie.  Se  proponía  echar  en  él  los  pájaros,  pero  al  abrir  el
saco, la fuerza del viento los arrastró, los alzó como si nuevamente volvieran a volar, y
los cuerpos helados de los cincuenta pájaros se elevaron de él a lo largo de la playa,
sacudidos  como  plumas,  esparcidos,  desparramados.  Había  algo  repugnante  en  la
escena. No le gustaba. El viento arrebató los pájaros y los llevó lejos de él.

«Cuando la marea suba se los llevará», dijo para sí.

Miró al mar y contempló las espumosas rompientes, matizadas de una cierta tonalidad
verdosa. Se alzaban briosas, se encrespaban, rompían y, a causa de la marea baja, su
bramido sonaba distante, remoto, sin el tonante estruendo de la pleamar.

Entonces las vio. Las gaviotas. Allá lejos, flotando sobre las olas.

Lo  que,  al  principio,  había  tomado por  las  blancas  crestas  de  las  olas  eran  gaviotas.
Centenares, millares, decenas de millares…

Subían  y  bajaban  con  el  movimiento  de  las  aguas,  de  cara  al  viento,  esperando  la
marea,  como  una  poderosa  escuadra  que  hubiese  echado  el  ancla.  Hacia  el  Este  y
hacia  el  Oeste,  las  gaviotas  estaban allí.  Hilera  tras  hilera,  se  extendían en estrecha
formación  tan  lejos  como  podía  alcanzar  la  vista.  Si  el  mar  hubiese  estado  inmóvil,
habrían, cubierto la bahía como un velo blanco, cabeza con cabeza, cuerpo con cuerpo.
Sólo el viento del Este, arremolinando el mar en las rompientes, las ocultaba desde la
playa.

Nat  dio  media  vuelta  y,  abandonando  la  costa,  trepó  por  el  empinado  sendero  en
dirección a su casa. Alguien debería saber esto. Alguien debería enterarse. A causa del
viento del Este y del tiempo, estaba sucediendo algo que no comprendía. Se preguntó
si  debía  llegarse  a  la  cabina  telefónica,  junto  a  la  parada  del  autobús  y  llamar  a  la
Policía.  Pero  ¿qué  podrían  hacer?  ¿Qué  podría  hacer  nadie?  Decenas  de  miles  de
gaviotas  posadas  sobre  el  mar,  allí,  en  la  bahía,  a  causa  del  temporal,  a  causa  del
hambre.  La  Policía  le  creería  loco,  o  borracho,  o  se  tomaría  con  toda  calma  su
declaración.  «Gracias.  Sí,  ya  se  nos  ha  informado de  la  cuestión.  El  mal  tiempo está
empujando tierra adentro a los pájaros en gran número.» Nat miró a su alrededor. No
se veían señales de ningún otro pájaro.  ¿Sería el  frío lo que les había hecho llegar a
todos desde la parte alta de la región? Al acercarse a la casa, su mujer salió a recibirle
a la puerta. Le llamó, excitada.

—Nat  —dijo—,  lo  han  dicho  por  la  radio.  Acaban  de  leer  un  boletín  especial  de
noticias. Lo he tomado por escrito.

—¿Qué es lo que han dicho por la radio? —preguntó él.

—Lo de los pájaros —respondió—. No es sólo aquí, es en todas partes. En



Londres, en todo el país. Algo les ha ocurrido a los pájaros.

Entraron juntos en la cocina. Nat cogió el trozo de papel que había sobre la mesa y lo
leyó.

«Nota oficial del Ministerio del Interior, hecha pública a las once de la mañana de hoy.
Se reciben informes procedentes de todos los puntos del país acerca de la

enorme cantidad de pájaros que se está reuniendo en bandadas sobre las ciudades, los
pueblos  y  los  más  lejanos  distritos,  los  cuales  provocan  obstrucciones  y  daños  e,
incluso,  han llegado a  atacar  a  las  personas.  Se cree que la  corriente de aire  ártico,
que cubre actualmente las Islas Británicas,  está obligando a los pájaros a emigrar al
Sur en gran número, y que el hambre puede impulsarles a atacar a los seres humanos.
Se  aconseja  a  todos  los  ciudadanos  que  presten  atención  a  sus  ventanas,  puertas  y
chimeneas,  y  tomen  razonables  precauciones  para  la  seguridad  de  sus  hijos.  Una
nueva nota será hecha pública más tarde.»

Una viva excitación se apoderó de Nat; miró a su mujer con aire de triunfo.

—Ahí tienes —dijo—; esperemos que hayan oído esto en la granja. La señora Trigg se
dará  cuenta  de  que  no  era  ninguna  fantasía.  Es  verdad.  Por  todo  el  país.  Toda  la
mañana he estado pensando que había algo que no marchaba bien. Y ahora mismo, en
la  playa  he  mirado  al  mar  y  hay  gaviotas,  millares  de  ellas,  decenas  de  millares,  no
cabría  ni  un  alfiler  entre  sus  cabezas,  y  están  allá  fuera,  posadas  sobre  el  mar,
esperando.

—¿Qué están esperando, Nat? —preguntó ella. Él la miró de hito en hito y luego volvió
la vista hacia el trozo de papel.

—No lo sé —dijo lentamente—. Aquí dice que los pájaros están hambrientos.

Él se acercó al armario, de donde sacó un martillo y otras herramientas.

—¿Qué vas a hacer, Nat?

—Ocuparme de las ventanas, y de las chimeneas también, como han dicho.

—¿Crees  que  esos  gorriones,  y  petirrojos,  y  los  demás,  podrían  penetrar  con  las
ventanas cerradas? ¡Qué va! ¿Cómo iban a poder?

Nat no contestó. No estaba pensando en los gorriones, ni en los petirrojos. Pensaba en
las gaviotas…



Fue al piso de arriba, y el resto de la mañana estuvo allí trabajando, asegurando con
tablas  las  ventanas  de  los  dormitorios,  rellenando  la  parte  baja  de  las  chimeneas.
Realizó  una  buena  faena;  era  su  día  libre  y  no  estaba  trabajando  en  la  granja.  Se
acordó de los viejos tiempos, al principio de la guerra. No estaba casado entonces, y
en  la  casa  de  su  madre,  en  Plymouth,  había  instalado  las  tablas  protectoras  de  las
ventanas  para  evitar  que  se  filtrase  luz  al  exterior.  También  había  construido  el
refugio, aunque, ciertamente, no fue de ninguna utilidad cuando llegó el momento. Se
preguntó si tomarían todas las precauciones en la granja. Lo dudaba. Harry Trigg y su
mujer  eran  demasiado  indolentes.  Probablemente  se  reirían  de  todo  esto.  Se  irían  a
bailar o a jugar una partida de whist.

—La comida está lista —gritó ella desde la cocina.

—Está bien. Ahora bajo.

Estaba  satisfecho  de  su  trabajo.  Los  entramados  encajaban  perfectamente  sobre  los
pequeños vidrios y en la base de las chimeneas.

Una vez terminada la comida, y mientras su mujer fregaba los platos, Nat sintonizó el
diario hablado de la una. Fue repetido el mismo aviso, el que ella había anotado por la
mañana, pero el boletín de noticias dio más detalles.

«Las  bandadas  de  pájaros  han  causado  trastornos  en  todas  las  comarcas  —decía  el
locutor—,  y,  en  Londres,  el  cielo  estaba  tan  oscuro  a  las  diez  de  esta  mañana,  que
parecía como si toda la ciudad estuviese cubierta por una inmensa nube negra.

»Los pájaros se posaban en lo alto de los tejados, en los alféizares de las ventanas y en
las chimeneas. Las especies incluían mirlos, tordos, gorriones y, como era de esperar
en la metrópoli, una gran cantidad de palomas y estorninos, y ese frecuentador del río
de  Londres,  la  gaviota  de  cabeza  negra.  El  espectáculo  ha  sido  tan  inusitado  que  el
tráfico  se  ha  detenido  en  muchas  vías  públicas,  el  trabajo  abandonado  en  tiendas  y
oficinas y las calles se han visto abarrotadas de gente que contemplaba a los pájaros.»

Fueron  relatados  varios  incidentes,  volvieron  a  enunciarse  las  causas  probables  del
frío y el hambre y se repitieron los consejos a los dueños de casa. La voz del locutor
era tranquila y suave. Nat tenía la impresión de que este hombre trataba la cuestión
como  si  fuera  una  broma  preparada.  Habría  otros  como  él,  centenares  de  personas
que  no  sabían  lo  que  era  luchar  en  la  oscuridad  con  una  bandada  de  pájaros.  Esta
noche se celebrarían fiestas en Londres, igual que los días de elecciones. Gente que se
reunía, gritaba, reía, se emborrachaba. «¡Venid a ver los pájaros!»

Nat desconectó la radio. Se levantó y empezó a trabajar en las ventanas de la cocina.
Su mujer le observaba, con el pequeño Johnny pegado a sus faldas.



—Pero  ¿también  aquí  vas  a  poner  tablas?  —exclamó—.  No  voy  a  tener  más  remedio
que encender la luz antes de las tres. A mí me parece que aquí abajo no es necesario.

—Más vale prevenir que lamentar —respondió Nat—. No quiero correr riesgos.

—Lo que debían hacer —dijo ella— es sacar al Ejército para que disparara contra los
pájaros. Eso les espantaría en seguida.

—Que lo intenten —replicó Nat—. ¿Cómo iban a conseguirlo?

—Cuando  los  portuarios  se  declaran  en  huelga,  ya  llevan  al  Ejército  a  los  muelles
—contestó ella—. Los soldados bajan y descargan los barcos.

—Sí —dijo Nat—, y Londres tiene ocho millones de habitantes, o más. Piensa en todos
los  edificios,  los  pisos,  las  casas.  ¿Crees  que  tienen  suficientes  soldados  como  para
llevarlos a disparar contra los pájaros desde los tejados?

—No sé. Pero debería hacerse algo. Tienen que hacer algo.

Nat pensó para sus adentros que «ellos» estaban, sin duda, considerando el problema
en ese mismo momento, pero que cualquier cosa que decidiesen hacer en Londres y en
las  grandes  ciudades  no  les  sería  de  ninguna  utilidad  a  las  gentes  que,  como  ellos,
vivían a trescientas millas de distancia. Cada vecino debería cuidar de sí mismo.

—¿Cómo andamos de víveres? —preguntó.

—Bueno, Nat, ¿qué pasa ahora?

—No te preocupes. ¿Qué tienes en la despensa?

—Es  mañana  cuando  tengo  que  ir  a  hacer  la  compra,  ya  sabes.  Nunca  guardo
alimentos  sin  cocer,  se  estropean.  El  carnicero  no  viene  hasta  pasado  mañana.  Pero
puedo traer algo cuando vaya mañana a la ciudad.

Nat  no  quería  asustarla.  Pensaba  que  era  posible  que  no  pudiese  ir  mañana  a  la
ciudad. Miró en la despensa y en el armario donde ella guardaba las latas de conserva.
Tenían para un par de días. Pan, había poco.

—¿Y qué hay del panadero?

—También viene mañana.

Observó  que  había  harina.  Si  el  panadero  no  venía,  había  suficiente  para  cocer  una
hogaza.



—Era mejor en los viejos tiempos —dijo—, cuando las mujeres hacían pan dos veces a
la  semana,  y  tenían  sardinas  saladas,  y  había  alimentos  suficientes  para  que  una
familia resistiese un bloqueo, si hacía falta.

—He  tratado  de  dar  pescado  en  conserva  a  los  niños,  pero  no  les  gusta  —  contestó
ella.

Nat  siguió  clavando  tablas  ante  las  ventanas  de  la  cocina.  Velas.  También  andaban
escasos de velas. Otra cosa que había que comprar mañana. Bueno, no quedaba más
remedio. Esta noche tendrían que irse pronto a la cama. Es decir, si…

Se levantó, salió por la puerta trasera y se detuvo en el huerto, mirando hacia el mar.
No había brillado el  sol  en todo el  día  y  ahora,  apenas las  tres  de la  tarde,  había ya
cierta oscuridad y el cielo estaba sombrío, melancólico, descolorido como la sal. Podía
oír el retumbar del mar contra las rocas. Echó a andar, sendero abajo, y hacia la playa,
hasta  mitad  de  camino.  Y  entonces  se  detuvo.  Se  dio  cuenta  de  que  la  marea  había
subido. La roca que asomaba a media mañana sobre las aguas estaba ahora cubierta,
pero  no  era  el  mar  lo  que  atraía  su  atención.  Las  gaviotas  se  habían  levantado.
Centenares de ellas, millares de ellas, describían círculos en el aire, alzando sus alas
contra  el  viento.  Eran  las  gaviotas  las  que  habían  oscurecido  el  cielo.  Y  volaban  en
silencio.  No  producían  ningún  sonido.  Giraban  en  círculos,  remontándose,
descendiendo, probando su fuerza contra el viento.

Nat dio media vuelta. Subió corriendo el sendero y regresó a su casa.

—Voy a buscar a Jill —dijo—. La esperaré en la parada del autobús.

—¿Qué ocurre? —preguntó su mujer—. Estás muy pálido.

—Manten dentro a Johnny —dijo—. Cierra bien la puerta. Enciende la luz y corre las
cortinas.

—Pero si acaban de dar las tres —objetó ella.

—No importa. Haz lo que te digo.

Miró dentro del cobertizo que había junto a la puerta trasera. No encontró nada que
fuese  de  gran  utilidad.  El  pico  era  demasiado  pesado,  y  la  horca  no  servía.  Cogió  la
azada. Era la única herramienta adecuada, y lo bastante ligera para llevarla consigo.

Echó a andar, camino arriba, en dirección a la parada del autobús; de vez en cuando
miraba hacia atrás por encima del hombro.



Las  gaviotas  volaban  ahora  a  mayor  altura;  sus  círculos  eran  más  abiertos,  más
amplios; se desplegaban por el cielo en inmensa formación.

Se apresuró; aunque sabía que el autobús no llegaría a lo alto de la colina antes de las
cuatro,  tenía  que  apresurarse.  No  adelantó  a  nadie  por  el  camino.  Se  alegraba.  No
había tiempo para pararse a charlar.

Una vez en la cima de la colina, esperó. Era demasiado pronto. Faltaba todavía media
hora.  El  viento  del  Este,  procedente  de  las  tierras  altas,  cruzaba  impetuoso  los
campos.  Golpeó  el  suelo  con  los  pies  y  se  sopló  las  manos.  Podía  ver  a  lo  lejos  las
arcillosas colinas recortándose nítidamente contra la intensa palidez del  firmamento.
Desde detrás de ellas surgió algo negro, semejante al principio de un tiznón, que fue
ensanchándose después y haciéndose más amplio; luego, el tiznón se convirtió en una
nube, y la nube en otras cinco nubes que se extendieron hacia el Norte, el Sur, el Este
y el Oeste, y no eran nubes, eran pájaros. Se quedó mirándolos, viendo cómo cruzaban
el cielo, y cuando una de las secciones en que se habían dividido pasó a un centenar de
metros por encima de su cabeza, se dio cuenta, por la velocidad que llevaban, de que
se dirigían tierra adentro, a la parte alta del país, de que no sentían ningún interés por
la  gente  de  la  península.  Eran  grajos,  cuervos,  chovas,  urracas,  arrendajos,  pájaros
todos que, habitualmente, solían hacer presa en las especies más pequeñas; pero, esta
tarde, estaban destinados a alguna otra misión.

«Se dirigen a las ciudades —pensó Nat—; saben lo que tienen que hacer. Los de aquí
tenemos menos importancia. Las gaviotas se ocuparán de nosotros. Los otros van a las
ciudades.»

Se acercó a la cabina telefónica, entró en ella y levantó el auricular. En la central se
encargarían de transmitir el mensaje.

—Hablo desde Highway —dijo—, junto a la parada del autobús. Deseo informar de que
se están adentrando en la región grandes formaciones de pájaros. Las gaviotas están
formando también en la bahía.

—Muy bien —contestó la voz, lacónica, cansada.

—¿Se encargará usted de transmitir este mensaje al departamento correspondiente?

—Sí…sí…

La voz sonaba ahora impaciente, hastiada. El zumbido de la línea se restableció.

«Ella es distinta —pensó Nat—; todo eso le tiene sin cuidado. Tal vez ha tenido

que estar todo el día contestando llamadas. Piensa irse al cine esta noche. Aceptará la



mano de algún amigo: “¡Mira cuántos pájaros!” Todo eso le tiene sin cuidado.»

El  autobús  llegó  renqueando  a  lo  alto  de  la  colina.  Bajaron  Jill  y  otras  tres  o  cuatro
niñas. El autobús continuó a la ciudad.

—¿Para qué es la azada, papá?

Las niñas le rodearon riéndose, señalándole.

—He estado usándola —dijo—. Y ahora vamonos a casa. Hace frío para quedarse por
ahí. Miraré cómo cruzáis los campos, a ver a qué velocidad podéis correr.

Estaba  hablando  a  las  compañeras  de  Jill,  las  cuales  pertenecían  a  distintas  familias
que vivían en las casitas de los alrededores. Un corto atajo les llevaría hasta sus casas.

—Queremos jugar un poco —dijo una de ellas.

—No.  Os vais  a  casa,  o  se  lo  digo a  vuestras  mamás.  Cuchichearon entre  sí,  y  luego
echaron a correr a través de los campos. Jill miró, enfurruñada, a su padre.

—Siempre nos quedamos a jugar un rato —dijo.

—Esta noche, no —contestó él—. Vamos, no perdamos tiempo.

Podía ver ahora a las  gaviotas describiendo círculos sobre los campos,  adentrándose
poco a poco sobre la tierra. Sin ruido. Silenciosas todavía.

—Mira allá arriba, papá, mira a las gaviotas.

—Sí. Date prisa.

—¿Hacia dónde vuelan? ¿Adonde van?

—Tierra adentro, supongo. A donde haga más calor.

La cogió de la mano y la arrastró tras sí a lo largo del sendero.

—No vayas tan deprisa. No puedo seguirte.

Las gaviotas estaban mirando a los grajos y a los cuervos. Se estaban desplegando en
formación de un lado a  otro  del  cielo.  Grupos  de  miles  de  ellas  volaban a  los  cuatro
puntos cardinales.

—¿Qué es eso, papá? ¿Qué están haciendo las gaviotas?



Su  vuelo  no  era  todavía  decidido,  como  el  de  los  grajos  y  las  chovas.  Seguían
describiendo círculos en el aire. Tampoco volaban tan alto. Como si esperasen alguna
señal. Como si hubiesen de tomar alguna decisión. La orden no estaba clara.

—¿Quieres que te lleve, Jill? Ven, súbete a cuestas.

De esta forma creía poder ir más de prisa; pero se equivocaba. Jill pesaba mucho y se
deslizaba.  Estaba llorando,  además.  Su sensación de  urgencia,  de  temor,  se  le  había
contagiado a la niña.

—Quiero que se vayan las gaviotas. No me gustan. Se están acercando al camino.

La volvió a poner en el suelo. Echó a correr, llevando a Jill como a remolque. Al doblar
el recodo que hacía el camino junto a la granja vio al granjero que estaba metiendo el
coche en el garaje. Nat le llamó.

—¿Puede hacernos un favor? —dijo.

—¿Qué es?

El  señor  Trigg  se  volvió  en  el  asiento  y  les  miró.  Una  sonrisa  iluminó  su  rostro,
rubicundo y jovial.

—Parece que tenemos diversión —dijo—. ¿Ha visto las gaviotas? Jim y yo vamos a salir
y les soltaremos unos cuantos tiros. Todo el mundo habla de ellas. He

oído decir que le han molestado esta noche. ¿Quiere una escopeta?

Nat denegó con la cabeza.

El  pequeño  coche  estaba  abarrotado  de  cosas.  Sólo  había  sitio  para  Jill,  si  se  ponía
encima de las latas de petróleo en el asiento de atrás.

—No necesito una escopeta —dijo Nat—, pero le agradecería que llevase a Jill a casa.
Se ha asustado de los pájaros.

Lo dijo apresuradamente. No quería hablar delante de Jill.

—De acuerdo —asintió el granjero—. La llevaré a casa. ¿Por qué no se queda usted y
se une al concurso de tiro? Haremos volar las plumas.

Subió Jill, y el conductor, dando la vuelta al coche, aceleró por el camino en dirección
a  la  casa.  Nat  echó  a  andar  detrás:  Trigg  debía  de  estar  loco.  ¿De  qué  servía  una



escopeta contra un firmamento de pájaros?

Nat, libre ahora de la preocupación de Jill, tenía tiempo de mirar a su alrededor. Los
pájaros seguían describiendo círculos sobre los campos. Eran gaviotas corrientes casi
todas,  pero,  entre  ellas,  se  hallaba  también  la  gaviota  negra.  Por  lo  general,  se
mantenían  apartadas,  pero  ahora  marchaban  juntas.  Algún  lazo  las  había  unido.  La
gaviota negra atacaba a los pájaros más pequeños e incluso, según había oído decir, a
los corderos recién nacidos. Él no lo había visto. Lo recordaba ahora, no obstante, al
mirar  hacia  el  cielo.  Se estaban acercando a la  granja.  Sus círculos  iban siendo más
bajos,  y  las  gaviotas  negras  volaban  al  frente,  las  gaviotas  negras  conducían  las
bandadas. La granja era, pues, su objetivo. Se dirigían a la granja.

Nat aceleró el  paso en dirección a su casa.  Vio dar la  vuelta al  coche del  granjero y
emprender el camino de regreso. Cuando llegó junto a él, frenó bruscamente.

—La niña ya está dentro —dijo el granjero—. Su mujer la estaba esperando.

Bueno, ¿qué le parece? En la ciudad dicen que lo han hecho los rusos. Que los rusos
han envenenado a los pájaros.

—¿Cómo podrían hacerlo? —preguntó Nat.

—A mí no me pregunte. Ya sabe cómo surgen los bulos. ¿Qué? ¿Se viene a mi concurso
de tiro?

—No; pienso quedarme en casa. Mi mujer se inquietaría.

—La mía dice que estaría bien si pudiésemos comer gaviota —dijo Trigg—; tendríamos
gaviota asada, gaviota cocida y, por si fuera poco, gaviota en escabeche. Espere usted
a que les suelte unos tiros. Eso las asustará.

—¿Ha puesto usted tablas en las ventanas?

—No. ¡Qué tontería! A los de la radio les gusta asustar a la gente. Hoy he tenido cosas
más importantes que hacer que andar clavando las ventanas.

—Yo, en su lugar, lo haría.

—¡Bah! Exagera usted. ¿Quiere venirse a dormir en nuestra casa?

—No; gracias, de todos modos.

—Bueno. Piénselo mañana. Le daremos gaviota para desayunar.



El granjero sonrió y, luego, enfiló el coche hacia la puerta de la granja.

Nat se apresuró. Atravesó el bosquecillo, rebasó el viejo granero y cruzó el portillo que
daba acceso al prado.

Al  pasar  por  el  portillo,  oyó  un  zumbido  de  alas.  Una  gaviota  negra  descendía  en
picado sobre él, erró, torció el vuelo y se remontó para volver a lanzarse de nuevo. En
un instante se le unieron otras, seis,  siete, una docena de gaviotas, blancas y negras
mezcladas.  Nat  tiró  la  azada.  No  le  servía.  Cubriéndose  la  cabeza  con  los  brazos,
corrió  hacia  la  casa.  Las  gaviotas  continuaron  lanzándose  sobre  él,  en  un  absoluto
silencio,  sólo  interrumpido  por  el  batir  de  las  alas,  las  terribles  y  zumbadoras  alas.
Sentía sangre en las manos, en las muñecas, en el cuello. Los agudos picos rasgaban
la  carne.  Si  por  lo  menos  pudiese  mantenerlas  apartadas  de  sus  ojos… Era  lo  único
que importaba. Tenía que mantenerlas alejadas de sus ojos. Aún no habían aprendido
cómo aferrarse a un hombre, cómo desgarrar la ropa, cómo arrojarse en masa contra
la  cabeza,  contra  el  cuerpo.  Pero,  a  cada  nuevo  descenso,  a  cada  nuevo  ataque,  se
volvían  más  audaces.  Y  no  se  preocupaban  en  absoluto  de  sí  mismas.  Cuando  se
lanzaban en picado y fallaban, se estrellaban violentamente y quedaban sobre el suelo,
magulladas,  reventadas.  Nat,  al  correr,  tropezaba  con  sus  cuerpos  destrozados,  que
empujaba con los pies hacia delante.

Llegó  a  la  puerta  y  la  golpeó  con  sus  ensangrentadas  manos.  Debido  a  las  tablas
clavadas ante las ventanas, no brillaba ninguna luz. Todo estaba oscuro.

—Déjame entrar —gritó—; soy Nat. Déjame entrar. Gritaba fuerte para hacerse oír por
encima del zumbido de las alas de las gaviotas.

Entonces vio  al  planga,  suspendido sobre él  en el  cielo,  presto a  lanzarse en picado.
Las  gaviotas  giraban,  se  retiraban,  se  remontaban  juntas  contra  el  viento.  Sólo  el
planga  permanecía.  Un  solo  planga  en  el  cielo  sobre  él.  Las  alas  se  plegaron
súbitamente a lo largo de su cuerpo, y se dejó caer como una piedra. Nat chilló, y la
puerta  se  abrió.  Traspuso  precipitadamente  el  umbral  y  su  mujer  arrojó  contra  la
puerta todo el peso de su cuerpo.

Oyeron el golpe del planga caer.

Su mujer le curó las heridas. No eran profundas. Las muñecas y el dorso de las manos
era lo que más había sufrido. Si no hubiese llevado gorra, le habrían alcanzado en la
cabeza. En cuanto al planga… El planga podía haberle roto el cuello.

Los  niños  estaban  llorando,  naturalmente.  Habían  visto  sangre  en  las  manos  de  su
padre.

—Todo va bien ahora —les dijo—. No me duele. No son más que unos rasguños. Juega



con Johnny, Jill. Mamá lavará estas heridas.

Entornó la puerta, de modo que no le pudiesen ver. Su mujer estaba pálida. Empezó a
echarle agua de la artesa.

—Las he visto allá arriba —cuchicheó ella—. Empezaron a reunirse justo cuando entró
Jill con el señor Trigg. Cerré apresuradamente la puerta, y se atrancó. Por eso no he
podido abrirla en seguida al llegar tú.

—Gracias a Dios que me han esperado a mí —dijo él—. Jill habría caído en seguida. Un
solo pájaro lo habría conseguido.

Furtivamente, de modo que no se alarmasen los niños, siguieron hablando en susurros,
mientras ella le vendaba las manos y el cuello.

—Están volando tierra adentro —decía él—. Miles de ellos:  grajos,  cuervos,  todos los
pájaros  más  grandes.  Los  he  visto  desde  la  parada  del  autobús.  Se  dirigen  a  las
ciudades.

—Pero ¿qué pueden hacer, Nat?

—Atacarán. Atacarán a todo el que encuentren en las calles. Luego probarán con las
ventanas, las chimeneas.

—¿Por  qué  no  hacen  algo  las  autoridades?  ¿Por  qué  no  sacan  al  Ejército,  ponen
ametralladoras, algo?

—No ha  habido  tiempo.  Nadie  está  preparado.  En  las  noticias  de  las  seis  oiremos  lo
que tengan que decir.

Nat volvió a la cocina, seguido de su mujer. Johnny estaba jugando tranquilamente en
el suelo. Sólo Jill parecía inquieta.

—Oigo  a  los  pájaros  —dijo—.  Escucha,  papá.  Nat  escuchó.  De  las  ventanas,  de  la
puerta,  llegaban  sonidos  ahogados.  Alas  que  rozaban  la  superficie,  deslizándose,
rascando, buscando un medio de entrar. El ruido de muchos cuerpos apretujados que
se  restregaban  contra  los  muros.  De  vez  en  cuando,  un  golpe  sordo,  un  fragor,  el
lanzamiento en picado de algún pájaro que se estrellaba contra el suelo.

«Algunos  se  matarán  de  esta  forma  —pensó—,  pero  no  es  bastante.  Nunca  es
bastante.»

—Bueno —dijo en voz alta—, he puesto tablas en las ventanas. Los pájaros no pueden
entrar.



Fue  examinando  todas  las  ventanas.  Su  trabajo  había  sido  concienzudo.  Todas  las
rendijas estaban tapadas. Haría algo más, no obstante. Encontró cuñas, trozos de lata,
listones de madera, tiras de metal, y los sujetó a los lados para reforzar las tablas. Los
martillazos contribuían a amortiguar el ruido de los pájaros, los frotes, los golpecitos
y,  más  siniestro  —no  quería  que  sus  hijos  lo  oyesen—,  el  crujido  de  los  vidrios  al
romperse.

—Pon la radio —dijo—; a ver qué dice.

Esto  disimularía  también  los  ruidos.  Subió  a  los  dormitorios  y  reforzó  las  ventanas.
Podía oír a los pájaros en el tejado, el rascar de uñas, un sonido insistente, continuo.

Decidió que debían dormir en la cocina; mantendrían encendido el fuego, bajarían los
colchones y los tenderían en el suelo. No se sentía muy tranquilo con las chimeneas de
los  dormitorios.  Las  tablas  que  había  colocado  en  la  base  de  las  chimeneas  podían
desprenderse. En la cocina, gracias al fuego, estarían a salvo. Tendría que hacer una
diversión de todo ello.  Fingir  ante los niños que estaban jugando a campamentos.  Si
ocurría  lo  peor  y  los  pájaros  forzaban  una  entrada  por  las  chimeneas  de  los
dormitorios,  pasarían  horas,  quizá  días,  antes  de  que  pudiesen  destruir  las  puertas.
Los  pájaros  quedarían  aprisionados  en  los  dormitorios.  Allí  no  podrían  hacer  ningún
daño. Hacinados entre sus paredes, morirían sofocados.

Empezó a bajar los colchones.  Al  verlo,  a su mujer se le dilataron los ojos de miedo.
Pensó que los pájaros habían irrumpido ya en el piso de arriba.

—Bueno —dijo él en tono jovial—, esta noche vamos a dormir todos juntos en la cocina.
Resulta más agradable dormir aquí abajo, junto al fuego. Así no nos molestarán estos
estúpidos pajarracos que andan por ahí dando golpecitos en las ventanas.

Hizo que los niños le ayudasen a apartar los muebles y tuvo la precaución de, con la
ayuda  de  su  mujer,  colocar  el  armario  pegado  a  la  ventana.  Encajaba  bien.  Era  una
protección adicional. Ahora ya se podían poner los colchones, uno junto a otro, contra
la pared en que había estado el armario.

«Estamos bastante seguros ahora —pensó—, estamos cómodos y aislados, como en un
refugio antiaéreo. Podemos resistir. Lo único que me preocupa son los víveres. Víveres
y carbón para el fuego. Tenemos para uno o dos días, no más. Entonces…»

De nada servía formar proyectos con tanta antelación. Ya darían instrucciones por la
radio.  Dirían  a  la  gente  lo  que  tenía  que  hacer.  Y,  entonces,  en  medio  de  sus
problemas, se dio cuenta de que la radio no transmitía más que música de baile. No el
programa  infantil,  como  debía  haber  sido.  Miró  el  día.  Sí,  estaba  puesta  la  emisora
local. Bailables. Sabía el motivo. Los programas habituales habían sido abandonados.



Esto sólo sucedía en ocasiones excepcionales. Elecciones y cosas así. Intentó recordar
si había sucedido lo mismo durante la guerra, cuando se producían duras incursiones
aéreas sobre Londres. Pero, naturalmente, la B.B.C. no estaba en Londres durante la
guerra. Transmitía sus programas desde otros estudios, instalados provisionalmente.

«Estamos mejor aquí —pensó—, estamos mejor aquí en la cocina, con las puertas y las
ventanas  entabladas,  que  como  están  los  de  las  ciudades.  Gracias  a  Dios  que  no
estamos en las ciudades.»

A  las  seis  cesó  la  música.  Sonó  la  señal  horaria.  No  importaba  que  se  asustasen  los
niños, tenía que oír las noticias. Hubo una pausa. Luego, el locutor habló. Su voz era
grave, solemne. Completamente distinta de la del mediodía.

«Aquí Londres —dijo—. A las cuatro de esta tarde se ha proclamado en todo el país el
estado  de  excepción.  Se  están  adoptando  medidas  para  salvaguardar  las  vidas  y  las
propiedades  de  la  población,  pero  debe  comprenderse  que  no  es  fácil  que  éstas
produzcan un efecto inmediato,  dada la naturaleza repentina y sin precedentes de la
actual crisis. Todos los habitantes deben tomar precauciones para con su propia casa,
y donde vivan juntas varias personas, como en pisos y apartamentos, deben ponerse de
acuerdo  para  hacer  todo  lo  que  puedan  en  orden  e  impedir  la  entrada  en  ellos.  Es
absolutamente  necesario  que  todo  el  mundo  se  quede  en  su  casa  esta  noche  y  que
nadie permanezca en las calles,  carreteras,  o en cualquier otro lugar desguarnecido.
Enormes cantidades de pájaros están atacando a todo el que ven y han empezado ya a
asaltar  los  edificios;  pero  éstos,  con  el  debido  cuidado,  deben  ser  impenetrables.  Se
ruega  a  la  población  que  permanezca  en  calma  y  no  se  deje  dominar  por  el  pánico.
Dado el carácter excepcional de la situación, no serán radiados más programas, desde
ninguna estación emisora, hasta las siete horas de mañana.»

Tocaron el Himno Nacional. No pasó nada más. Nat apagó la radio. Miró a su mujer y
ella le devolvió la mirada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jill—. ¿Qué ha dicho la radio?

—No va a haber más programas esta noche —dijo Nat—. Ha habido una avería en la
B.B.C.

—¿Es por los pájaros? —preguntó Jill—. ¿Lo han hecho los pájaros?

—No —respondió Nat—, es sólo que todo el mundo está muy ocupado, y además tienen
que  desembarazarse  de  los  pájaros,  que  andan revolviéndolo  todo  allá  arriba,  en  las
ciudades. Bueno, por una noche podemos arreglarnos sin la radio.

—Ojalá tuviéramos un gramófono —dijo Jill—; eso sería mejor que nada.



Tenía  el  rostro  vuelto  hacia  el  armario,  apoyado  contra  las  ventanas.  Aunque
intentaban  ignorarlo,  percibían  claramente  los  roces,  los  chasquidos,  el  persistente
batir de alas.

—Cenaremos pronto —sugirió Nat—. Pídele a mamá algo bueno. Algo que nos guste a
todos, ¿eh?

Hizo  una  seña  a  su  mujer  y  le  guiñó  el  ojo.  Quería  que  la  mirada  de  temor,  de
aprensión, desapareciese del rostro de Jill.

Mientras  se  hacía  la  cena,  estuvo  silbando,  cantando,  haciendo  todo  el  ruido  que
podía,  y  le  pareció  que  los  sonidos  exteriores  no  eran  tan  fuertes  como al  principio.
Subió en seguida a los dormitorios y escuchó. Ya no se oía el rascar de antes sobre el
tejado.

«Han  adquirido  la  facultad  de  razonar  —pensó—;  saben  que  es  difícil  entrar  aquí.
Probarán en otra parte. No perderán su tiempo con nosotros.»

La  cena  transcurrió  sin  incidentes,  y  entonces,  cuando  estaban  quitando  la  mesa,
oyeron un nuevo sonido,  runruneante,  familiar,  un sonido que todos ellos  conocían y
comprendían.

Su mujer le miró, iluminado el rostro.

—Son aviones —dijo— ,  están enviando aviones tras los  pájaros.  Eso es  lo  que yo he
dicho desde el principio que debían hacer. Eso los ahuyentará. ¿Son cañonazos? ¿No
oís cañones?

Quizá  fuese  fuego  de  cañón,  allá  en  el  mar.  Nat  no  podría  decirlo.  Los  grandes
cañones  navales  puede  que  tuviesen  eficacia  contra  las  gaviotas  en  el  mar,  pero  las
gaviotas estaban ahora tierra adentro. Los cañones no podían bombardear la costa, a
causa de la población.

—Es  agradable  oír  los  aviones,  ¿verdad?  —dijo  su  mujer.  Y  Jill,  captando  su
entusiasmo, se puso a brincar de un lado para otro con Johnny.

—Los aviones alcanzarán a los pájaros. Los aviones los echarán.

Justamente entonces oyeron un estampido a unas dos millas de distancia, seguido de
otro y,  luego, de otro más.  El  ronquido de los motores se fue alejando y desapareció
sobre el mar.

—¿Qué  ha  sido  eso?  —preguntó  la  mujer—.  ¿Estaban  tirando  bombas  sobre  los
pájaros?



—No sé —contestó Nat—, no creo.

No  quería  decirle  que  el  ruido  que  habían  oído  era  el  estampido  de  un  avión  al
estrellarse.  Era,  sin  duda,  un  riesgo  por  parte  de  las  autoridades  enviar  fuerzas  de
reconocimiento,  pero  podían  haberse  dado  cuenta  de  que  la  operación  era  suicida.
¿Qué podían hacer  los  aviones contra  pájaros  que se  lanzaban para morir  contra  las
hélices y los fuselajes, sino arrojarse ellos mismos al suelo? Suponía que esto se estaba
intentando  ahora  por  todo  el  país.  Y  a  un  precio  muy  caro.  Alguien  de  los  de  arriba
había perdido la cabeza.

—¿Adonde se han ido los aviones, papá? —preguntó Jill.

—Han vuelto a su base —respondió—. Bueno, ya es hora de acostarse.

Mantuvo ocupada a su mujer, desnudando a los niños delante del fuego, arreglando los
colchones y haciendo otras muchas cosas, mientras él recorría de nuevo la casa para
asegurarse  de  que  todo  seguía  bien.  Ya  no  se  oía  el  zumbido  de  la  aviación,  y  los
cañones habían dejado de disparar.

«Una pérdida de vidas y de esfuerzos —se dijo Nat—. No podemos matar suficientes
pájaros de esa manera. Cuesta demasiado. Queda el gas. Quizás intenten echar gases,
gases  venenosos.  Naturalmente,  nos  avisarían  primero,  si  lo  hiciesen.  Una  cosa  es
cierta; los mejores cerebros del país pasarán la noche concentrados en este asunto.»

En  cierto  modo,  la  idea  le  tranquilizó.  Se  representaba  un  plantel  de  científicos,
naturalistas y técnicos reunidos en consejo para deliberar; ya estarán trabajando sobre
el  problema.  Ésta  no  era  tarea  para  el  Gobierno,  ni  para  los  jefes  de  Estado  Mayor;
éstos se limitarían a llevar a la práctica las órdenes de los científicos.

«Tendrán  que  ser  implacables  —pensó—.  Lo  peor  es  que,  si  deciden  utilizar  el  gas,
tendrán  que  arriesgar  más  vidas.  Todo  el  ganado  y  toda  la  tierra  quedarían
contaminados también.  Mientras nadie se deje  llevar por el  pánico… Eso es lo  malo.
Que  la  gente  caiga  en  pánico  y  pierda  la  cabeza.  La  B.B.C.  ha  hecho  bien  en
advertirnos eso.»

Arriba,  en  los  dormitorios,  todo  estaba  tranquilo.  No  se  oía  arañar  y  rascar  en  las
ventanas.  Una  tregua  en  la  batalla.  Reagrupación  de  fuerzas.  ¿No  era  así  como  lo
llamaban en los partes de guerra? El viento, sin embargo, no había cesado. Podía oírlo
todavía,  rugiendo  en  las  chimeneas.  Y  al  mar  rompiendo  allá  abajo,  en  la  playa.
Entonces se acordó de la marea. La marea estaría bajando. Quizá la tregua era debida
a la marea. Había alguna ley que obedecían los pájaros y que estaba relacionada con
el viento del Este y con la marea.



Miró  al  reloj.  Casi  las  ocho.  La  pleamar  debía  de  haber  sido  hacía  una  hora.  Eso
explicaba la tregua. Los pájaros atacaban con la marea alta. Puede que no actuaran así
tierra  adentro,  pero  ésta  parecía  ser  la  táctica  que  seguían  en  la  costa.  Calculó
mentalmente  el  tiempo.  Tenían  seis  horas  por  delante.  Cuando  la  marea  subiese  de
nuevo, a eso de la una y veinte de la madrugada, los pájaros volverían…

Había  dos  cosas  que  podía  hacer.  La  primera,  descansar  con  su  mujer  y  sus  hijos,
dormir todo lo que pudiesen hasta la madrugada. La segunda, salir, ver cómo le iba a
los de la granja y si todavía funcionaba el teléfono, para poder obtener noticias de la
central.

Llamó en voz baja a su mujer, que acababa de acostar a los niños. Ella subió hasta la
mitad de la escalera, y él le expuso lo que se proponía hacer.

—No te vayas —dijo ella  al  instante—, no te vayas dejándome sola con los niños.  No
podría resistirlo.

Su voz se elevó histéricamente. Él la apaciguó, la calmó.

—Está  bien —dijo—,  está  bien.  Esperaré  a  mañana.  A  las  siete  oiremos el  boletín  de
noticias de la radio. Pero, por la mañana, cuando vuelva a bajar la marea, me acercaré
a la granja a ver si nos dan pan y patatas, y también algo de leche.

Su mente se hallaba ocupada, formando planes en previsión de posibles contingencias.
Naturalmente, esta noche no habrían ordeñado a las vacas. Se habrían quedado fuera,
en  el  corral,  mientras  los  moradores  de  la  casa  se  atrincheraban  tras  las  ventanas
entabladas, igual que ellos. Es decir, si habían tenido tiempo de tomar precauciones.
Pensó  en  Trigg,  sonriéndole  desde  el  coche.  No  habría  habido  concurso  de  tiro  esta
noche.

Los  niños  se  habían  dormido.  Su  mujer,  aún  vestida,  estaba  sentada  en  su  colchón.
Miró nerviosamente a su marido.

—¿Qué vas a hacer? —cuchicheó.

Nat  movió  la  cabeza,  indicándole  que  guardara  silencio.  Lentamente,  con  cuidado,
abrió la puerta trasera y miró al exterior.

La oscuridad era absoluta.  El  viento soplaba más fuerte que nunca,  helado,  llegando
en  rápidas  ráfagas  desde  el  mar.  Puso  el  pie  sobre  el  escalón  del  otro  lado  de  la
puerta.  Estaba  lleno  de  pájaros.  Había  pájaros  muertos  por  todas  partes.  Bajo  las
ventanas,  contra  las  paredes.  Eran  los  suicidas,  los  somorgujos,  y  tenían  los  cuellos
rotos.  Adondequiera  que miraba veía  pájaros  muertos.  Ni  rastro  de  los  vivos.  Con el
cambio de la marea los vivos habían volado hacia el mar. Las gaviotas estarían ahora



posadas sobre las aguas, como lo habían estado por la mañana.

A lo lejos, sobre la colina donde dos días antes había estado el tractor, estaba ardiendo
algo.  Uno de los aviones que se habían estrellado;  el  fuego,  impulsado por el  viento,
había prendido a un almiar.

Contempló los cuerpos de los pájaros y se le ocurrió que, si los apilaba uno encima de
otro sobre los alféizares de las ventanas, constituirían una protección adicional para el
siguiente  ataque.  No  mucho,  tal  vez,  pero  algo  sí.  Los  cadáveres  tendrían  que  ser
desgarrados, picoteados y apartados a un lado, antes de que los pájaros vivos pudiesen
afianzarse en los alféizares y atacar los cristales. Se puso a trabajar en la oscuridad.
Era  ridículo;  le  repugnaba  tocarlos.  Los  cadáveres  estaban  todavía  calientes  y
ensangrentados. Las plumas estaban manchadas de sangre. Sintió que se le revolvía el
estómago,  pero continuó con su trabajo.  Se dio  cuenta,  con horror,  de que todos los
cristales de las ventanas estaban rotos. Sólo las tablas habían impedido que entraran
los pájaros. Rellenó los cristales rotos con sangrantes cuerpos de los pájaros.

Cuando  hubo  terminado,  volvió  a  entrar  en  la  casa.  Atrancó  la  puerta  de  la  cocina,
para mayor seguridad. Se quitó las vendas, empapadas de la sangre de los pájaros, no
de la de sus heridas, y se puso un parche nuevo.

Su mujer le había hecho cacao, y lo bebió ávidamente. Estaba muy cansado.

—Bueno —dijo sonriendo—, no te preocupes. Todo irá bien.

Se  tendió  en  su  colchón  y  cerró  los  ojos.  Se  durmió  en  seguida.  Tuvo  un  dormir
agitado,  porque  a  través  de  sus  sueños  se  deslizaba  la  sombra  de  algo  que  había
olvidado. Algo que tenía que haber hecho y se le había pasado. Alguna precaución que
se le había ocurrido tomar, pero que no había llevado a la práctica y a la que no podía
identificar en su sueño. Estaba relacionada de alguna manera con el avión en llamas y
con  el  almiar  de  la  colina.  No obstante,  siguió  durmiendo;  no  se  despertaba.  Fue  su
mujer quien, sacudiéndole del hombro, le despertó por fin.

—Ya han empezado —sollozó—, han empezado hace una hora. No puedo escuchar sola
por más tiempo. Y, además, hay algo que huele mal, algo que se está quemando.

Entonces recordó. Se había olvidado de encender el fuego. Sólo quedaban rescoldos a
punto de apagarse. Se levantó rápidamente y encendió la lámpara. El golpeteo había
comenzado ya a sonar en la puerta y en las ventanas, pero no era eso lo que atraía su
atención. Era el olor a plumas chamuscadas. El olor llenaba la cocina. Se dio cuenta en
seguida  de  lo  que  era.  Los  pájaros  estaban  bajando  por  la  chimenea,  abriéndose
camino hacia la cocina.

Cogió papel y astillas, y las puso sobre las ascuas; luego alcanzó el bote de parafina.



—Ponte lejos —ordenó a su mujer; tenemos que correr este riesgo.

Arrojó  la  parafina  en  el  fuego.  Una  rugiente  llamarada  subió  por  el  cañón  de  la
chimenea,  y,  sobre  el  fuego,  cayeron  los  cuerpos  abrasados,  ennegrecidos,  de  los
pájaros.

Los niños se despertaron y empezaron a llorar.

—¿Qué pasa? —preguntó Jill—. ¿Qué ha ocurrido?

Nat no tenía tiempo para contestar. Estaba apartando de la chimenea los cadáveres y
arrojándolos al suelo. Las llamas seguían rugiendo y había que hacer frente al peligro
de que se propagara el fuego que había encendido. Las llamas ahuyentarían de la boca
de  la  chimenea  a  los  pájaros  vivos.  La  dificultad  estaba  en  la  parte  baja.  Ésta  se
hallaba  obstruida  por  los  cuerpos,  humeantes  e  inertes,  de  los  pájaros  sorprendidos
por el fuego. Apenas si prestaba atención a los ataques que se concentraban sobre la
puerta y las ventanas. Que batiesen las alas, que se rompiesen los picos, que perdiesen
la  vida  en  su  intento  de  forzar  una  entrada  a  su  hogar.  No  lo  conseguirían.  Daba
gracias  a  Dios  por  tener una casa antigua con ventanas pequeñas y  sólidas paredes.
No como las casas nuevas del pueblo. Que el cielo amparase a los que vivían en ellas.

—Dejad de llorar —gritó a los niños—. No hay nada que temer; dejad de llorar.

Siguió apartando los humeantes cuerpos a medida que caían al fuego.

«Esto les convencerá —se dijo—. Mientras el fuego no prenda a la chimenea, estamos
seguros.  Merecería  que  me fusilasen  por  esto.  Lo  último  que  tenía  que  haber  hecho
antes de acostarme era encender el fuego. Sabía que había algo.»

Mezclado con los roces y los golpes sobre las tablas de las ventanas, se oyó de pronto
el familiar sonido del reloj de la cocina al dar la hora. Las tres de la madrugada. Aún
tenían que pasar algo más de cuatro horas. No estaba seguro de la hora exacta en que
había  marea  alta.  Calculaba  que  no  empezaría  a  bajar  mucho  antes  de  las  siete  y
media, o las ocho menos veinte.

—Enciende el hornillo —dijo a su mujer—. Haznos un poco de té, y un poco de cacao
para los niños. No tiene objeto estar sentado sin hacer nada.

Ésa era la línea a seguir. Mantenerles ocupados a ella y a los niños. Andar de un lado
para otro, comer, beber; lo mejor era estar siempre en movimiento.

Aguardó junto  al  fuego.  Las  llamas iban extinguiéndose.  Pero por  la  chimenea ya no
caían más cuerpos. Introdujo hacia arriba el atizador todo lo que pudo y no encontró



nada.  Estaba  despejada.  La  chimenea  estaba  despejada.  Se  enjugó  el  sudor  de  la
frente.

—Anda,  Jill  —dijo—,  tráeme  unas  cuantas  astillas  más.  Pronto  tendremos  un  buen
fuego.

Pero  ella  no  quería  acercarse.  Estaba  mirando  los  chamuscados  cadáveres  de  los
pájaros, amontonados junto a él.

—No  te  preocupes  de  ellos  —le  dijo  su  padre—,  los  pondremos  en  el  pasillo  cuando
tenga listo el fuego.

El peligro de la chimenea había desaparecido. No volvería a repetirse, si se mantenía
el fuego ardiendo día y noche.

«Mañana  tendré  que  traer  más  combustible  de  la  granja  —pensó—.  Éste  no  puede
durar  siempre.  Ya  me  las  arreglaré.  Puedo  hacerlo  con  la  bajamar.  Cuando  baje  la
marea, se podrá trabajar e ir en busca de lo que haga falta. Lo único que tenemos que
hacer es adaptarnos a las circunstancias; eso es todo.»

Bebieron té y cacao y comieron varias rebanadas de pan y extracto de carne. Nat se
dio cuenta de que no quedaba más que media hogaza. No importaba; ya conseguirían
más.

—¡Atrás!  —exclamó  el  pequeño  Johnny,  apuntando  a  las  ventanas  con  su  cuchara—.
¡Atrás, pajarracos!

—Eso está bien —dijo Nat, sonriendo—, no les queremos a esos bribones, ¿verdad? Ya
hemos tenido bastante.

Empezaron a aplaudir cuando se oía el golpe de los pájaros suicidas.

—Otro más, papá —exclamó Jill—; ése ya no tiene nada que hacer.

—Sí —dijo Nat—, ya está listo ese granuja.

Ésta  era  la  forma  de  tomarlo.  Éste  era  el  espíritu.  Si  lograban  mantenerlo  hasta  las
siete, cuando transmitiesen el primer boletín de noticias, mucho habrían conseguido.

—Danos  un  pitillo  —dijo  a  su  mujer—.  Un  poco  de  humo  disipará  el  olor  a  plumas
quemadas.

—No  quedan  más  que  dos  en  el  paquete  —dijo  ella—.  Tenía  que  haberte  comprado
más.



—Bueno. Cogeré uno, y guardaré el otro para cuando haya escasez.

Era inútil tratar de dormir a los niños. No era posible dormir mientras continuaran los
golpes y los roces en las ventanas. Se sentó en el colchón, rodeando con un brazo a Jill
y con el otro a su mujer, que tenía a Johnny en su regazo, cubiertos los cuatro con las
mantas.

—No puedo  por  menos  de  admirar  a  estos  bribones  —dijo—;  tienen  constancia.  Uno
pensaría que ya tenían que haberse cansado del juego, pero no hay tal.

La admiración era difícil de mantenerse. El golpeteo continuaba incesante y un nuevo
sonido,  de  algo  que  raspaba,  hirió  el  oído  de  Nat,  como  si  un  pico  más  afilado  que
ninguno de los anteriores hubiese venido a ocupar el lugar de sus compañeros. Trató
de  recordar  los  nombres  de  los  pájaros,  trató  de  pensar  qué  especies  en  particular
servirían para esta tarea. No era el rítmico golpear del pájaro carpintero. Habría sido
rápido  y  suave.  Éste  era  más  serio,  porque,  si  continuaba  mucho  tiempo,  la  madera
acabaría  astillándose  igual  que  los  cristales.  Entonces,  se  acordó  de  los  halcones.
¿Sería  posible  que  los  halcones  hubiesen  sustituido  a  las  gaviotas?  ¿Había  ahora
busardos en los alféizares de las ventanas, empleando las garras, además de los picos?
Halcones,  busardos,  cernícalos,  gavilanes…,  había  olvidado  a  las  aves  de  presa.  Se
había  olvidado  de  la  fuerza  de  las  aves  de  presa.  Faltaban  tres  horas,  y,  mientras
esperaban  el  momento  en  que  oyeran  astillarse  la  madera,  las  garras  seguían
rascando.

Nat  miró  a  su  alrededor,  considerando  qué  muebles  podía  romper  para  fortificar  la
puerta. Las ventanas estaban seguras por el armario. Pero no tenía mucha confianza
en la puerta. Subió la escalera, pero al llegar al descansillo se detuvo y escuchó. Se oía
una sucesión de apagados golpecitos,  producidos por  el  rozar  de algo sobre el  suelo
del  dormitorio  de  los  niños.  Los  pájaros  se  habían  abierto  camino…  Aplicó  el  oído
contra la puerta. No había duda. Percibía el susurro de las alas y los leves roces contra
el  suelo.  El  otro  dormitorio  estaba  libre  todavía.  Entró  en  él  y  empezó  a  sacar  los
muebles; apilados en lo alto de la escalera protegerían la puerta del dormitorio de los
niños.  Era  una  precaución.  Quizá  resultara  innecesaria.  No  podía  amontonar  los
muebles contra la puerta, porque ésta se abría hacia dentro. Lo único que cabía hacer
era colocarlos en lo alto de la escalera.

—Baja, Nat, ¿qué estás haciendo? —gritó su mujer.

—Voy  en  seguida  —respondió—.  Estoy  terminando  de  poner  en  orden  las  cosas  aquí
arriba.

No quería que subiese; no quería que ella oyera el ruido de las patas en el cuarto de
los niños, el rozar de aquellas alas contra la puerta.



A las  cinco y  media,  propuso que desayunaran,  tocino y  pan frito,  aunque sólo  fuera
por  atajar  el  incipiente  pánico  que comenzaba a  reflejarse  en los  ojos  de  su  mujer  y
calmar a los asustados niños. Ella no sabía que los pájaros habían penetrado ya en el
piso de arriba. Afortunadamente, el dormitorio no caía encima de la cocina. De haber
sido  así,  ella  no  podría  por  menos  de  haber  oído  el  ruido  que  hacían  allá  arriba,
pegando contra las tablas. Y el estúpido e insensato golpetear de los pájaros suicidas
que  volaban  dentro  de  la  habitación,  aplastándose  la  cabeza  contra  las  paredes.
Conocía  bien  a  las  gaviotas  blancas.  No  tenían  cerebro.  Las  negras  eran  diferentes,
sabían muy bien lo que se hacían. Y también los busardos, los halcones…

Se encontró a sí  mismo observando el  reloj,  mirando a las manecillas,  que con tanta
lentitud  giraban  alrededor,  de  la  esfera.  Se  daba  cuenta  de  que,  si  su  teoría  no  era
correcta,  si  el  ataque  no  cesaba  con  el  cambio  de  la  marea,  terminarían  siendo
derrotados. No podrían continuar durante todo el largo día sin aire, sin descanso, sin
más combustible,  sin… Su pensamiento volaba.  Sabía que necesitaban muchas cosas
para  resistir  un  asedio.  No  estaban  bien  preparados.  No  estaban  prevenidos.  Quizá,
después  de  todo,  estuviesen  más  seguros  en  las  ciudades.  Su  primo  vivía  a  poca
distancia  de allí  en tren.  Si  lograba telefonearle  desde la  granja,  podrían alquilar  un
coche. Eso sería más rápido: alquilar un coche entre dos pleamares.

La voz de su mujer, llamándole una y otra vez por su nombre, le ahuyentó el súbito y
desesperado deseo de dormir.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —exclamó desabridamente.

—La radio —dijo su mujer. Había estado mirando el reloj—. Son casi las siete.

—No gires el mando —exclamó, impaciente por primera vez—; está puesta en la B.B.C.
Hablarán desde ahí.

Esperaron.  El  reloj  de  la  cocina  dio  las  siete.  No  llegó  ningún  sonido.  Ninguna
campanada,  nada  de  música.  Esperaron  hasta  las  siete  y  cuarto  y  cambiaron  de
emisora. El resultado fue el mismo. No había ningún boletín de noticias.

—Hemos entendido mal —dijo él—. No emitirán hasta las ocho.

Dejaron conectado el aparato, y Nat pensó en la batería, preguntándose cuánta carga
le quedaría. Generalmente, la recargaban cuando su mujer iba de compras a la ciudad.
Si fallaba la batería, no podrían escuchar las instrucciones.

—Está  aclarando  —susurró  su  mujer—.  No  lo  veo,  pero  lo  noto.  Y  los  pájaros  no
golpean ya con tanta fuerza.



Tenía razón. Los golpes y los roces se iban debilitando por momentos.  Y también los
empellones,  el  forcejeo  para  abrirse  paso  que  se  oía  junto  a  la  puerta,  sobre  los
alféizares.  Había  empezado  a  bajar  la  marea.  A  las  ocho,  no  se  oía  ya  ningún  ruido.
Sólo  el  viento.  Los  niños,  amodorrados  por  el  silencio,  se  durmieron.  A  las  ocho  y
media, Nat desconectó la radio.

—¿Qué haces? Nos perderemos las noticias —dijo su mujer.

—No  va  a  haber  noticias  —respondió  Nat—.  Tendremos  que  depender  de  nosotros
mismos.

Se dirigió a la puerta y apartó lentamente los obstáculos que había colocado. Levantó
los cerrojos y, pisando los cadáveres que yacían en el escalón de la entrada, aspiró el
aire frío. Tenía seis horas por delante, y sabía que debía reservar sus fuerzas para las
cosas  necesarias,  en  manera  alguna  debía  derrocharlas.  Víveres,  luz,  combustible:
ésas  eran  cosas  —necesarias.  Si  lograba  obtenerlas  en  cantidad  suficiente,  podrían
resistir otra noche más.

Dio un paso hacia delante, y entonces vio a los pájaros vivos. Las gaviotas se habían
ido,  como antes,  al  mar;  allí  buscaban su alimento y el  empuje de la marea antes de
volver al ataque. Los pájaros terrestres, no. Esperaban y vigilaban. Nat los veía sobre
los  setos,  en  el  suelo,  apiñados  en  los  árboles,  línea  tras  línea  de  pájaros,  quietos,
inmóviles.

Anduvo hasta el extremo de su pequeño huerto. Los pájaros no se movieron. Seguían
vigilándole.

«Tengo  que  conseguir  víveres  —se  dijo  Nat—.  Tengo  que  ir  a  la  granja  a  buscar
víveres.»

Regresó a la casa. Examinó las puertas y las ventanas. Subió la escalera y entró en el
cuarto de los niños. Estaba vacío, fuera de los pájaros muertos que yacían en el suelo.
Los vivos estaban allá fuera, en el huerto, en los campos. Bajó a la cocina.

—Me voy a la granja —dijo.

Su  mujer  le  cogió  del  brazo.  Había  visto  a  los  pájaros  a  través  de  la  puerta  abierta.
—Llévanos  —suplicó—;  no  podemos  quedarnos  aquí  solos.  Prefiero  morir  antes  que
quedarme sola.

Nat consideró la cuestión. Movió la cabeza.

—Vamos, pues —dijo—, trae cestas y el cochecito de Johnny. Podemos cargar de cosas
el cochecito.



Se vistieron adecuadamente para hacer frente al cortante viento y se pusieron guantes
y bufandas. Nat cogió a Jill de la mano, y su mujer puso a Johnny en el cochecito.

—Los pájaros —gimió Jill— están todos ahí fuera, en los campos.

—No nos harán daño —dijo él—; de día, no.

Echaron  a  andar  hacia  el  portillo,  cruzando  el  campo,  y  los  pájaros  no  se  movieron.
Esperaban, vueltas hacia el viento sus cabezas.

Al  llegar  al  recodo  que  daba  a  la  granja,  Nat  se  detuvo  y  dijo  a  su  mujer  que  le
esperara con los niños al abrigo de la cerca.

—Pues yo quiero ver a la señora Trigg —protestó ella—. Hay montones de cosas que le
podemos pedir prestadas, si fueron ayer al mercado; además de pan…

—Espera aquí —interrumpió Nat—. Vuelvo en seguida.

Las  vacas  estaban  mugiendo,  moviéndose  inquietas  por  el  corral,  y  Nat  pudo  ver  el
boquete  de  la  valla  por  donde  habían  abierto  camino  las  ovejas  que  ahora  vagaban
libres por el  huerto,  situado delante de la casa. No salía humo de las chimeneas. No
sentía ningún deseo de que su mujer, o sus hijos, entraran en la granja.

—No vengas —exclamó ásperamente, Nat—. Haz lo que te digo.

Su mujer retrocedió con el cochecito junto a la cerca, protegiéndose, y protegiendo a
los niños del viento.

Nat  penetró  solo  en  la  granja.  Se  abrió  paso  por  entre  la  grey  de  mugientes  vacas,
que,  molestas  por  sus  repletas  ubres,  vagaban  dando  vueltas  de  un  lado  a  otro.
Observó  que  el  coche  estaba  junto  a  la  puerta,  fuera  del  garaje.  Las  ventanas  de  la
casa  estaban  destrozadas.  Había  muchas  gaviotas  muertas,  tendidas  en  el  patio  y
esparcidas  alrededor  de  la  casa.  Los  pájaros  vivos  se  hallaban  posados  sobre  los
árboles del pequeño bosquecillo que se extendía detrás de la granja y en el tejado de
la casa. Permanecían completamente inmóviles. Le vigilaban.

El cuerpo de Jim…, lo que quedaba de él, yacía tendido en el patio. Las vacas le habían
pisoteado, después de haber terminado los pájaros. Junto a él se hallaba su escopeta.
La  puerta  de  la  casa  estaba  cerrada  y  atrancada,  pero,  como  las  ventanas  estaban
rotas,  era  fácil  levantarlas  y  entrar  por  ellas.  El  cuerpo  de  Trigg  estaba  junto  al
teléfono.  Debía  de  haber  estado  intentando  comunicar  con  la  central  cuando  los
pájaros se lanzaron contra él. El receptor pendía suelto, y la caja había sido arrancada
de la pared. Ni rastro de la señora Trigg. Estaría en el piso de arriba. ¿Para qué subir?



Nat sabía lo que iba a encontrar.

«Gracias a Dios, no había niños», se dijo.

Hizo un esfuerzo para subir la escalera, pero, a mitad de camino, dio media vuelta y
descendió  de  nuevo.  Podía  ver  sus  piernas,  sobresaliendo  por  la  abierta  puerta  del
dormitorio. Detrás de ella, yacían los cadáveres de las gaviotas negras y un paraguas
roto.

«Es  inútil  hacer  nada  —pensó  Nat—.  No  dispongo  más  que  de  cinco  horas,  incluso
menos. Los Trigg comprenderían. Tengo que cargar con todo lo que encuentre.»

Regresó al lado de su mujer y los niños.

—Voy a llenar el coche de cosas —dijo—. Meteré carbón, y parafina para el infiernillo.
Lo llevaremos a casa y volveremos para una nueva carga.

—¿Qué hay de los Trigg? —preguntó su mujer.

—Deben de haberse ido a casa de algunos amigos —respondió.

—¿Te ayudo?

—No; hay un barullo enorme ahí dentro. Las vacas y las ovejas andan sueltas por todas
partes. Espera, sacaré el coche. Podéis sentaros en él.

Torpemente, hizo dar !a vuelta al coche y lo situó en el camino. Su mujer y los niños no
podían ver desde allí el cuerpo de Jim.

—Quédate aquí —dijo—, no te preocupes del coche del niño. Luego vendremos a por
él. Ahora voy a cargar el auto.

Los ojos de ella no se apartaban de los de Nat. Éste supuso que su mujer comprendía;
de  otro  modo,  no  se  habría  ofrecido  a  ayudarle  a  encontrar  el  pan  y  los  demás
comestibles.

Hicieron en total  tres viajes,  entre su casa y  la  granja,  antes de convencerse de que
tenían  todo  lo  que  necesitaban.  Era  sorprendente,  cuando  se  empezaba  a  pensar  en
ello,  cuántas  cosas  eran  necesarias.  Casi  lo  más  importante  de  todo  era  la  tablazón
para las ventanas. Nat tuvo que andar de un lado para otro buscando madera. Quería
reponer las tablas de todas las ventanas de la casa. Velas, parafina, clavos, hojalata; la
lista  era  interminable.  Además,  ordeñó  a  tres  de  las  vacas.  Las  demás  tendrían  que
seguir mugiendo, las pobres.



En el último viaje, condujo el coche hasta la parada del autobús, salió y se dirigió a la
cabina  telefónica.  Esperó  unos  minutos  haciendo  sonar  el  aparato.  Sin  resultado.  La
línea  estaba muerta.  Se  subió  a  una loma y  miró  en  derredor,  pero  no  se  veía  signo
alguno  de  vida.  A  todo  lo  largo  de  los  campos,  nada;  nada,  salvo  los  pájaros,
expectantes,  en  acecho.  Algunos  dormían;  podía  ver  los  picos  arropados  entre  las
plumas.

«Lo  lógico  sería  que  se  estuviesen  alimentando  —pensó—,  no  ahí  quietos,  de  esa
manera.»

Entonces  recordó.  Estaban  atiborrados  de  alimento.  Habían  comido  hasta  hartarse
durante la noche. Por eso no se movían esta mañana…

No salía nada de humo de las chimeneas de las demás casas. Pensó en las niñas que
habían corrido por los campos la noche anterior.

«Debí darme cuenta —pensó—. Tenía que haberlas llevado conmigo.»

Levantó  la  vista  hacia  el  cielo.  Estaba  descolorido  y  gris.  Los  desnudos  árboles  del
paisaje parecían doblarse y ennegrecerse ante el viento del Este. El frío no afectaba a
los pájaros, que seguían esperando allá en los campos.

—Ahora  es  cuando  debían  ir  por  ellos  —dijo  Nat—;  su  objetivo  está  claro.  Deben  de
estar haciendo esto por todo el país. ¿Por qué no despega ahora nuestra aviación y los
rocía con gases venenosos?

¿Qué hacen nuestros muchachos? Tienen que saber, tienen que verlo por sí mismos.

Volvió al coche y se sentó ante el volante.

—Cruza  de  prisa  la  segunda  puerta  —cuchicheó  su  mujer—.  El  cartero  está  tendido
allí. No quiero que Jill le vea.

Aceleró.  El  pequeño  «Morris»  saltaba  y  rechinaba  a  lo  largo  del  camino.  Los  niños
gritaban contentos.

A la una menos cuarto llegaron a la casa. Faltaba solamente una hora.

—Prefiero hacer una comida fría —dijo Nat—. Calienta algo para ti y para los niños; un
poco de sopa, por ejemplo. Yo no tengo tiempo de comer ahora. Tengo que descargar
todas estas cosas.

Lo metió todo dentro de la casa. Tiempo habría de ordenarlo. Todos debían tener algo



que  hacer  durante  las  largas  horas  que  se  avecinaban.  Ante  todo,  debía  echar  un
vistazo a las puertas y ventanas.

Dio la vuelta a la casa, comprobando metódicamente cada puerta, cada ventana. Subió
también al  tejado y cerró con tablas todas las chimeneas,  excepto la de la cocina. El
frío  era  tan  intenso  que  apenas  podía  soportarlo,  pero  era  un  trabajo  que  tenía  que
hacerse. De vez en cuando levantaba la vista hacia el cielo, esperanzado, en busca de
aviones.  No  venía  ninguno.  Mientras  trabajaba,  maldijo  la  ineficacia  de  las
autoridades.

—Siempre  igual  —murmuró—,  siempre  nos  abandonan.  Estúpido,  estúpido  desde  el
principio.  Ningún plan,  ninguna organización.  Y los de aquí  no tenemos importancia.
Eso es lo que pasa. La gente de tierra adentro tiene prioridad. Seguro que allí ya están
empleando  gases  y  han  lanzado  a  toda  la  aviación.  Nosotros  tenemos  que  esperar  y
aguantar lo que venga.

Hizo  una  pausa,  terminado  su  trabajo  en  la  chimenea  del  dormitorio  y  miró  al  mar.
Algo se estaba moviendo allá lejos. Algo gris y blanco entre las rompientes.

—Es la Armada —dijo—; ellos no nos abandonan. Vienen por el canal y están entrando
en la bahía.

Aguardó forzando la vista, llorosos los ojos a causa del viento, mirando en dirección al
mar. Se había equivocado. No eran barcos. No estaba allí la Armada. Las gaviotas se
estaban  levantando  del  mar.  En  los  campos,  las  nutridas  bandadas  de  pájaros
ascendían en formación desde el suelo y, ala con ala, se remontaban hacia el cielo.

Había llegado la pleamar.

Nat bajó por la escalera de mano que había utilizado y entró en la cocina. Su familia
estaba comiendo. Eran poco más de las dos. Atrancó la puerta, levantando la barricada
ante ella y encendió la lámpara.

—Es  de  noche  —dijo  el  pequeño  Johnny.  Su  mujer  había  vuelto  a  conectar  la  radio,
pero ningún sonido salía de ella.

—He  dado  toda  la  vuelta  al  dial  —dijo—,  emisoras  extranjeras  y  todo.  No  he  podido
coger nada.

—Quizá tengan ellos el mismo trastorno —dijo—, quizás esté ocurriendo lo mismo por
toda Europa.

Ella  sirvió  en  un  plato  sopa  de  los  Trigg,  cortó  una  rebanada  grande  de  pan  de  los
Trigg y la untó con mantequilla.



Comieron  en  silencio.  Un  poco  de  mantequilla  se  deslizó  por  la  mejilla  de  Johnny  y
cayó sobre la mesa.

—Modales, Johnny —dijo Jill—, tienes que aprender a secarte los labios.

Comenzó  el  repiqueteo  en  las  ventanas,  en  la  puerta.  Los  roces,  los  crujidos,  el
forcejeo para tomar posiciones en los alféizares. El primer golpe de un pájaro suicida
contra la pared.

—¿No  harán  algo  los  americanos?  —exclamó  su  mujer—.  Siempre  han  sido  nuestros
aliados, ¿no? Seguramente harán algo.

Nat no respondió. Las tablas colocadas en las ventanas eran recias, y también las de
las  chimeneas.  La  casa  estaba  llena  de  provisiones,  de  combustible,  de  todo  lo  que
necesitarían  en  varios  días.  Cuando  terminara  de  comer,  sacaría  las  cosas,  las
ordenaría, las iría colocando en sus sitios. Su mujer y los niños podrían ayudarle. Era
necesario  tenerlos  ocupados  en  algo.  Acabarían  rendidos  a  las  nueve  menos  cuarto,
cuando  la  marea  estuviese  baja  otra  vez;  entonces,  les  haría  acostarse  en  sus
colchones y procuraría que durmiesen profundamente hasta las tres de la madrugada.

Tenía  una  nueva  idea  para  las  ventanas,  que  consistía  en  poner  alambre  de  espinto
delante  de  las  tablas.  Se  había  traído  un rollo  grande de  la  granja.  Lo  malo  era  que
tendría que trabajar a oscuras,  durante la tregua entre las nueve y las tres.  Era una
lástima que no se le hubiese ocurrido antes. Lo principal era que hubiese tranquilidad
mientras dormían su mujer y los niños.

Los pájaros pequeños estaban ya enzarzados con la ventana.

Reconoció el ligero repiqueteo de sus picos y el suave roce de sus alas. Los halcones
no hacían caso de las ventanas. Ellos concentraban su ataque en la puerta.

Nat  escuchó  el  violento  chasquido  de  la  madera  al  astillarse  y  se  preguntó  cuántos
millones  de  años  de  recuerdos  estaban almacenados  en  aquellos  pequeños  cerebros,
tras  los  hirientes  picos  y  los  taladrantes  ojos,  que  ahora  hacían  nacer  en  ellos  este
instinto  de  destruir  a  la  Humanidad  con  toda  la  certera  y  demoledora  precisión  de
unas máquinas implacables.

—Me fumaré ese último pitillo —dijo a su mujer—. Estúpido de mí, es lo único que he
olvidado traer de la granja.

Lo cogió y conectó la radio. Tiró al fuego el paquete vacío y se quedó mirando cómo
ardía.


