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Se  casaron  por  amor.  Raúl  Gigena  no  creía  que  hubiera  en  el  mundo  un  lugar  tan
seguro como la casa paterna, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese
amor  deberían  vivir  solos.  Como  no  quería  contrariarla,  resolvió  dejar  la  provincia,
lanzarse  a  la  aventura.  Obtuvo,  por  medio  de  un  pariente,  que  trabajaba  en  una
bodega,  un  corretaje  de  vinos;  retiró  del  Banco  los  ahorros  y  partió,  con  Andrea,  a
Buenos Aires. En cuanto llegaron, quiso comprar una casa, en parte para complacer a
Andrea,  en  parte  para  invertir  razonablemente  el  dinero:  por  aquellos  tiempos  decía
que rara vez recuperamos lo gastado en alquileres y pensiones. No conocían a nadie,
descubrían la ciudad, eran jóvenes, estaban enamorados: la busca de la casa les dejó
recuerdos  felices.  Encontraron,  en  Ramos  Mejía,  una  antigua  cochera,  a  la  que
fácilmente  hubieran  convertido  en  una  vivienda  muy  satisfactoria;  había  sido  una
dependencia de la quinta de no sé quién; se vendía con un pequeño jardín, adornado
por  un  naranjo,  notablemente  perfecto,  que  estaba  entonces  cubierto  de  azahares.
Durante ocho días hablaron de la cochera, de las reformas que introducirían, de cómo
se instalarían allá; el precio que les pedían era alto, pero Raúl iba a aceptarlo, cuando
le ofrecieron en la calle Crámer, a pocos pasos de la estación Colegiales, un desolado
caserón, en condiciones que él mismo calificó de tentadoras.

Lo  que  decidió  por  fin  la  balanza  en  favor  del  caserón  fue  que  sus  muchos  defectos
ocultaban otras  tantas  ventajas.  La vista,  sobre las  vías,  no era alegre,  y  el  continuo
paso  de  trenes  aparejaba  ruidos,  un  estremecimiento,  a  los  que  debía  uno
acostumbrarse; pero,  examinadas con ecuanimidad, estas molestias,  ¿no equivalían a
una suerte de mensaje cifrado,  que revelaba al  comprador una verdad valiosa:  usted
no  tendrá  dificultades  para  viajar  al  centro  ni  para  volver?  En  cuanto  al  aspecto
deprimente  del  edificio,  constituía  otra  circunstancia  meritoria,  ya  que  sin  duda
contribuiría  a  moderar  el  precio  de  tan  considerable  cantidad  de  metros  de  terreno,
situados en lo mejor de la capital.

Andrea se dejó persuadir por las razones de su marido; no volvió a recordar la cochera
de Ramos Mejía; solo pensó en arreglar el caserón. Explicaba:

—Arreglaremos una parte, no más, pero esa parte la cambiaremos del todo. No deben
quedar rastros de los que vivieron aquí. Vaya uno a saber qué fluidos nos mandan.

Aunque se acomodaron en tres habitaciones y clausuraron las otras, gastaron bastante
dinero. Los cuartos que ocupaban eran muy agradables, pero la sola existencia de los
demás, cerrados y vacíos, acongojaba a Andrea. No tardó Raúl en poner remedio.

—Comprendo lo que sientes —dijo—. Es como si viviéramos en una casa habitada por



fantasmas.  Creo  que  di  con  la  solución.  Recibiremos,  por  un  tiempo,  unos  pocos
huéspedes.  No habrá más cuartos vacíos,  que es lo principal,  y  nos resarciremos del
gasto.

Subieron  sus  cosas  al  piso  alto;  el  bajo  lo  dedicaron  a  los  pensionistas.  Andrea  se
resignó. Ya no estarían solos, pero compartir la casa con los desconocidos que depara
la suerte no es como compartirla con gente de la familia,  que se cree con derecho a
dirigir  nuestras  vidas  y  a  opinar  sobre  todo.  Siguiendo  prolijas  recomendaciones  del
marido,  Andrea  manejaba  económicamente  la  pensión.  Muy  pronto  obtuvieron  una
renta  elevada.  El  mérito  no  correspondía  exclusivamente  al  espíritu  organizador  y
ordenado de  Raúl;  ella  había  arreglado  los  cuartos  de  manera  admirable,  descollaba
como ama de llaves, como cocinera y (acaso lo principal) era una mujer encantadora;
por  la  suavidad,  por  la  juventud,  por  la  belleza,  atraía  a  cuantos  la  trataban;  de
carácter parejo, no se quejaba nunca, si bien alguna vez reprochó a Raúl:

—Me dejas demasiado tiempo sola.

El  día en que su marido cumpliera la promesa de renunciar a los corretajes de vino,
por las tardes no tendrían que separarse. Aunque ya no los necesitaban —la pensión
era  un  buen  negocio—  a  Raúl  le  dolía  abandonarlos,  porque  producían  entradas
cuantiosas. Buscando la conformidad de Andrea, explicaba: “Es plata que obtengo sin
esfuerzo”.  En  este  punto  mentía,  pues  noche  a  noche  regresaba  rendido  por  el
cansancio, y cuando por fin se echaba en cama, al lado de su mujer, inmediatamente
quedaba  dormido.  No  lo  imaginemos  como  a  un  hombre  impaciente  por  apurar  su
infortunio; nos consta que era feliz.

El  primer  pensionista  que  tomaron  fue  Atilio  Galimberti,  el  atildado  Atilio,  según  la
popular fórmula de otro cliente de la pensión,  llamado Hertz.  Moderadamente joven,
bien  parecido,  Galimberti  trabajaba  en  una  tienda,  dos  veces  por  semana  jugaba  al
tenis,  a  todas  luces  gravitaba  en  el  sindicato  y  gozaba,  en  el  barrio,  de  fama  de
donjuán  (con  intención  irónica  apuntaba  Hertz:  “Es  un  león  para  las  damas”).  Que
Galimberti en trance de colgar las fotografías de sus admiradoras, hubiera estropeado
con clavos el papel de las paredes, era un hecho que Andrea no se avenía a perdonar.
El culpable comentaba:

—Toda mujer es lo mismo. A la patrona le pica que las fotos no sean de ella.

Por su parte, Raúl le azuzaba:

—No permitas que ningún pensionista, ni otro bicho viviente, te ponga el pie encima.
Este mundo se divide en moscas y arañas. Tratemos de ser arañas, que se comen a las
moscas.

—¡Qué horror! —exclamaba Andrea.



Poco  después  llegó  el  doctor  Mansilla:  hombre  robusto,  de  piel  oscura,  de  bigotes
caídos,  muy  criollo,  que  declaraba  ser  médico,  haber  practicado  la  herboristería  y
negar  de  plano  la  tesis  de  que  más  allá  del  átomo  no  hay  nada.  Como  su  lema  era
Siempre  hay  algo  más,  diariamente  se  trasladaba,  en  tren,  a  Turdera,  donde  recibía
lecciones  de  un  yogui,  que  tiraba  las  cartas,  interpretaba  los  sueños,  adivinaba  el
porvenir.

Se sucedieron por entonces algunos pensionistas que partieron pronto, a quienes los
otros calificaron, duramente, de golondrinas.

Una  fría  mañana  de  septiembre,  en  su  silla  de  ruedas,  empujada  por  un  jovenzuelo,
entró en la casa la señorita Helene Jacoba Krig, acompañada de un perro de aguas. Sin
tocar  el  timbre,  el  muchacho  avanzó  hasta  el  hall,  abandonó  ahí  su  carga,  se  fue,
dejando la puerta entreabierta: nadie, en el barrio, volvería a verlo. La señorita tenía
el  cabello rubio,  los ojos azules,  extrañamente juntos,  la piel  rosada,  la boca grande,
los  labios  rojos,  movedizos,  que  descubrían  dientes  irregulares  y  mucha  saliva;  era
paralítica, de más de sesenta años, holandesa, traductora de profesión.

Raúl se vio en la obligación de recibir a Helene Jacoba Krig, con estas palabras:

—Me desagrada rechazarla, señorita, pero usted debe reconocer que yo me debo a mi
casa y que el perro es un bicho antihigiénico, perjudicial para la propiedad.

—Si  lo  dice  por  Josefina  —replicó  la  señorita  Krig—  se  equivoca.  Usted  no  tendrá
quejas. Para su tranquilidad, le haré una demostración.

La señorita miró a la perra Josefina. Casi en el  acto,  el  animal se irguió en las patas
traseras y caminando animadamente, salió por la puerta; luego regresó.

—¿Cómo  consiguió  esto?  —preguntó  Raúl,  admirado.  Helene  Jacoba  volvió  hacia  él
aquellos ojos tan juntos, a la vez firmes y dulces, y sonrió con la boca mojada. Por fin
respondió:

—Con paciencia.  ¿Lo  creerá  usted?  Al  principio  la  perrita  no  me quería.  Al  principio
nadie  me  quiere.  Poco  a  poco  la  conquisté.  ¿Descubriste  algo  en  mí,  no  es  verdad,
Josefina?

Raúl pensó rápidamente que le contrariaba negar hospitalidad a una anciana paralítica
y  que  si  la  admitía  comerían,  de  su  bolsillo,  dos  bocas.  Destinó,  para  los  nuevos
pensionistas, una habitación de la planta baja, por la que fijó un precio especial.

Si  no  me  equivoco,  la  aparición  del  matrimonio  Hertz  coincidió  con  los  primeros
sueños  de  Raúl.  Sobre  esta  pareja  —vivían  a  la  vuelta  y  después  del  arreglo  con  los



Gigena  empezaron  a  almorzar  y  a  comer  en  la  pensión—  había  opiniones
contradictorias. Para algunos, el viejo Hertz, señor irritable e irónico, insufriblemente
orgulloso  de  su  puesto  de  cajero  en  una  confitería  de  la  calle  Cabildo,  no  era  una
simple  víctima,  sino  la  cabal  expresión  del  marido  desdichado.  Desde  luego,
Magdalena Hertz parecía demasiado joven para él. Bastante linda, muy aseada en su
persona, descuidaba la casa, no lavaba la ropa, tendía las camas una vez por semana,
obligaba  a  su  marido,  hasta  el  arreglo  con  los  Gigena,  a  desayunar,  a  almorzar  y  a
cenar  en  la  lechería.  Siempre  estaba  apostada  en  la  puerta  de  calle,  con  los  brazos
cruzados  (¿alguien  vio  brazos  tan  curvos?),  mirando  negligentemente  a  los
transeúntes,  con  esos  ojos  desmesurados;  pero  como  dije,  las  opiniones  eran
contradictorias,  no  faltaban  quienes  denunciaran  al  marido  como  el  típico  viejo
sinverg&uuml;enza,  que embauca a una mujer joven,  por no decir  a  una menor,  y  la
lleva de la mano al matrimonio.

—Bonito  matrimonio  —habría  observado  Galimberti—.  El  confitero  come pechuga  de
cuarenta días y todavía se queja en Belgrano Deutsch.

Con  el  tiempo,  este  mundo  de  la  pensión  desarrolló  caracteres  análogos  a  los  de
cualquier familia; pero la prevención de Andrea sobre el peligro para la felicidad de no
vivir  solos,  no  se  cumplió,  por  lo  menos  hasta  mucho  después  que  Raúl,  sin  motivo
aparente, empezara a soñar. Raúl no estaba dispuesto a dar importancia a los sueños
que sobre él  se cernían, como guiados por un sobrenatural propósito de persuadirlo;
porque se repetían y porque venían de lo desconocido, la tentación de ver en ellos una
revelación  hubiera  sido  irresistible  para  un  hombre  menos  fuerte.  La  verdad  es  que
finalmente el mismo Raúl dudó. Procuró entonces que Andrea no advirtiera nada, pero
aun el disimulo es perceptible. La espiaba, trataba de sorprenderla. Durante el día, los
actos de su mujer le probaban que ésta era una muchacha noble y leal; de noche, los
sueños le revelaban una Andrea muy distinta; alguna vez, al despertar, mirándola con
extrañeza, murmuró: Duerme como una hipócrita.

Para permanecer en casa las veinticuatro horas, pensó Raúl seriamente en abandonar
el  corretaje  de  vinos.  De  las  interminables  tardes  que  pasaba  afuera,  regresaba
malhumorado, con la desconfianza exacerbada. Ahora casi nunca era afectuoso con su
mujer, y cuando lo era —como la noche en que la sorprendió, arreglando una lámpara,
con Galimberti— un leve cambio en el timbre de voz denotaba insinceridad. Pocos días
después ocurrió el primer incidente desagradable. De vuelta del almacén, Andrea pasó
frente a la casa de Hertz, donde halló a Magdalena, en la puerta. Conversaron un rato
y Andrea se dejó llevar —lo que era bastante insólito— a las confidencias.

—No puedo adivinar la causa del cambio —decía—, pero ha cambiado.

—Usted que lo conoce —preguntó,  interesada Magdalena—, ¿lo cree capaz de fijarse
en otra mujer?



—¿Por qué no?

—Tiene razón. Nunca pensé. Qué boba —comenzó Magdalena, entornando los ojos.

—A  veces  parece  que  va  a  decirme  todo,  pero  de  pronto  se  calla,  como  si  no  se
atreviera. Vaya uno a saber qué le pasó, pero ha cambiado. Me aborrece; el pobre no
puede evitarlo, aunque por bondad de alma y compasión quiera disimular.

En eso apareció Raúl; saludó apenas a Magdalena y se llevó a su mujer, apretándole
brutalmente un brazo. Caminaron en silencio, hasta que por fin, Raúl,  sin gritar, con
una voz cargada de pasión, dijo:

—No son horas para comadrear en la calle con una vecina de fama dudosa.

Andrea no respondió; en su mirada había perplejidad y desconsuelo.

Ciertamente,  Raúl  había  cambiado.  Él  mismo  lo  sentía.  Cumplía  los  corretajes
automáticamente,  pensando  en  Andrea,  pensando  en  la  Andrea  que  le  mostraban
noche a noche los sueños. A veces quería alejarse, no volver a verla, olvidarla; otras,
planeaba castigos y, con poca sinceridad, se imaginaba abofeteándola, aun matándola.

En una peluquería, hojeando revistas, tropezó con esta frase: Las preocupaciones que
uno calla son las peores. Por timidez no la recortó; estaba seguro, eso sí,  de haberla
grabado  fielmente  en  la  memoria.  En  cuanto  leyó  la  frase,  concibió  una  esperanza.
Creyó  que  hablando  del  asunto  encontraría  la  solución;  pero,  ¿con  quién  hablar?  En
Buenos  Aires  descubrió  entonces,  contaba  con  muchos  clientes;  no  con  amigos.  Las
personas  más  allegadas  eran,  quizá,  los  pensionistas.  Aunque  le  desagradaba  hablar
con  ellos  de  su  mujer,  frecuentemente  encaró  la  posibilidad  de  consultarlos.
Galimberti  no  procuraría  entender  el  problema,  sino  descubrir  ridiculeces  y
debilidades, para luego, a sus espaldas, burlarse. En cuanto a la pobre Helene Jacoba
Krig,  ¿cómo  tomar  de  confidente  a  una  persona  tan  nauseabunda?  Además,  ¿no  la
había sorprendido, alguna vez, mirándolo con cierto aire de adivinar su infortunio, de
anhelarlo? Pedir  consejo a Hertz,  que no sabía manejar su propia casa,  era absurdo.
Más  atractiva  le  resultaba  Magdalena.  Comentándola  con  terceros,  no  vaciló  en
condenarla  como  correspondía,  pero  el  fuero  íntimo  era  otra  cosa.  De  todos  modos,
por  lealtad  hacia  Andrea,  resolvió  no  decirle  nada.  Finalmente,  no  le  inspiraba
confianza  Mansilla;  la  tendencia  que  empujó  a  este  hombre  de  la  medicina  al
ocultismo, quién sabe a qué oscuras cavilaciones no lo arrastraría a él.

Un nuevo incidente ocurrió.

Pálida y temblorosa, articulando con esfuerzo, Andrea le preguntó una tarde, cuando
él se iba a sus corretajes:



—¿Por qué no hablamos?

—Muy bien. Hablemos —contestó Raúl, en tono sarcástico. Cerró los ojos, para indicar
que aguardaba resignadamente las palabras de Andrea.

Mientras  tanto  pensaba  en  la  debilidad  de  su  propia  posición.  ¿Cómo  explicar,  sin
quedar  como  cretino,  que  todas  sus  quejas  y  todas  sus  pruebas  eran  rigurosamente
soñadas?  Apenas  contuvo  un  impulso  de  echarse  en  brazos  de  Andrea  y  pedirle  que
olvidaran esas locuras;  pero siempre había una posibilidad de que lo engañaran; por
lejana, por mínima que fuera, debía defenderse. Cuando Andrea habló, ya la odiaba.

—Si quieres a otra mujer, no me lo ocultes —dijo Andrea. Raúl replicó:

—Cínica.

Ningún  insulto  podía  ofenderla  tanto.  Raúl  lo  sabía;  comprendió  que  había  sido
demasiado injusto; no tuvo coraje de mirarla en la cara y partió.

—¿Te vas sin mirarme? —preguntó ella.

A lo largo de los años, muchas veces, Raúl recordaría ese grito de su mujer, ese pobre
grito  de  reconvención  y  de  congoja.  En  la  estación  encontró  a  Mansilla.  Subieron
juntos al tren. Inopinadamente inquirió Raúl:

—¿Si usted conociera a una persona, y los actos de esa persona le probaran una cosa,
y cuando usted soñara, de noche, los sueños le probaran lo contrario…?

Se  contuvo.  Creyó  que  había  expuesto  demasiado  claramente  la  cuestión  suya  con
Andrea. Mansilla contestó:

—Le digo la pura verdad: no capto.

—Si la conducta de esa persona —insistió Raúl— la muestra como amiga y en sueños
usted la ve como enemiga, ¿en qué cree?

—¡En los sueños! —contestó Mansilla, sonriendo.

Raúl  palideció.  Después  de  esa  respuesta,  se  dijo,  lo  mejor  era  plantear  el  asunto
francamente.  Observando a Mansilla,  tratando de adivinar sus pensamientos,  explicó
todo. Ahora Mansilla no sonreía.

El tren había llegado. La conversación continuó en la confitería del Retiro.

—Vamos por partes —dijo Mansilla—. ¿Cómo son los sueños?



—Son horribles.  No  me  pida  que  los  recuerde.  Me  engaña  con  todas  personas  de  la
casa.

—¿Con todas personas de la casa? Perfectamente. ¿También con gente de afuera?

—También con gente de afuera, con desconocidos.

—Vamos a ver. Le pido que rememore una de esas personas. ¿Lo violenta por demás?
Perfectamente. Del atavío, ¿qué me dice?

—Ahora que pienso, hay algo raro en la manera en que se visten.

—¿Algo raro? Aclare el concepto.

—No sé explicarme. Como si fuera gente de otra parte, de otro tiempo.

—¿Romanos? ¿Mandarines chinos? ¿Caballeros con armadura?

—No, por favor.  Gente vestida como a principios del  siglo.  También labriegos.  Ahora
estoy seguro: labriegos con zuecos. Oigo las carcajadas toscas y el golpe de los zuecos
en el piso de madera No le digo el asco que me sube al estómago.

—¿Dónde ocurre el hecho?

—En nuestro cuarto.  Usted sabe cómo son los  sueños:  estoy en nuestro cuarto,  pero
todo es diferente.

—Vamos por partes. Del moblaje, ¿qué me dice?

—Déjeme pensar. No he visto esos muebles más que en el sueño; en el sueño, todas las
noches. Ni bien veo un aparador, sé lo que va a ocurrir.  La pesadilla empieza con el
aparador.

—¿Cómo es?

—De madera  oscura.  ¿Usted  no  recuerda  esos  cuadritos,  de  interiores  aldeanos,  con
una mujer junto a una rueca? Nuestro cuarto, en mis pesadillas,  podría estar en uno
de esos cuadritos.  Porque uno se dice:  Aquí  no puede pasar nada,  es más terrible lo
que después ocurre.

—Perfectamente. ¿Alguna otra circunstancia notable?

—Cuando  me  asomo  por  la  ventana,  casi  nunca  veo  las  vías  del  tren.  Más  bien  hay



canales, tierras bajas, inundadas, el mar en el fondo.

—¿Usted vivió en la costa?

—¿Qué  costa?  Soy  provinciano.  Nunca  vi  la  costa,  ni  el  mar.  Vi  el  Río  de  la  Plata,
cuando vine.

—Le seré franco. Yo no puedo hacer nada por usted y puedo todo. Haga de cuenta que
está en un pozo. ¿Quiere salir del pozo?

—Cómo no voy a querer.

—Entonces  véngase  ahora  mismo  a  Turdera.  Le  anticipo  que  no  va  a  defraudar  a
Scolamieri. ¿Qué descubro en sus sueños? Yo diría que usted se los robó a otro. ¿Qué
más? Traición: lealtad. Canales: malos amigos. Zuecos: usted es un tanto goloso. Pero
yo no soy quién para opinar.

—¿Y quién es Scolamieri?

—Un  señor,  un  amigo,  que  vive  en  Turdera.  Practica  el  yoga,  está  capacitado  para
interpretar los sueños, para enseñarle a respirar, qué sé yo. Usted lo consultará.

—Mire, amigo —contestó Raúl—, no se me enoje, pero no estoy en ánimo para viajar a
Turdera, ni para franquearme a un yogui, o como se llame el indio.

Mansilla porfió,  Raúl se mantuvo firme, la consulta quedó para otra ocasión. Cuando
se despidieron, Raúl comprendió que tampoco estaba en ánimo para corretajes. Tomó
un  tren  de  vuelta.  Comprendió  asimismo  que  nunca  visitaría  al  yogui,  porque  ya  no
necesitaba visitarlo. Hablar lo había cansado mucho —lo había cansado más que andar
toda una tarde colocando pedidos, a pie, por Buenos Aires— pero le hizo bien. El velo
se había descorrido.

Tieso en el asiento del vagón, cansado y feliz, un poco alejado, reflexionaba sobre los
peligros que bordeó últimamente; le parecía tener a la vista, como los pedazos de una
cáscara rota, la locura que lo había envuelto, de la que por fin salía. Se dijo que la vida
le resultaría corta para pedir perdón a Andrea.

Al  bajar  en  la  estación  Colegiales,  creyó  que  lo  miraban  de  un  modo  extraño.  Iba  a
seguir de largo, pero pensó que eso de creer que a uno lo miran de un modo extraño
es un síntoma de locura; para aclarar el punto se dirigió al diariero. El hombre lo miró
de un modo extraño.

—¿No sabe,  don Gigena? —dijo  después de un silencio,  levantando la  mano—. Cruzó
por Jorge Newbery y del paredón cayó a las vías cuando pasó un eléctrico a Retiro.



Terciaron otros. Hablaban de ambulancias, de comisaría, de dos camilleros, uno medio
gangoso  y  otro  que  era  hijo  de  una  tal  doña  Ramos,  que  él  por  primera  vez  oía
nombrar. Insistían mucho en que uno era el hijo de doña Ramos.

Entendió  que  debía  ir  a  la  comisaría,  pero  como  atraído  por  una  fuerza
incontrovertible  se  dirigió  a  la  casa.  Del  trayecto  no  recordaba  nada,  salvo  que  al
cruzar Federico Lacroze lo  insultaron desde un camión.  Siguió su camino,  hasta que
de nuevo le hablaron, ahora suavemente, de cerca. Estaba, no sabía cómo, en el cuarto
de la señorita Krig. La señorita, con la boca entreabierta, enseñando un desorden de
dientes y de labios mojados, con ojos muy juntos, muy fijos, lo miraba, sonreía, repetía:

—¿Apenado? Ya pasará.

Él preguntó:

—¿Usted cómo sabe?

—¿Cómo no  he  de  saberlo?  —replicó  la  vieja—.  Se  lo  diré,  caro  amigo,  no  se  altere.
Entre nosotros dos no habrá malentendidos. Raúl, yo lo amo.

Protestó:

—No es la oportunidad…

Pensó que debía irse, pero sin saber por qué se quedó.

—Oh,  sí,  es  la  oportunidad  —afirmó  con  dulzura  la  señorita  Krig,  y  él  ya  le  sintió  el
aliento—. Quiero que sepa todo, desde el principio, lo mejor y lo peor. Hace mucho que
tendí mis redes, que usted cayó. ¿Supone que revolotea por acá, por acullá? Desvaríos.
Le  juro  que  está  en  la  red,  por  así  decirlo,  a  mi  disposición,  prácticamente.  No
proteste,  no  se  altere.  ¿Sabe  algo,  mi  caro  Raúl,  de  transmisión  del  pensamiento?
Sería enternecedor que se mostrara incrédulo, pero la verdad es que de todas maneras
me  enternece.  Transmitir  pensamientos,  transmitir  sueños,  a  una  perrita,  como
Josefina,  a  personas,  como  usted,  como  su  mujer,  todo  es  uno  y  lo  mismo.
Evidentemente,  hay  sujetos  rebeldes,  reacios,  que  acaban  por  fatigar.  Yo  solo
pretendía que su mujer nos dejara. De ningún modo. No había poder en el mundo que
la  apartara  de  usted.  Sin  embargo,  los  dos  no  formaban  lo  que  yo  estimo  un
matrimonio  armónico.  Andrea  carecía,  por  ser  una  lírica,  de  mis  condiciones  para
congeniar con su espíritu atento a la realidad, al dinero. Pero no malgaste razones en
la  obstinación.  No  había  poder  en  el  mundo  que  apartara  de  usted  a  esa  muchacha
terca.  En  fin,  si  descartamos  lo  extremo.  Porque  estos  caracteres,  créame,  están
siempre  dispuestos  a  echar  mano  del  recurso  extremo.  Opté,  pues,  por  encaminar  a
Andrea a las vías del  tren.  Menos mal que en el  caro Raúl encontré,  en cambio,  una



materia  dócil.  Temí  que  le  entraran  sospechas,  al  hallar  en  sueños  los  canales  de
Holanda  y  los  apuestos  mocetones  de  mi  juventud;  yo  quería  desecharlos,  pero  al
primer  descuido  los  recuerdos  volvían:  sin  duda  son  los  que  dejaron  en  mi  alma  la
marca más honda. ¿Me guarda rencor por los sueños que le infligí? Ya pasará. Todavía
no me quiere.  Al  principio nadie me quiere.  Poco a poco lo  conquistaré.  ¿Descubrirá
algo, no es verdad, Raúl, en su Helene Jacoba?


