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Se casaron por amor. Raul Gigena no creia que hubiera en el mundo un lugar tan
seguro como la casa paterna, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese
amor deberian vivir solos. Como no queria contrariarla, resolvié dejar la provincia,
lanzarse a la aventura. Obtuvo, por medio de un pariente, que trabajaba en una
bodega, un corretaje de vinos; retiré del Banco los ahorros y partid, con Andrea, a
Buenos Aires. En cuanto llegaron, quiso comprar una casa, en parte para complacer a
Andrea, en parte para invertir razonablemente el dinero: por aquellos tiempos decia
que rara vez recuperamos lo gastado en alquileres y pensiones. No conocian a nadie,
descubrian la ciudad, eran jovenes, estaban enamorados: la busca de la casa les dejo
recuerdos felices. Encontraron, en Ramos Mejia, una antigua cochera, a la que
facilmente hubieran convertido en una vivienda muy satisfactoria; habia sido una
dependencia de la quinta de no sé quién; se vendia con un pequeno jardin, adornado
por un naranjo, notablemente perfecto, que estaba entonces cubierto de azahares.
Durante ocho dias hablaron de la cochera, de las reformas que introducirian, de cémo
se instalarian allg; el precio que les pedian era alto, pero Raul iba a aceptarlo, cuando
le ofrecieron en la calle Cramer, a pocos pasos de la estacién Colegiales, un desolado
caseron, en condiciones que él mismo calificé de tentadoras.

Lo que decididé por fin la balanza en favor del caserdén fue que sus muchos defectos
ocultaban otras tantas ventajas. La vista, sobre las vias, no era alegre, y el continuo
paso de trenes aparejaba ruidos, un estremecimiento, a los que debia uno
acostumbrarse; pero, examinadas con ecuanimidad, estas molestias, ¢no equivalian a
una suerte de mensaje cifrado, que revelaba al comprador una verdad valiosa: usted
no tendra dificultades para viajar al centro ni para volver? En cuanto al aspecto
deprimente del edificio, constituia otra circunstancia meritoria, ya que sin duda
contribuiria a moderar el precio de tan considerable cantidad de metros de terreno,
situados en lo mejor de la capital.

Andrea se dejé persuadir por las razones de su marido; no volvioé a recordar la cochera
de Ramos Mejia; solo pensé en arreglar el caseron. Explicaba:

—Arreglaremos una parte, no mads, pero esa parte la cambiaremos del todo. No deben
quedar rastros de los que vivieron aqui. Vaya uno a saber qué fluidos nos mandan.

Aunque se acomodaron en tres habitaciones y clausuraron las otras, gastaron bastante
dinero. Los cuartos que ocupaban eran muy agradables, pero la sola existencia de los

demas, cerrados y vacios, acongojaba a Andrea. No tard6 Raul en poner remedio.

—Comprendo lo que sientes —dijo—. Es como si viviéramos en una casa habitada por



fantasmas. Creo que di con la solucion. Recibiremos, por un tiempo, unos pocos
huéspedes. No habra mas cuartos vacios, que es lo principal, y nos resarciremos del
gasto.

Subieron sus cosas al piso alto; el bajo lo dedicaron a los pensionistas. Andrea se
resigné. Ya no estarian solos, pero compartir la casa con los desconocidos que depara
la suerte no es como compartirla con gente de la familia, que se cree con derecho a
dirigir nuestras vidas y a opinar sobre todo. Siguiendo prolijas recomendaciones del
marido, Andrea manejaba econdmicamente la pensiéon. Muy pronto obtuvieron una
renta elevada. El mérito no correspondia exclusivamente al espiritu organizador y
ordenado de Raul; ella habia arreglado los cuartos de manera admirable, descollaba
como ama de llaves, como cocinera y (acaso lo principal) era una mujer encantadora;
por la suavidad, por la juventud, por la belleza, atraia a cuantos la trataban; de
caracter parejo, no se quejaba nunca, si bien alguna vez reproché a Raul:

—Me dejas demasiado tiempo sola.

El dia en que su marido cumpliera la promesa de renunciar a los corretajes de vino,
por las tardes no tendrian que separarse. Aunque ya no los necesitaban —la pension
era un buen negocio— a Raul le dolia abandonarlos, porque producian entradas
cuantiosas. Buscando la conformidad de Andrea, explicaba: “Es plata que obtengo sin
esfuerzo”. En este punto mentia, pues noche a noche regresaba rendido por el
cansancio, y cuando por fin se echaba en cama, al lado de su mujer, inmediatamente
quedaba dormido. No lo imaginemos como a un hombre impaciente por apurar su
infortunio; nos consta que era feliz.

El primer pensionista que tomaron fue Atilio Galimberti, el atildado Atilio, segun la
popular férmula de otro cliente de la pensidén, llamado Hertz. Moderadamente joven,
bien parecido, Galimberti trabajaba en una tienda, dos veces por semana jugaba al
tenis, a todas luces gravitaba en el sindicato y gozaba, en el barrio, de fama de
donjudn (con intencién irdénica apuntaba Hertz: “Es un led6n para las damas”). Que
Galimberti en trance de colgar las fotografias de sus admiradoras, hubiera estropeado
con clavos el papel de las paredes, era un hecho que Andrea no se avenia a perdonar.
El culpable comentaba:

—Toda mujer es lo mismo. A la patrona le pica que las fotos no sean de ella.

Por su parte, Raul le azuzaba:

—No permitas que ningun pensionista, ni otro bicho viviente, te ponga el pie encima.
Este mundo se divide en moscas y arafnas. Tratemos de ser aranas, que se comen a las

maoscas.

—iQué horror! —exclamaba Andrea.



Poco después llegé el doctor Mansilla: hombre robusto, de piel oscura, de bigotes
caidos, muy criollo, que declaraba ser médico, haber practicado la herboristeria y
negar de plano la tesis de que mads alld del atomo no hay nada. Como su lema era
Siempre hay algo mas, diariamente se trasladaba, en tren, a Turdera, donde recibia
lecciones de un yogui, que tiraba las cartas, interpretaba los suenos, adivinaba el
porvenir.

Se sucedieron por entonces algunos pensionistas que partieron pronto, a quienes los
otros calificaron, duramente, de golondrinas.

Una fria manana de septiembre, en su silla de ruedas, empujada por un jovenzuelo,
entré en la casa la sefiorita Helene Jacoba Krig, acompafiada de un perro de aguas. Sin
tocar el timbre, el muchacho avanz6 hasta el hall, abandondé ahi su carga, se fue,
dejando la puerta entreabierta: nadie, en el barrio, volveria a verlo. La seforita tenia
el cabello rubio, los ojos azules, extranamente juntos, la piel rosada, la boca grande,
los labios rojos, movedizos, que descubrian dientes irregulares y mucha saliva; era
paralitica, de mas de sesenta afios, holandesa, traductora de profesion.

Raul se vio en la obligacién de recibir a Helene Jacoba Krig, con estas palabras:

—Me desagrada rechazarla, seforita, pero usted debe reconocer que yo me debo a mi
casa y que el perro es un bicho antihigiénico, perjudicial para la propiedad.

—Si lo dice por Josefina —replicé la senorita Krig— se equivoca. Usted no tendra
qguejas. Para su tranquilidad, le haré una demostracion.

La sefiorita miré a la perra Josefina. Casi en el acto, el animal se irguié en las patas
traseras y caminando animadamente, salié por la puerta; luego regreso.

—¢Como consiguié esto? —pregunté Raul, admirado. Helene Jacoba volvié hacia él
aquellos ojos tan juntos, a la vez firmes y dulces, y sonrié con la boca mojada. Por fin
respondio:

—Con paciencia. ¢Lo creerd usted? Al principio la perrita no me queria. Al principio
nadie me quiere. Poco a poco la conquisté. ¢Descubriste algo en mi, no es verdad,
Josefina?

Raul pensoé rapidamente que le contrariaba negar hospitalidad a una anciana paralitica
y que si la admitia comerian, de su bolsillo, dos bocas. Destind, para los nuevos
pensionistas, una habitacion de la planta baja, por la que fijé un precio especial.

Si no me equivoco, la aparicion del matrimonio Hertz coincidié con los primeros
suenios de Raul. Sobre esta pareja —vivian a la vuelta y después del arreglo con los



Gigena empezaron a almorzar y a comer en la pension— habia opiniones
contradictorias. Para algunos, el viejo Hertz, sefior irritable e irénico, insufriblemente
orgulloso de su puesto de cajero en una confiteria de la calle Cabildo, no era una
simple victima, sino la cabal expresion del marido desdichado. Desde luego,
Magdalena Hertz parecia demasiado joven para él. Bastante linda, muy aseada en su
persona, descuidaba la casa, no lavaba la ropa, tendia las camas una vez por semana,
obligaba a su marido, hasta el arreglo con los Gigena, a desayunar, a almorzar y a
cenar en la lecheria. Siempre estaba apostada en la puerta de calle, con los brazos
cruzados (¢alguien vio brazos tan curvos?), mirando negligentemente a los
transeuntes, con esos o0jos desmesurados; pero como dije, las opiniones eran
contradictorias, no faltaban quienes denunciaran al marido como el tipico viejo
sinverg&uuml;enza, que embauca a una mujer joven, por no decir a una menor, y la
lleva de la mano al matrimonio.

—Bonito matrimonio —habria observado Galimberti—. El confitero come pechuga de
cuarenta dias y todavia se queja en Belgrano Deutsch.

Con el tiempo, este mundo de la pensién desarrollé caracteres analogos a los de
cualquier familia; pero la prevencién de Andrea sobre el peligro para la felicidad de no
vivir solos, no se cumplid, por lo menos hasta mucho después que Raul, sin motivo
aparente, empezara a sonar. Raul no estaba dispuesto a dar importancia a los suefos
que sobre él se cernian, como guiados por un sobrenatural propdsito de persuadirlo;
porque se repetian y porque venian de lo desconocido, la tentacion de ver en ellos una
revelacion hubiera sido irresistible para un hombre menos fuerte. La verdad es que
finalmente el mismo Raul dudé. Procurd entonces que Andrea no advirtiera nada, pero
aun el disimulo es perceptible. La espiaba, trataba de sorprenderla. Durante el dia, los
actos de su mujer le probaban que ésta era una muchacha noble y leal; de noche, los
sueinos le revelaban una Andrea muy distinta; alguna vez, al despertar, mirandola con
extrafiieza, murmurd: Duerme como una hipdcrita.

Para permanecer en casa las veinticuatro horas, pensé Raul seriamente en abandonar
el corretaje de vinos. De las interminables tardes que pasaba afuera, regresaba
malhumorado, con la desconfianza exacerbada. Ahora casi nunca era afectuoso con su
mujer, y cuando lo era —como la noche en que la sorprendid, arreglando una lampara,
con Galimberti— un leve cambio en el timbre de voz denotaba insinceridad. Pocos dias
después ocurrio el primer incidente desagradable. De vuelta del almacén, Andrea pasé
frente a la casa de Hertz, donde hallé a Magdalena, en la puerta. Conversaron un rato
y Andrea se dejo llevar —lo que era bastante insdlito— a las confidencias.

—No puedo adivinar la causa del cambio —decia—, pero ha cambiado.

—Usted que lo conoce —pregunto, interesada Magdalena—, ¢lo cree capaz de fijarse
en otra mujer?



—¢Por qué no?
—Tiene razén. Nunca pensé. Qué boba —comenzé Magdalena, entornando los ojos.

—A veces parece que va a decirme todo, pero de pronto se calla, como si no se
atreviera. Vaya uno a saber qué le pasd, pero ha cambiado. Me aborrece; el pobre no
puede evitarlo, aunque por bondad de alma y compasion quiera disimular.

En eso aparecio Raul; salud6é apenas a Magdalena y se llevé a su mujer, apretandole
brutalmente un brazo. Caminaron en silencio, hasta que por fin, Raul, sin gritar, con
una voz cargada de pasion, dijo:

—No son horas para comadrear en la calle con una vecina de fama dudosa.
Andrea no respondio; en su mirada habia perplejidad y desconsuelo.

Ciertamente, Raul habia cambiado. El mismo lo sentia. Cumplia los corretajes
automaticamente, pensando en Andrea, pensando en la Andrea que le mostraban
noche a noche los suefios. A veces queria alejarse, no volver a verla, olvidarla; otras,
planeaba castigos y, con poca sinceridad, se imaginaba abofeteandola, aun matandola.

En una peluqueria, hojeando revistas, tropezo con esta frase: Las preocupaciones que
uno calla son las peores. Por timidez no la recortd; estaba seguro, eso si, de haberla
grabado fielmente en la memoria. En cuanto ley6 la frase, concibié una esperanza.
Crey6 que hablando del asunto encontraria la solucién; pero, ¢con quién hablar? En
Buenos Aires descubri6 entonces, contaba con muchos clientes; no con amigos. Las
personas mas allegadas eran, quiza, los pensionistas. Aunque le desagradaba hablar
con ellos de su mujer, frecuentemente encaré la posibilidad de consultarlos.
Galimberti no procuraria entender el problema, sino descubrir ridiculeces vy
debilidades, para luego, a sus espaldas, burlarse. En cuanto a la pobre Helene Jacoba
Krig, ¢como tomar de confidente a una persona tan nauseabunda? Ademads, ¢no la
habia sorprendido, alguna vez, mirandolo con cierto aire de adivinar su infortunio, de
anhelarlo? Pedir consejo a Hertz, que no sabia manejar su propia casa, era absurdo.
Mdés atractiva le resultaba Magdalena. Comentandola con terceros, no vacildo en
condenarla como correspondia, pero el fuero intimo era otra cosa. De todos modos,
por lealtad hacia Andrea, resolvid no decirle nada. Finalmente, no le inspiraba
confianza Mansilla; la tendencia que empujé a este hombre de la medicina al
ocultismo, quién sabe a qué oscuras cavilaciones no lo arrastraria a él.

Un nuevo incidente ocurrio.

Palida y temblorosa, articulando con esfuerzo, Andrea le pregunt6 una tarde, cuando
él se iba a sus corretajes:



—¢Por qué no hablamos?

—Muy bien. Hablemos —contesté Ratl, en tono sarcastico. Cerré los ojos, para indicar
que aguardaba resignadamente las palabras de Andrea.

Mientras tanto pensaba en la debilidad de su propia posiciéon. ¢Coémo explicar, sin
quedar como cretino, que todas sus quejas y todas sus pruebas eran rigurosamente
sonadas? Apenas contuvo un impulso de echarse en brazos de Andrea y pedirle que
olvidaran esas locuras; pero siempre habia una posibilidad de que lo engafaran; por
lejana, por minima que fuera, debia defenderse. Cuando Andrea hablé, ya la odiaba.
—Si quieres a otra mujer, no me lo ocultes —dijo Andrea. Raul replico:

—Clinica.

Ningun insulto podia ofenderla tanto. Raul lo sabia; comprendié que habia sido
demasiado injusto; no tuvo coraje de mirarla en la cara y partié.

—¢Te vas sin mirarme? —pregunté ella.
A lo largo de los anos, muchas veces, Raul recordaria ese grito de su mujer, ese pobre
grito de reconvencion y de congoja. En la estacién encontr6 a Mansilla. Subieron

juntos al tren. Inopinadamente inquirié Raul:

—¢Si usted conociera a una persona, y los actos de esa persona le probaran una cosa,
y cuando usted sofara, de noche, los suenos le probaran lo contrario...?

Se contuvo. Creyé que habia expuesto demasiado claramente la cuestion suya con
Andrea. Mansilla contesto:

—Le digo la pura verdad: no capto.

—Si la conducta de esa persona —insistio Raul— la muestra como amiga y en suenos
usted la ve como enemiga, ¢en qué cree?

—iEn los suenos! —contesté Mansilla, sonriendo.

Raul palidecié. Después de esa respuesta, se dijo, lo mejor era plantear el asunto
francamente. Observando a Mansilla, tratando de adivinar sus pensamientos, explicé
todo. Ahora Mansilla no sonreia.

El tren habia llegado. La conversacién continué en la confiteria del Retiro.

—Vamos por partes —dijo Mansilla—. ;Como son los suenios?



—Son horribles. No me pida que los recuerde. Me engana con todas personas de la
casa.

—:Con todas personas de la casa? Perfectamente. ¢ También con gente de afuera?
—También con gente de afuera, con desconocidos.

—Vamos a ver. Le pido que rememore una de esas personas. (Lo violenta por demas?
Perfectamente. Del atavio, ¢qué me dice?

—Ahora que pienso, hay algo raro en la manera en que se visten.

—¢Algo raro? Aclare el concepto.

—No sé explicarme. Como si fuera gente de otra parte, de otro tiempo.

—c:Romanos? ¢Mandarines chinos? ¢Caballeros con armadura?

—No, por favor. Gente vestida como a principios del siglo. También labriegos. Ahora
estoy seguro: labriegos con zuecos. Oigo las carcajadas toscas y el golpe de los zuecos
en el piso de madera No le digo el asco que me sube al estdmago.

—c:Donde ocurre el hecho?

—En nuestro cuarto. Usted sabe cémo son los suefios: estoy en nuestro cuarto, pero
todo es diferente.

—Vamos por partes. Del moblaje, ¢qué me dice?

—Déjeme pensar. No he visto esos muebles mas que en el sueio; en el sueno, todas las
noches. Ni bien veo un aparador, sé lo que va a ocurrir. La pesadilla empieza con el
aparador.

—:Como es?

—De madera oscura. ¢Usted no recuerda esos cuadritos, de interiores aldeanos, con
una mujer junto a una rueca? Nuestro cuarto, en mis pesadillas, podria estar en uno
de esos cuadritos. Porque uno se dice: Aqui no puede pasar nada, es mas terrible lo
que después ocurre.

—Perfectamente. ¢Alguna otra circunstancia notable?

—Cuando me asomo por la ventana, casi nunca veo las vias del tren. Mas bien hay



canales, tierras bajas, inundadas, el mar en el fondo.
—¢Usted vivid en la costa?

—:Qué costa? Soy provinciano. Nunca vi la costa, ni el mar. Vi el Rio de la Plata,
cuando vine.

—Le seré franco. Yo no puedo hacer nada por usted y puedo todo. Haga de cuenta que
estd en un pozo. ¢Quiere salir del pozo?

—Coémo no voy a querer.

—Entonces véngase ahora mismo a Turdera. Le anticipo que no va a defraudar a
Scolamieri. ;Qué descubro en sus suenos? Yo diria que usted se los robdé a otro. ;Qué
mas? Traicion: lealtad. Canales: malos amigos. Zuecos: usted es un tanto goloso. Pero
yO No Soy quién para opinar.

—:Y quién es Scolamieri?

—Un seinor, un amigo, que vive en Turdera. Practica el yoga, estd capacitado para
interpretar los suenos, para ensenarle a respirar, qué sé yo. Usted lo consultara.

—Mire, amigo —contestd Raul—, no se me enoje, pero no estoy en animo para viajar a
Turdera, ni para franquearme a un yogui, o como se llame el indio.

Mansilla porfio, Radl se mantuvo firme, la consulta quedd para otra ocasiéon. Cuando
se despidieron, Raul comprendié que tampoco estaba en dnimo para corretajes. Tomo
un tren de vuelta. Comprendié asimismo que nunca visitaria al yogui, porque ya no
necesitaba visitarlo. Hablar lo habia cansado mucho —lo habia cansado mas que andar
toda una tarde colocando pedidos, a pie, por Buenos Aires— pero le hizo bien. El velo
se habia descorrido.

Tieso en el asiento del vagon, cansado y feliz, un poco alejado, reflexionaba sobre los
peligros que borded ultimamente; le parecia tener a la vista, como los pedazos de una
cascara rota, la locura que lo habia envuelto, de la que por fin salia. Se dijo que la vida
le resultaria corta para pedir perdén a Andrea.

Al bajar en la estacién Colegiales, crey6 que lo miraban de un modo extrano. Iba a
seguir de largo, pero pensé que eso de creer que a uno lo miran de un modo extrafio
es un sintoma de locura; para aclarar el punto se dirigi6é al diariero. El hombre lo miré
de un modo extrano.

—¢No sabe, don Gigena? —dijo después de un silencio, levantando la mano—. Cruzé
por Jorge Newbery y del paredon cay6 a las vias cuando pasé un eléctrico a Retiro.



Terciaron otros. Hablaban de ambulancias, de comisaria, de dos camilleros, uno medio
gangoso y otro que era hijo de una tal dofia Ramos, que él por primera vez oia
nombrar. Insistian mucho en que uno era el hijo de dofia Ramos.

Entendi6 que debia ir a la comisaria, pero como atraido por una fuerza
incontrovertible se dirigid6 a la casa. Del trayecto no recordaba nada, salvo que al
cruzar Federico Lacroze lo insultaron desde un camidén. Siguié su camino, hasta que
de nuevo le hablaron, ahora suavemente, de cerca. Estaba, no sabia como, en el cuarto
de la senorita Krig. La seforita, con la boca entreabierta, ensenando un desorden de
dientes y de labios mojados, con ojos muy juntos, muy fijos, lo miraba, sonreia, repetia:

—¢Apenado? Ya pasara.
El pregunto:
—¢Usted como sabe?

—¢:Cbémo no he de saberlo? —replico la vieja—. Se lo diré, caro amigo, no se altere.
Entre nosotros dos no habra malentendidos. Ratl, yo lo amo.

Protesto:
—No es la oportunidad...
Pensé que debia irse, pero sin saber por qué se quedo.

—Oh, si, es la oportunidad —afirmé6 con dulzura la sefiorita Krig, y él ya le sinti6 el
aliento—. Quiero que sepa todo, desde el principio, lo mejor y lo peor. Hace mucho que
tendi mis redes, que usted cayd. {Supone que revolotea por acda, por aculla? Desvarios.
Le juro que estd en la red, por asi decirlo, a mi disposicion, practicamente. No
proteste, no se altere. ¢Sabe algo, mi caro Raul, de transmisiéon del pensamiento?
Seria enternecedor que se mostrara incrédulo, pero la verdad es que de todas maneras
me enternece. Transmitir pensamientos, transmitir suefios, a una perrita, como
Josefina, a personas, como usted, como su mujer, todo es uno y lo mismo.
Evidentemente, hay sujetos rebeldes, reacios, que acaban por fatigar. Yo solo
pretendia que su mujer nos dejara. De ningin modo. No habia poder en el mundo que
la apartara de usted. Sin embargo, los dos no formaban lo que yo estimo un
matrimonio armonico. Andrea carecia, por ser una lirica, de mis condiciones para
congeniar con su espiritu atento a la realidad, al dinero. Pero no malgaste razones en
la obstinacion. No habia poder en el mundo que apartara de usted a esa muchacha
terca. En fin, si descartamos lo extremo. Porque estos caracteres, créame, estan
siempre dispuestos a echar mano del recurso extremo. Opté, pues, por encaminar a
Andrea a las vias del tren. Menos mal que en el caro Raul encontré, en cambio, una



materia docil. Temi que le entraran sospechas, al hallar en suefios los canales de
Holanda y los apuestos mocetones de mi juventud; yo queria desecharlos, pero al
primer descuido los recuerdos volvian: sin duda son los que dejaron en mi alma la
marca mas honda. ¢ Me guarda rencor por los suefios que le infligi? Ya pasara. Todavia
no me quiere. Al principio nadie me quiere. Poco a poco lo conquistaré. ¢Descubrira
algo, no es verdad, Raul, en su Helene Jacoba?



