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SILENCIO
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Las crestas montanosas duermen; los valles, los riscos
y las grutas estan en silencio.
(Alcman [60(10),646])

Escuchame -dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza-. La regiéon de que hablo
es una lagubre region en Libia, a orillas del rio Zaire. Y alld no hay ni calma ni
silencio.

Las aguas del rio estan tefiidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen hacia
el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpireo del sol, con un movimiento
tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso
lecho del rio, se tiende un palido desierto de gigantescos nenufares. Suspiran entre si
en esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos y palidos cuellos, mientras inclinan a
un lado y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos,
como el correr del agua subterranea. Y suspiran entre si.

Pero su reino tiene un limite, el limite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. Alli,
como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningun viento
surca el cielo. Y los altos arboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con
un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocios eternos. Y en
sus raices se retuercen, en un inquieto suefio, extranas flores venenosas. Y en lo alto,
con un agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste,
hasta rodar en cataratas sobre las igneas paredes del horizonte. Pero ningun viento
surca el cielo. Y en las orillas del rio Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovia, y al caer era lluvia, pero después de caida era sangre. Y yo
estaba en la marisma entre los altos nentufares, y la lluvia caia en mi cabeza, y los
nenufares suspiraban entre si en la solemnidad de su desolacion.



Y de improviso levantése la luna a través de la fina niebla espectral y su color era
carmesi. Y mis 0jos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del
rio, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era
gris. En su faz habia caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de
nenufares hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no
pude descifrarlos. Y me volvia a la marisma cuando la luna brillé con un rojo mas
intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los
caracteres decian DESOLACION.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca habia un hombre, y me oculté entre los
nenufares para observar lo que hacia aquel hombre. Y el hombre era alto y majestuoso
y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su
silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, porque el
palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocio, habian dejado al descubierto las
facciones de su cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de
preocupacioén; y en las escasas arrugas de sus mejillas lei las fabulas de la tristeza, del
cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo.

Y el hombre se senté en la roca, apoyo la cabeza en la mano y contemplo la desolacién.
Miré los inquietos matorrales, y los altos arboles primitivos, y mds arriba el susurrante
cielo, y la luna carmesi. Y yo me mantuve al abrigo de los nenufares, observando las
acciones de aquel hombre. Y el hombre temblé en la soledad, pero la noche
transcurria, y él continuaba sentado en la roca.

Y el hombre distrajo su atencion del cielo y miré hacia el melancélico rio Zaire y las
amarillas, siniestras aguas y las palidas legiones de nentfares. Y el hombre escucho
los suspiros de los nentufares y el murmullo que nacia de ellos. Y yo me mantenia
oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembld en la soledad;
pero la noche transcurria y él continuaba sentado en la roca.

Entonces me sumi en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la
soledad de los nentufares, y llamé a los hipopétamos que moran entre los pantanos en
las profundidades de la marisma. Y los hipopotamos oyeron mi llamada y vinieron con
los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me
mantenia oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre temblé en la
soledad; pero la noche transcurria y él continuaba sentado en la roca.

Entonces maldije los elementos con la maldicién del tumulto, y una espantosa
tempestad se congregd en el cielo, donde antes no habia viento. Y el cielo se torné
livido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azoté la cabeza del hombre, y las
aguas del rio se desbordaron, y el rio atormentado se cubria de espuma, y los
nenufares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el
trueno, y caia el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenia oculto y
observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad; pero la



noche transcurria y él continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldicion del silencio, el rio y los nenufares y
el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nentfares. Y quedaron
malditos y se callaron. Y la luna ces6 de trepar hacia el cielo, y el trueno murié, y el
rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inméviles, y las aguas bajaron a su
nivel y se estacionaron, y los arboles dejaron de balancearse, y los nenufares ya no
suspiraron y no se oyé mas el murmullo que nacia de ellos, ni la menor sombra de
sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habian
cambiado; y los caracteres decian: SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba palido. Y
bruscamente alz6 la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca,
escuchd. Pero no se oia ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los
caracteres sobre la roca decian: SILENCIO. Y el hombre se estremecié y, desviando el
rostro, huyé a toda carrera, al punto que cesé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los melancoélicos
libros de los Magos, encuadernados en hierro. Alli, digo, hay admirables historias del
cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra,
y el majestuoso cielo. También habia mucho saber en las palabras que pronunciaban
las Sibilas, y santas, santas cosas fueron oidas antaflo por las sombrias hojas que
temblaban en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Ald vive, digo que la fabula
que me conto el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la mas
asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluyd su historia, se dejo caer, en la
cavidad de la tumba y rié. Y yo no pude reirme con él, y me maldijo porque no reia. Y
el lince que eternamente mora en la tumba salid de ella y se tendié a los pies del
Demonio, y lo mir6 fijamente a la cara.



