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Las crestas montañosas duermen; los valles, los riscos

y las grutas están en silencio.

(Alcmán [60(10),646])

Escúchame -dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza-. La región de que hablo
es  una  lúgubre  región  en  Libia,  a  orillas  del  río  Zaire.  Y  allá  no  hay  ni  calma  ni
silencio.

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen hacia
el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento
tumultuoso  y  convulsivo.  A  lo  largo  de  muchas  millas,  a  ambos  lados  del  legamoso
lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí
en esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a
un  lado  y  otro  sus  cabezas  sempiternas.  Y  un  rumor  indistinto  se  levanta  de  ellos,
como el correr del agua subterránea. Y suspiran entre sí.

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. Allí,
como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningún viento
surca el cielo. Y los altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con
un potente resonar.  Y de sus altas copas se filtran,  gota a gota,  rocíos eternos.  Y en
sus raíces se retuercen, en un inquieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto,
con un agudo sonido susurrante,  las  nubes grises corren por siempre hacia el  oeste,
hasta  rodar  en  cataratas  sobre  las  ígneas  paredes  del  horizonte.  Pero  ningún  viento
surca el cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era  de  noche  y  llovía,  y  al  caer  era  lluvia,  pero  después  de  caída  era  sangre.  Y  yo
estaba  en  la  marisma  entre  los  altos  nenúfares,  y  la  lluvia  caía  en  mi  cabeza,  y  los
nenúfares suspiraban entre sí en la solemnidad de su desolación.



Y  de  improviso  levantóse  la  luna  a  través  de  la  fina  niebla  espectral  y  su  color  era
carmesí.  Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del
río, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era
gris. En su faz había caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de
nenúfares  hasta  acercarme a  la  orilla,  para  leer  los  caracteres  en la  piedra.  Pero no
pude  descifrarlos.  Y  me  volvía  a  la  marisma  cuando  la  luna  brilló  con  un  rojo  más
intenso,  y  al  volverme  y  mirar  otra  vez  hacia  la  roca  y  los  caracteres  vi  que  los
caracteres decían DESOLACIÓN.

Y  miré  hacia  arriba  y  en  lo  alto  de  la  roca  había  un  hombre,  y  me  oculté  entre  los
nenúfares para observar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era alto y majestuoso
y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su
silueta era indistinta,  pero sus facciones eran las facciones de una deidad, porque el
palio  de  la  noche,  y  la  luna,  y  la  niebla,  y  el  rocío,  habían  dejado  al  descubierto  las
facciones  de  su  cara.  Y  su  frente  era  alta  y  pensativa,  y  sus  ojos  brillaban  de
preocupación; y en las escasas arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la tristeza, del
cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo.

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la desolación.
Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más arriba el susurrante
cielo, y la luna carmesí.  Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, observando las
acciones  de  aquel  hombre.  Y  el  hombre  tembló  en  la  soledad,  pero  la  noche
transcurría, y él continuaba sentado en la roca.

Y el  hombre distrajo su atención del  cielo y miró hacia el  melancólico río Zaire y las
amarillas,  siniestras  aguas  y  las  pálidas  legiones  de  nenúfares.  Y  el  hombre  escuchó
los  suspiros  de  los  nenúfares  y  el  murmullo  que  nacía  de  ellos.  Y  yo  me  mantenía
oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el  hombre tembló en la soledad;
pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca.

Entonces  me  sumí  en  las  profundidades  de  la  marisma,  vadeando  a  través  de  la
soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los pantanos en
las profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron con
los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me
mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la
soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca.

Entonces  maldije  los  elementos  con  la  maldición  del  tumulto,  y  una  espantosa
tempestad  se  congregó  en  el  cielo,  donde  antes  no  había  viento.  Y  el  cielo  se  tornó
lívido  con  la  violencia  de  la  tempestad,  y  la  lluvia  azotó  la  cabeza  del  hombre,  y  las
aguas  del  río  se  desbordaron,  y  el  río  atormentado  se  cubría  de  espuma,  y  los
nenúfares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el
trueno, y caía el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y
observaba  las  acciones  de  aquel  hombre.  Y  el  hombre  tembló  en  la  soledad;  pero  la



noche transcurría y él continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y los nenúfares y
el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron
malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el
rayo no tuvo ya luz,  y  las  nubes se suspendieron inmóviles,  y  las  aguas bajaron a su
nivel  y  se  estacionaron,  y  los  árboles  dejaron  de  balancearse,  y  los  nenúfares  ya  no
suspiraron  y  no  se  oyó  más  el  murmullo  que  nacía  de  ellos,  ni  la  menor  sombra  de
sonido en todo el  vasto desierto ilimitado.  Y miré los caracteres de la roca,  y  habían
cambiado; y los caracteres decían: SILENCIO.

Y  mis  ojos  cayeron  sobre  el  rostro  de  aquel  hombre,  y  su  rostro  estaba  pálido.  Y
bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca,
escuchó.  Pero  no  se  oía  ninguna  voz  en  todo  el  vasto  desierto  ilimitado,  y  los
caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, desviando el
rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los melancólicos
libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay admirables historias del
cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra,
y el  majestuoso cielo.  También había mucho saber en las palabras que pronunciaban
las  Sibilas,  y  santas,  santas  cosas  fueron  oídas  antaño  por  las  sombrías  hojas  que
temblaban en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que la fábula
que me contó el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la más
asombrosa  de  todas.  Y  cuando  el  Demonio  concluyó  su  historia,  se  dejó  caer,  en  la
cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reírme con él, y me maldijo porque no reía. Y
el  lince  que  eternamente  mora  en  la  tumba  salió  de  ella  y  se  tendió  a  los  pies  del
Demonio, y lo miró fijamente a la cara.


