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EL HOMBRE SIN CARÁCTER

Permaneció en la puerta del vestíbulo haciendo girar su pesado anillo de sello sobre el
dedo meñique mientras su mirada corría fría y deliberadamente las mesas redondas y
las  sillas  de  caña  esparcidas  en  la  veranda  vidriada.  Frunció  los  labios  como  si
estuviera  a  punto  de  silbar,  pero  no  silbó:  solo  siguió  haciendo  girar  el  anillo,
haciéndolo girar y girar en su mano rosada y recién lavada.

En un rincón estaban las dos Topknots, bebiendo una mezcla que siempre tomaban a
esta hora algo blancuzco, grisáceo, servido en vasos y en cuya superficie flotaban unas
hojitas y escarbando en una lata de la que extraían unos pedacitos de bizcochos que
partían, dejaban caer en los vasos y pescaban luego con ayuda de las cucharitas. Junto
a la bandeja, como dos serpientes adormecidas, yacían sus ovillos de tejer.

La Mujer Americana estaba sentada en su lugar de siempre, junto a la pared de vidrio,
a la sombra de esa gran planta trepadora de enormes ojos purpúreos que se apretaban
—que se aplastaban— contra el  vidrio y la miraban ávidamente.  Y ella sabía que esa
cosa estaba allí… sabía que la observaba de aquel  modo. Por eso seguía el  juego,  se
daba aires. A veces hasta llegaba a señalarla, gritando: “¡Dígame si no es la cosa más
terrible que han visto en sus vidas! ¡Tiene aspecto vampiresco!”. Estaba del otro lado
de  la  veranda,  después  de  todo…  y  además  no  podía  tocarla,  ¿no  es  cierto,
Klaymongso?  Ella  era  una  Mujer  Americana,  ¿no  es  cierto,  Klaymongso?…  Y  en
cualquier  caso  iría  directamente  a  ver  a  su  cónsul.  Klaymongso,  acurrucado  en  su
falda junto con un viejo  bolso de brocato,  un pañuelo manoseado y  cubierto por una
pila de cartas, estornudó por toda respuesta.

Las otras mesas estaban vacías. Las Topknots y la Americana cruzaron una mirada. La
Americana se encogió de hombros y las otras agitaron un bizcocho cómplice. Pero él
no  vio  nada.  Estaba  quieto  ahora,  por  la  expresión  de  sus  ojos  se  podía  ver  que
escuchaba  atentamente.  “Zuuum…  pam!”  hizo  el  ascensor.  La  puerta  de  la  jaula
enrejada se abrió fragorosamente. Unos pasos leves cruzaron el vestíbulo en dirección
al hombre. Una mano como una hoja se posó sobre su hombro y una suave voz dijo:

—Sentémonos allí, donde podamos ver el paseo. Los árboles son tan hermosos.

Y él se adelantó con la mano de ella aún sobre su hombro y acompasándose a los pasos
leves que marchaban a su lado. Movió una silla y ella se dejó caer en ella lentamente,
apoyando la cabeza en el respaldo y con los brazos caídos a los lados del cuerpo.

—¿Por qué no acercas tu silla? Está a millas de distancia.



Pero él no se movió.

—¿Dónde está tu chal? —preguntó él.

—¡Oh!  —exclamó  la  mujer,  consternada—.  ¡Qué  tonta  soy,  lo  dejé  arriba,  sobre  la
cama!  No  importa.  Por  favor,  no  vayas  a  buscarlo.  No  lo  necesitaré,  sé  que  no  lo
necesitaré.

—Será mejor que te lo traiga.

Y  se  volvió  y  cruzó  velozmente  la  veranda  y  el  vestíbulo  con  sus  muebles  dorados  y
tapizados en felpa escarlata, su anuncio de los servicios de la Iglesia de Inglaterra, su
tablero  en  el  que  se  amontonaban,  detrás  de  un  enrejado  negro,  las  cartas  que  no
habían  sido  reclamadas,  su  enorme  reloj  de  pared  que  daba  la  hora  y  la  media,  sus
racimos de bastones y paraguas y sombrillas en las garras de un oso de madera, sus
dos palmeras raquíticas, sus dos imágenes de mendigos al pie de la escalera, y subió
los peldaños de a tres, pasó delante del grupo de tamaño natural de dos robustos niños
campesinos con sus delantales de mármol colmados de uvas de mármol, y siguió por el
corredor, sembrado de desechos de latas, baúles, bolsos de lona, hasta su cuarto.

La criada estaba en el cuarto, cantando muy fuerte mientras echaba agua jabonosa en
un balde. Las ventanas estaban abiertas de par en par, los postigos abiertos: el cuarto
estaba inundado de luz. La chica había puesto las alfombras y las enormes almohadas
blancas sobre la baranda del balcón y los mosquiteros habían sido recogidos. Sobre el
escritorio  había  un  cenicero  lleno  de  fósforos  usados.  Cuando  la  chica  lo  vio  se  le
encendieron  los  ojos  y  su  canto  se  convirtió  en  tarareo.  Pero  él  la  ignoró.  Sus  ojos
exploraban el cuarto lleno de luz. ¡Dónde demonios estaría ese chal!

—¿Vous désirez, monsieur? —se burló la chica.

Ninguna  respuesta,  ya  lo  había  localizado.  Cruzó  el  cuarto  a  zancadas,  tomó  el  chal
gris que parecía una tela de araña y salió dando un portazo.  La voz de la chica,  que
cantaba tan fuerte y tan chillonamente como podía, lo siguió por el corredor.

—Oh,  por  fin  regresas.  ¿Qué  sucedió?  ¿Por  qué  te  demorabas?  Ya  han  traído  el  té,
como  ves.  Acabo  de  pedirle  a  Antonio  un  poco  de  agua  caliente.  ¿No  te  parece
extraordinario?  Se  lo  debo  haber  dicho  por  lo  menos  sesenta  veces  y  jamás  la  trae.
Gracias, eres muy amable. Se siente un poco de fresco.

—Gracias —dijo él y tomó su taza y se sentó en otra silla—. No, no quiero comer nada.

—¡Oh, come algo! Solo un bizcocho, comiste muy poco en el  almuerzo y faltan horas
para la cena….



El chal se deslizó de sus hombros cuando se inclinó para alcanzarte los bizcochos. El
tomó uno y lo puso en su platito.

—¡Oh, esos árboles del paseo! —gritó ella—. Podría pasarme la vida mirándolos.  Son
como  exquisitos  helechos  gigantescos.  Y  ves  aquel  del  tronco  gris  plateado  y  los
racimos  de  flores  de  color  crema…  ayer  arranqué  una  para  olerla  y  su  perfume…
—cerró los ojos al recordar y a su voz se hizo más lejana, más leve, etérea—…era como
el dé la nuez moscada recién molida.

Hizo una corta pausa. Se volvió hacia él y le sonrió:

—Conoces el olor de la nuez moscada, ¿no es cierto, Robert?

Y él le devolvió la sonrisa.

—¿Cómo puedo demostrarte que sí lo conozco?

Antonio regresó no solo con el agua caliente, sino también con cartas en una bandeja y
tras periódicos enrollados.

—¡Oh, el correo! ¡Qué suerte! ¡Oh, Robert, no todas serán para tí! ¿Acaban de llegar,
Antonio?

Sus  manos  volaron  hacia  arriba  y  revolotearon  sobre  las  cartas  que  Antonio
inclinándose, le ofrecía.

—Justo en este momento, Signora —sonrió Antonio—. Yo mismo las recibí del cartero.
Se las pedí cuando lo vi.

—¡Noble Antonio! —se rió ella—. Veamos… estas son mías, Robert, las demás son para
tí.

Antonio se alejó rígidamente, la sonrisa se había esfumado de su rostro. Su chaqueta
rayada y su flequillo chato y reluciente le daban el aspecto de un muñeco de madera.

El señor Salesby se puso las cartas en el bolsillo, los diarios quedaron sobre la mesa.
Hizo  girar  su  anillo,  hizo  girar  su  anillo,  hizo  girar  su  anillo  de  sello  en  el  dedo
meñique y se quedó mirando fijamente, parpadeando, con expresión vacía.

Pero ella… con la  taza en una mano y  las  delgadas hojas  de papel  en la  otra,  con la
cabeza echada hacia atrás, los labios entreabiertos, una brillante pincelada de color en
las mejillas, sorbía, sorbía, bebía… bebía…

—Esta es de Lottie  —dijo con un suave murmullo—. Pobrecita,  qué problema… en el



pie  izquierdo.  Creyó…  neuritis…  el  doctor  Blyth…  pie  plano…  masajes.  Tantos
petirrojos este año… una mucama muy buena… un coronel de la India… cada grano de
arroz separado… Una tremenda nevada. —Y levantó de la carta sus ojos encendidos y
muy abiertos—. ¡Nieve, Robert! ¡Imagínate!

Y  rozó  las  pequeñas  violetas  obscuras  prendidas  en  su  delgado  pecho  y  volvió  a  su
carta.

…Nieve.  Nieve  en  Londres.  Millie  con  la  primera  taza  de  té  del  día.  “Ha  caído  una
tremenda  nevada  durante  la  noche,  señor”.  “¿Sí,  Millie?”  Se  descorren  las  cortinas,
abriendo paso a la luz pálida y reticente. Se incorpora en la cama, echa un vistazo a
las  sólidas  casas  de  la  vereda de  enfrente,  enmarcadas  de  blanco… en los  alféizares
hay graneles manchas de coral blanco… En el baño, que da al jardín trasero… se ve la
nieve,  una  pesada  nieve  que  todo  lo  cubre.  El  césped  está  repleto  de  ondulantes
huellas de patas de gato, la mesa del jardín tiene una espesa capa de hielo, las ramas
secas  del  laburnum  son  como  borlas  blancas,  solo  de  tonto  en  tanto  se  ve  alguna
obscura hoja de hiedra… Se calienta la espalda ante el fuego del comedor, el periódico
se seca sobra una silla. Millie entra con el tocino. “¡Oh, señor!… dos niños han venido
y se ofrecen, a limpiar la entrada y la escalera por un chelín… ¿Acepto?”… Y después,
bajando  leve,  levemente  las  escaleras… Junnie.  “Oh,  Robert,  qué  hermoso!  ¡Oh,  qué
pena que se funda! ¿Dónde está el gatito?”. “Se lo pediré a Millie… Millie, déme por
favor  el  gatito  si  lo  tiene  allí  abajo”.  “Muy  bien,  señor”.  Siente  el  corazoncito  del
animal  latiendo  bajo  su  mano.  “Vamos,  viejo,  tu  dueña  quiere  verte”.  “¡Oh,  Robert,
muéstrale  la  nieve!…  su  primera  nevada.  ¿No  será  mejor  que  abra  la  ventana  y  le
ponga un poco en la patita?…”.

—Bien,  en  general,  noticias  satisfactorias.  ¡Pobre  Lottie!  ¡Querida  Anne!  ¡Cómo  me
gustaría  poder  enviarles  un poco de  esto!  —gritó  agitando las  cartas  en  dirección  al
jardín resplandeciente—. ¿Más té, Robert? Robert, querido, ¿más te?

—No, muchas gracias. Estaba muy bueno —dijo penosamente.

—Pues el mío no. Parecía heno seco. Oh, aquí viene la Pareja en Luna de Miel.

Casi a la carrera, llevando una canasta entre los dos y cargados de cañas y aparejos de
pesca, subían por los chatos peldaños del paseo.

—¡Dios!, ¿han estado pescando? —gritó la Mujer Americana.

Ellos estaban sin aliento, jadeantes.

—Sí, hemos salido todo el día en un botecito. Hemos pescado siete. Cuatro sirven para
comer. Pero tendremos que dar los otros tires a los niños.



La señora Salesby se volvió para mirar, las Topknots dejaron a un lado sus serpientes.
Era  una  pareja  joven,  muy  morena…  pelo  negro,  piel  olivácea,  ojos  y  dientes  muy
brillantes.  El  se  vestía  “a  la  inglesa”  con  chaqueta  de  franela,  pantalones  y  zapatos
blancos.  Llevaba una bufanda de seda al  cuello y su cabeza,  con el  pelo tirado hacia
atrás, estaba descubierta. Y no dejaba de secarse la frente y de restregarse las manos
con un pañuelo impecable. La pollera blanca de ella estaba húmeda y tenía enrojecido
el  cuello.  Cuando  levantaba  los  brazos  aparecían  dos  grandes  semicírculos  de
transpiración, el  pelo le caía sobre las mejillas en húmedos rizos. Parecía como si su
esposo hubiera estado sumergiéndola en el mar para pescarla luego y ponerla a secar
al sol y después… vuelta a sumergirla…

—¿A Klaymongso no le gustaría un pescado? —gritaron. Sus voces risueñas y excitadas
golpeaban  como  pájaros  contra  el  vidrio  de  la  varanda,  y  de  la  canasta  llegaba  un
extraño olor salino.

—Dormirán bien esta noche —dijo una de las Topknots, escarbándose una oreja con la
aguja de tejer en tanto la otra asentía sonriente.

La Pareja en Luna de Miel se miró. Una gran ola pareció cubrirlos. Tosieron, vacilaron,
se tambalearon un poco y después rompieron a reír… a reír…

—No podemos subir,  estamos demasiado cansados.  Tendremos que tomar el  té  aquí,
tal como estamos.

—No, café.

—No, té.

—No, café.

—¡Té y café, Antonio!

La señora Salesby se volvió.

—¡Robert! ¡Robert!

¿Dónde estaba? No estaba allí. Oh, allí estaba, en el otro extremo de la veranda, vuelto
de espaldas, fumando un cigarrillo.

—Robert, ¿saldremos a dar nuestro paseíto?

—Bueno.

Aplastó la colilla en un cenicero y se acercó a ella mirando el piso.



—¿Estás bien abrigada?

—Oh, sí.

—¿Estás segura?

—Bien —dijo  ella,  apoyándole  una mano en  el  brazo—,  tal  vez  —y le  dio  un  levísimo
apretón  en  el  brazo—  no  está  arriba,  está  aquí  en  el  vestíbulo…  tal  vez  podrías
traerme mi capa. Está allí colgada.

Él regresó con la capa y ella agachó su pequeña cabeza mientras él se la ponía sobre
los  hombros.  Después  muy  rígido,  él  le  ofreció  el  brazo.  Ella  saludó  con  una  dulce
inclinación de  cabeza  a  todas  las  personas  que estaban en la  veranda y  él  ahogó un
bostezo, y juntos descendieron los peldaños.

—¡Vous avez voo ca! —dijo la Mujer Americana.

—No  es  un  hombre  —dijeron  los  dos  Topknots  —,  sino  un  buey.  Se  lo  digo  a  mi
hermana  todas  las  mañanas  y  todas  las  noches  cuando  nos  acostamos…  ¡No  es  un
hombre sino un buey!

Rodando, girando, a los tumbos, las carcajadas de la Pareja en Luna de Miel golpearon
los cristales de la veranda.

El  sol  aún  estaba  alto.  Cada  hoja,  cada  flor  del  jardín  estaba  abierta,  inmóvil,  como
exhausta, y un aroma dulce, rancio, rico, colmaba el aire tembloroso. De las carnosas y
gruesas hojas de un cactus se elevaba un tallo  de áloe cargado de flores tan pálidas
como si las hubieran tallado en manteca; la luz refulgía sobre das erguidas lanzas de
las  palmeras;  sobre  un  cantero  de  flores  escarlata,  como  de  cera,  zumbaban  unos
grandes insectos negros,  y  una enredadera alta  y  vistosa,  de color  naranja salpicado
de negro, cubría un muro.

—Después de todo, no necesitaré mi capa —dijo ella—. Verdaderamente, hace mucho
calor.

De modo que él le quitó la capa y la cargó sobre un brazo.

—Vamos  por  este  sendero  —dijo  ella—.  Me  siento  tan  bien  hoy…  muchísimo  mejor.
¡Por Dios!… Mira a esos niños. Y pensar que estamos en noviembre…

En un rincón del jardín había dos grandes cubas llenas de agua. Tres niñas pequeñas,
tras  haberse  quitado  cuidadosamente  las  bombachas  —que  habían  colgado  de  unas
matas—  chapaleaban  alegremente  en  el  agua  con  las  faldas  levantadas  hasta  la



cintura.  Gritaban,  con  el  pelo  sobre  la  cara,  se  salpicaban,  pero  de  pronto  la  más
pequeña,  que  tenía  toda  una  cuba  para  ella,  levantó  la  mirada  y  vio  que  las
observaban.  Por  un  momento  pareció  quedar  paralizada  de  terror,  después  salió
torpemente de la cuba, con las faldas aún enrolladas en la cintura.

—¡El  inglés!  ¡El  inglés!  —chilló,  y  huyó  a  esconderse.  Las  otras  dos  la  siguieron
chillando y gritando.

Un momento más tarde todas habían desaparecido: solo quedaron las dos cubas y sus
bombachitas colgando de las maltas.

—¡Qué  extraordinario!  —dijo  ella—.  ¿Qué  las  habrá  asustado  tanto?  Son  demasiado
pequeñas como para…. —Lo miró, pensando que estaba pálido poro maravillosamente
apuesto con el fondo de ese enorme árbol tropical de largas y punzantes espinas.

Por un momento él no respondió. Después la miró sonriendo lentamente.

—¡Tres raro! —dijo.

¡Tres  raro!  Oh,  se  sintió  desfallecer.  Oh,  por  qué  lo  amaría  tanto  solo  porque  decía
cosas así.  ¡Tres raro! Eso lo pintaba de cuerpo entero. Nadie más que él podía decir
una cosa así. Nadie podía ser tan maravilloso, tan brillante, tan culto, y decir con esa
voz rara, infantil… Le daban ganas de llorar.

—Algunas veces eres muy absurdo, sabes —dijo ella.

—Lo soy —respondió él. Y siguieron caminando.

Pero ella estaba fatigada. Ya era suficiente. No deseaba seguir caminando.

—Déjame aquí y ve a dar tu caminata, ¿quieres? Me quedaré en una de esas raposeras.
¡Qué  suerte  que  trajiste  mi  capa,  así  no  tendrás  que  subir  a  buscar  una  manta!
Gracias, Robert, contemplaré ese hermosísimo heliotropo. ¿Tardarás mucho?

—No, no. ¿No te importa quedarte sola?

—¡Tonto!  Quiero  que  vayas.  No  puedo  pretender  que  cargues  todo  el  tiempo  con  tu
esposa inválida… ¿Cuánto tardarás?

Él extrajo su reloj.

—Ahora son las cuatro y media. Volveré a las cinco y cuarto.

—Volverás a las cinco y cuarto —repitió ella, y se quedó quieta en la reposera, con los



brazos cruzados.

Él se alejó. De repente regresó.

—Mira, ¿te gustaría que te deje mi reloj? —Y lo balancee delante de ella.

—¡Oh!  —dijo  ella  conteniendo  el  aliento—.  Sí  que  me  gustaría.  —Y  tomó  entre  sus
dedos el reloj, el cálido reloj, el querido reloj.

—Ahora vete rápido —dijo.

La verja de la Villa Excelsior estaba abierta de par en par y aplastaba unas plantas de
geranio  de  color  vivo.  Agachándose  un  poco  y  mirando  al  frente,  a  paso  vivo  la
traspuso  y  comenzó  a  subir  la  colina  que  serpenteaba  detrás  de  la  ciudad  como  si
fuera  una  gran  soga  que  anudara  las  villas.  El  camino  estaba  cubierto  de  polvo.  Un
coche se acercaba en dirección al hotel. En él venían el General y la Condesa: volvían
de su paseo diario. El señor Salesby es hizo a un lado pero el polvo se levantó espeso y
blanco, asfixiante como lana. La Condesa apenas si tuvo tiempo de codear al General.

—Allí va —dijo despectivamente.

Pero el General emitió un gruñido y se negó a mirar.

—Es  el  inglés  —dijo  el  cochero,  volviéndose  sonriente,  La  Condesa  alzó  las  manos  y
asintió tan amablemente que el cochero escupió y azotó al cansado caballo.

Siguió y  siguió,  pasando frente a  las  mejores villas  de la  ciudad,  frente a  magníficos
palacios —palacios que valía la pena venir a ver desde cualquier distancia— frente a
jardines públicos con grutas y estatuas y animales de piedra que bebían de las fuentes,
hasta que liego a un barrio más pobre. Allí el camino se hacía estrecho y sucio— entre
las casas altas y miserables, que tenían carpinterías o establos en la planta baja. Dos
viejas restregaban ropa blanca en una fuente. Cuando pasó junto a ellas se acuclillaron
un momento y después su “¡Ha, ha, ha!”, sonó detrás de él junto con el “Clop, clop” de
la ropa restregada contra la piedra.

Llegó a la cima de la colina: dobló un recodo y la ciudad quedó oculta. Abajo había un
profundo valle cruzado por el lecho de un río seco. En ambas márgenes se levantaban
ruinosas  casitas  que  tenían  verandas  de  vidrio  rotas  en  las  que  la  fruta  se  secaba,
jardines  con  canteros  de  tomates  y  espesas  parras  que  cubrían  el  sendero  desde  la
verja.  El  sol  del  atardecer,  profundo,  dorado,  yacía  en  el  fondo  del  valle,  en  el  aire
flotaba  un  olor  de  carbón  vegetal.  En  los  jardines  los  hombres  recogían  racimos  de
uvas.  Observó  a  uno  que,  de  pie  bajo  la  verde  sombra,  sostenía  un  racimo  con  una
mano,  se  llevaba  la  mano  al  cinturón,  extraía  el  cuchillo,  cortaba  y  arrojaba  a  un
canasto con forma de barca. El man trabajaba lentamente, en silencio, tomándose todo



el tiempo del mundo. En los setos, al otro lado del camino, había unas pequeñas como
zarzamoras  que  crecían  silvestres  entre  las  piedras.  Se  apoyó  en  una  tapia,  llenó  la
pipa y la encendió.

Se apoyó contra  una cerca,  se,  levantó el  cuello  del  impermeable.  Estaba por  llover.
No  tenía  importancia,  estaba  preparado.  No  se  esperaba  otra  cosa  en  el  mes  de
noviembre.  Miró  el  prado desnudo.  De un rincón venía  el  olor  de una pila  de nabos,
húmedos, rancios y coloridos. Dos hombres pasaron caminando en dirección al pueblo.

—¡Buen día!

—¡Buen día!

¡Por Dios! Si quería tomar el tren a casa tendría que apurarse. Saltó la cerca, cruzó el
prado,  saltó  el  portillo  y  Mego  al  sendero,  zigzagueando  bajo  la  llovizna  del
crepúsculo… Llegaría a casa justo para darse un baño y cambiarse antes de la cena…
En la sala, Junnie está sentada muy cerca de la chimenea.

—Oh, Robert, no te oí entrar. ¿Lo pasaste bien? ¡Qué bien hueles! ¿Es un regalo?

—Unos racimos de zarzamora que recogí para tí. Lindo color.

—¡Oh, es hermoso, Robert! Invité a cenar a Dennis y Beaty.

La  cena:  carne  fría,  papas  con  cáscara,  clarete,  pan  casero.  Están  alegres,  todo  el
mundo ríe.

—Oh, todos conocemos a Robert —dice Dennis,  echando aliento sobre sus anteojos y
refregándolos.

—A propósito, Dennis, conseguí una edición muy linda de…

Sonaron  unas  campanas.  El  se  volvió  repentinamente.  Qué  hora  sería.  ¿Las  cinco?
¿Las  cinco  y  cuarto?  Regresó  corriendo  por  el  camino.  Cuando  traspuso  la  verja  del
hotel la vio esperando. Se levantó, lo saludó agitando la mano y se acercó lentamente
a recibirlo, arrastrando la pesada capa. En la mano llevaba una ramita de heliotropo.

—Llegas  tarde  —gritó  alegremente—.  Tres  minutos  tarde.  Aquí  está  tu  reloj,  se  ha
portado  muy  bien  mientras  tú  no  estabas.  ¿Lo  pasaste  bien?  ¿Fue  hermoso?  Dime,
¿dónde fuiste?

—Pero… ponte esta capa —dijo él, quitándole la capa de las manos.

—Sí, lo haré. Sí, está haciendo frío. ¿Subimos a la habitación?



Cuando llegaron al ascensor, ella tosía. El frunció el ceño.

—No es nada. No me he quedado afuera hasta muy tarde. No te enojes.

Se sentó en uno de los sillones de felpa roja mientras él llamaba y llamaba y después,
al no obtener respuesta, tocó el timbre.

—Oh, Robert, ¿no crees que ya es suficiente?

—¿Qué es suficiente?

Se abrió la puerta del salón.

—¿Qué es eso? ¿Quién hace tanto ruido? —dijo una voz.

Klaymongso empezó a ladrar.

—¡Cof, cof, cof! —tosía el General.

Una de las Topknot salió tapándose las orejas y abrió la puerta del director.

—¡Señor Quest! ¡Señor Quest! —gritó.

El gerente apareció corriendo.

—¿Es  usted  el  que  toca  el  timbre,  señor  Salesby?  ¿Necesita  el  ascensor?  Muy  bien,
señor, yo mismo lo llevaré arriba. Antonio hubiera venido en seguida, se está quitando
el delantal…

Y después de hacerlos entrar en el ascensor, el untuoso gerente fue hasta la puerta del
salón.

—Lamento mucho si se los ha molestado, damas y caballeros.

Salesby estaba en el ascensor, con las mejillas sumidas, diato al tocador, sacudió una
botella, sirvió una dosis de sello, sobre su dedo meñique…

En cuanto llegaron a la habitación el  se dirigió de inmediato al  tocador,  sacudió una
botella, sirvió una dosis de medicamento y se lo alcanzó a ella.

—Siéntete. Bebe esto. Y no hables.

Y se quedó allí mientras ella le obedecía. Después tomó el vaso, lo enjuagó y lo guardó.



—¿No quieres un almohadón? —preguntó.

—No, estoy muy bien. Ven aquí. Siéntate junto a mí un minuto, ¿quieres, Robert? Ah,
así me gusta. —Ella se volvió y le puso en la solapa la ramita de heliotropo—. Así, te
queda muy bien.

Y después apoyó la  cabeza en el  hombro de él  y  él  te  rodeó con su brazo.  — Robert
—su voz era un suspiro… un jadeo.

—Sí…

Se quedaron allí largo rato. El cielo se encendió, palideció, las dos camas blancas eran
como dos barcos… Finalmente él oyó a la criada que corría por el pasillo con las cubas
de agua caliente, y suavemente la soltó y encendió la luz.

—Oh,  ¿qué  hora  es?  —dijo  ella—.  Qué  noche  paradisíaca,  Oh,  Robert,  esta  tarde,
cuando te habías ido, estuve pensando…

Fueron  los  últimos  en  llegar  al  comedor.  La  Condesa  ye  estaba  allí  con  sus
impertinentes y su abanico, el General estaba allí con su silla especial y el almohadón
inflado  y  la  manta  sobre  las  rodillas.  La  Mujer  Americana  estaba  allí  enseñándole  a
Klaymongso  un  ejemplar  del  Saturday  Evening  Post…  “Nos  damos  un  festín  de
intelecto y “un fluir del alma.”

Las dos Topknots estaban allí palpando todas las peras y los duraznos de la fuente de
la  fruta,  separando  las  frutas  verdes  o  demasiado  maduras  para  mostrárselas  al
gerente, y la Pareja en Luna de Miel intercambiaba susurros, tratando de no estallar
en carcajadas.

El señor Queet, con ropas de entrecasa y zapatillas, servía la sopa, y Antonio, con traje
de gala, la repartía.

—No —dijo la Mujer Americana—, no quiero sopa, Antonio.  No podemos tomar sopa.
No podemos comer nada pulposo, ¿no es cierto, Klaymongso?

—¡Llévate  los  platos  y  traélos  llenos  hasta  el  borde!  —dijeron  las  Topknots  y  se
volvieron para observar a Antonio que transmitía el mensaje.

—¿Qué  es  esto?  ¿Arroz?  ¿Está  cocido?  —La  Condesa  atisbo  a  través  de  sus
impertinentes—. Señor Queet, el General tomará un poco de esta sopa si está cocida.

—Muy bien, Condesa.



La pareja en Luna de Miel se comió su pescado en vez de la sopa.

—Dame ese. Ese es el que pesqué yo.

—No, no lo es.

—Sí, sí es.

—No. no es.

—Bien,  me  está  mirando  a  los  ojos,  así  que  sí  debe  ser.  ¡Ja,  ja,  ja!  sus  piernas  se
juntaban bajo la mesa.

—Robert, otra vez no quieres comer. ¿Pasa algo?

—No, es que no tengo apetito, eso es todo.

—¡Qué mala suerte! El plato siguiente es espinacas con huevo, y a ti no te gustan las
espinacas. Debo recordar decírselo…

Un  huevo  y  puré  de  papas  para  el  General.  —¡Señor  Queet!  ¡Señor  Queet!  —Si,
Condesa.

—El huevo del General está otra vez demasiado cocida —¡Cof, cof, cof!

—Lo lamento mucho, Condesa. ¿Le hago cocinar otro, General?

…Son  los  primeros  en  salir  del  comedor.  Ella  se  levanta  recogiendo  su  chal  y  él  se
hace a un lado para dejarla pasar, haciendo girar su anillo, el anillo de sello sobre el
dedo meñique. En el vestíbulo revolotea el señor Queet.

—Pensé  que  tal  vez  no  querrían  esperar  el  ascensor.  Antonio  está  pasando  los
lavamanos y el timbre no funciona. No sé qué ha pasado.

—Oh —dice ella—, espero que…

—Llévenos —dice él. El señor Queet entra detrás de ellos y cierra la puerta…

—…Robert,  ¿te  importaría  si  me  voy  en  seguida  a  la  cama?  ¿No  te  gustaría  bajar  al
salón o al jardín? O tal vez quieras fumar un cigarro en el balcón. Está muy hermoso
afuera. Y me gusta el humo de cigarro. Siempre me ha gustado. Pero si prefieres…

—No, me sentaré aquí.



Saca  una  silla  al  balcón.  Sintió  a  su  esposa  moviéndose  por  el  cuarto,  ligera,  ligera,
con un crujir de sedas. Después se acería a él.

—Buenas noches, Robert.

—Buenas noches. —El le toma una mano y la besa en la palma—. No tomes frío.

El  cielo  está  de  color  de  jade.  Hay  muchas  estrellas,  una  enorme luna  blanca  pende
sobre el jardín. A lo lejos se agitan los relámpagos —se agitan como alas— se agitan
como un pájaro herido tratando de volar sin conseguirlo una y otra vez.

Las luces del salón iluminan el sendero del jardín, y se oyen los acordes de un piano. Y
la Mujer Americana, que ha abierto la puerta vidriera para dejar salir a Klaymongso,
grita:

—¿Han visto la luna?

Pero nadie le responde.

Robert  siente  frío,  ha  estado  sentado  mucho tiempo mirando  con  fijeza  la  barandilla
del  balcón.  Finalmente  entra  en  el  cuarto.  La  luna… el  cuarto  está  teñido  de  blanco
por  sus  rayos.  La  luz  tiembla  en  los  espejos,  las  dos  camas  parecen  flotar.  Ella  está
dormida.  El  la  ve  a  través  del  mosquitero,  semisentada,  reclinada  en  las  almohadas,
con  las  blancas  manos  cruzadas  sobre  la  sábana.  Sus  mejillas  blancas,  el  rubio  pelo
desparramado  sobre  las  almohadas,  está  toda  plateada  por  la  luna.  El  se  desviste
rápida y sigilosamente y se acuesta. Se queda tendido, con las manos cruzadas detrás
de la cabeza.

…Está  en  su  estudio.  Es  al  final  del  verano.  La  enredadera  de  Virginia  empieza  a
cambiar de color…

—Bien,  mi amigo,  así  son las cosas.  Así  es la  situación.  Si  ella  no se marcha de aquí
durante  los  dos  próximos  años  y  vive  en  un  clima  más  decente,  no  tiene  ninguna
oportunidad de mejorar. Es mejor ser franco con estas cosas…

—¡Oh, seguro!

—Y por Dios, hombre, ¿qué es lo que te impide irte con ella? Tú no tienes un trabajo
regular como nosotros, los asalariados. Tú puedes hacer lo tuyo en cualquier parte.

—Dos años.

—Sí, yo diría dos años. No tendrás inconvenientes para alquilar tu casa. En realidad…



…Ella junto a él:

—Robert, lo más terrible es que… debe ser mi enfermedad… siento que no podría irme
sola. Ya ves… tú lo eres todo para mí. Eres mi pan y mi vino, Robert, mi pan y mi vino.
Oh,  querido,  ¿qué  estoy  diciendo?  Por  supuesto  que  podría,  por  supuesto  que  no
quiero que te marches de aquí…

Oye que ella se mueve en la cama. ¿Necesitas algo?

—¿Boogies?

¡Buen Dios! Está hablando en sueños. Hace años que no lo llama así.

—Boogies, ¿estás despierto?

—Sí, ¿necesitas algo?

—Oh,  voy  a  molestarte.  Lo  lamento  mucho.  ¿No  te  importa?  Hay  un  condenado
mosquito en mi mosquitero… lo escucho zumbar. ¿No lo matarías? No quiero moverme
a causa del corazón.

—No, no te muevas. Quédate quieta.

Enciende la luz, levanta el mosquitero.

—¿Dónde está ese maldito? ¿Lo has visto?

—Sí, está allí, en el rincón. ¡Me siento tan mal por haberte levantado! ¿No te molesta?

—No, por supuesto que no.

Durante un momento se mueve cautelosamente, enfundado en su pijama azul y blanco.

—Lo atrapé —dice después.

—Oh, bien. ¿Tenía mucha sangre?

—Muchísima.

Va al lavabo y se enjuaga las manos.

—¿Estás bien ahora? ¿Puedo apagar la luz?

—Sí,  por  favor.  ¡No,  Boogies!  Ven  aquí  un  momento.  Siéntate  junto  a  mí.  Dame  la



mano. —Ella hace girar su anillo de sello—. ¿Por qué no dormías? Escucha, Boogies.
Acércate más. A veces me pregunto… ¿no es demasiado sacrificado para tí estar todo
el tiempo conmigo, aquí, lejos de todo?

Él se agacha y la besa. La arropa le acomoda la almohada.

—¡Sandeces! —murmura.


