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EL HOMBRE SIN CARACTER

Permanecio en la puerta del vestibulo haciendo girar su pesado anillo de sello sobre el
dedo menique mientras su mirada corria fria y deliberadamente las mesas redondas y
las sillas de cana esparcidas en la veranda vidriada. Fruncié los labios como si
estuviera a punto de silbar, pero no silbd: solo siguid haciendo girar el anillo,
haciéndolo girar y girar en su mano rosada y recién lavada.

En un rincén estaban las dos Topknots, bebiendo una mezcla que siempre tomaban a
esta hora algo blancuzco, grisaceo, servido en vasos y en cuya superficie flotaban unas
hojitas y escarbando en una lata de la que extraian unos pedacitos de bizcochos que
partian, dejaban caer en los vasos y pescaban luego con ayuda de las cucharitas. Junto
a la bandeja, como dos serpientes adormecidas, yacian sus ovillos de tejer.

La Mujer Americana estaba sentada en su lugar de siempre, junto a la pared de vidrio,
a la sombra de esa gran planta trepadora de enormes o0jos purpureos que se apretaban
—que se aplastaban— contra el vidrio y la miraban dvidamente. Y ella sabia que esa
cosa estaba alli... sabia que la observaba de aquel modo. Por eso seguia el juego, se
daba aires. A veces hasta llegaba a sefialarla, gritando: “jDigame si no es la cosa mas
terrible que han visto en sus vidas! |Tiene aspecto vampiresco!”. Estaba del otro lado
de la veranda, después de todo... y ademdas no podia tocarla, ¢no es cierto,
Klaymongso? Ella era una Mujer Americana, ¢no es cierto, Klaymongso?... Y en
cualquier caso iria directamente a ver a su coénsul. Klaymongso, acurrucado en su
falda junto con un viejo bolso de brocato, un panuelo manoseado y cubierto por una
pila de cartas, estornuddé por toda respuesta.

Las otras mesas estaban vacias. Las Topknots y la Americana cruzaron una mirada. La
Americana se encogio de hombros y las otras agitaron un bizcocho cémplice. Pero él
no vio nada. Estaba quieto ahora, por la expresién de sus ojos se podia ver que
escuchaba atentamente. “Zuuum... pam!” hizo el ascensor. La puerta de la jaula
enrejada se abrié fragorosamente. Unos pasos leves cruzaron el vestibulo en direccion
al hombre. Una mano como una hoja se posé sobre su hombro y una suave voz dijo:

—Sentémonos alli, donde podamos ver el paseo. Los arboles son tan hermosos.
Y él se adelantd con la mano de ella aun sobre su hombro y acompasandose a los pasos
leves que marchaban a su lado. Movio una silla y ella se dejé caer en ella lentamente,

apoyando la cabeza en el respaldo y con los brazos caidos a los lados del cuerpo.

—¢Por qué no acercas tu silla? Estd a millas de distancia.



Pero él no se movio.
—c:Donde estd tu chal? —pregunté él.

—iOh! —exclamé la mujer, consternada—. jQué tonta soy, lo dejé arriba, sobre la
cama! No importa. Por favor, no vayas a buscarlo. No lo necesitaré, sé que no lo
necesitaré.

—Sera mejor que te lo traiga.

Y se volvid y cruzé velozmente la veranda y el vestibulo con sus muebles dorados y
tapizados en felpa escarlata, su anuncio de los servicios de la Iglesia de Inglaterra, su
tablero en el que se amontonaban, detras de un enrejado negro, las cartas que no
habian sido reclamadas, su enorme reloj de pared que daba la hora y la media, sus
racimos de bastones y paraguas y sombrillas en las garras de un oso de madera, sus
dos palmeras raquiticas, sus dos imagenes de mendigos al pie de la escalera, y subid
los peldaios de a tres, pasé delante del grupo de tamano natural de dos robustos nifios
campesinos con sus delantales de marmol colmados de uvas de marmol, y sigui6 por el
corredor, sembrado de desechos de latas, batles, bolsos de lona, hasta su cuarto.

La criada estaba en el cuarto, cantando muy fuerte mientras echaba agua jabonosa en
un balde. Las ventanas estaban abiertas de par en par, los postigos abiertos: el cuarto
estaba inundado de luz. La chica habia puesto las alfombras y las enormes almohadas
blancas sobre la baranda del balcéon y los mosquiteros habian sido recogidos. Sobre el
escritorio habia un cenicero lleno de fésforos usados. Cuando la chica lo vio se le
encendieron los o0jos y su canto se convirtié en tarareo. Pero él la ignord. Sus ojos
exploraban el cuarto lleno de luz. {D6nde demonios estaria ese chal!

—¢:Vous désirez, monsieur? —se burld la chica.

Ninguna respuesta, ya lo habia localizado. Cruzé el cuarto a zancadas, tomo el chal
gris que parecia una tela de arana y salié dando un portazo. La voz de la chica, que
cantaba tan fuerte y tan chillonamente como podia, lo sigui6 por el corredor.

—Oh, por fin regresas. ¢(Qué sucedio? ¢Por qué te demorabas? Ya han traido el té,
como ves. Acabo de pedirle a Antonio un poco de agua caliente. (No te parece
extraordinario? Se lo debo haber dicho por lo menos sesenta veces y jamas la trae.
Gracias, eres muy amable. Se siente un poco de fresco.

—Gracias —dijo él y tomé su taza y se sentd en otra silla—. No, no quiero comer nada.

—iOh, come algo! Solo un bizcocho, comiste muy poco en el almuerzo y faltan horas
para la cena....



El chal se deslizé de sus hombros cuando se incliné para alcanzarte los bizcochos. El
tomod uno y lo puso en su platito.

—iOh, esos arboles del paseo! —grité ella—. Podria pasarme la vida mirandolos. Son
como exquisitos helechos gigantescos. Y ves aquel del tronco gris plateado y los
racimos de flores de color crema... ayer arranqué una para olerla y su perfume...
—cerro los ojos al recordar y a su voz se hizo mas lejana, mas leve, etérea—...era como
el dé la nuez moscada recién molida.

Hizo una corta pausa. Se volvié hacia él y le sonrié:
—Conoces el olor de la nuez moscada, ¢no es cierto, Robert?
Y él le devolvié la sonrisa.

—¢:Cbémo puedo demostrarte que silo conozco?

Antonio regresod no solo con el agua caliente, sino también con cartas en una bandeja y
tras periédicos enrollados.

—iOh, el correo! iQué suerte! jOh, Robert, no todas seran para ti! ;Acaban de llegar,
Antonio?

Sus manos volaron hacia arriba y revolotearon sobre las cartas que Antonio
inclinandose, le ofrecia.

—Justo en este momento, Signora —sonrié Antonio—. Yo mismo las recibi del cartero.
Se las pedi cuando lo vi.

—iNoble Antonio! —se rié ella—. Veamos... estas son mias, Robert, las demas son para
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Antonio se alejo rigidamente, la sonrisa se habia esfumado de su rostro. Su chaqueta
rayada y su flequillo chato y reluciente le daban el aspecto de un mufieco de madera.

El senor Salesby se puso las cartas en el bolsillo, los diarios quedaron sobre la mesa.
Hizo girar su anillo, hizo girar su anillo, hizo girar su anillo de sello en el dedo
menique y se quedo mirando fijamente, parpadeando, con expresion vacia.

Pero ella... con la taza en una mano y las delgadas hojas de papel en la otra, con la
cabeza echada hacia atras, los labios entreabiertos, una brillante pincelada de color en

las mejillas, sorbia, sorbia, bebia... bebia...

—Esta es de Lottie —dijo con un suave murmullo—. Pobrecita, qué problema... en el



pie izquierdo. Creyd... neuritis... el doctor Blyth... pie plano... masajes. Tantos
petirrojos este ano... una mucama muy buena... un coronel de la India... cada grano de
arroz separado... Una tremenda nevada. —Y levanto de la carta sus ojos encendidos y
muy abiertos—. jNieve, Robert! jImaginate!

Y rozd las pequeiias violetas obscuras prendidas en su delgado pecho y volvié a su
carta.

...Nieve. Nieve en Londres. Millie con la primera taza de té del dia. “Ha caido una
tremenda nevada durante la noche, senor”. “¢Si, Millie?” Se descorren las cortinas,
abriendo paso a la luz pdlida y reticente. Se incorpora en la cama, echa un vistazo a
las sdlidas casas de la vereda de enfrente, enmarcadas de blanco... en los alféizares
hay graneles manchas de coral blanco... En el bafo, que da al jardin trasero... se ve la
nieve, una pesada nieve que todo lo cubre. El césped estd repleto de ondulantes
huellas de patas de gato, la mesa del jardin tiene una espesa capa de hielo, las ramas
secas del laburnum son como borlas blancas, solo de tonto en tanto se ve alguna
obscura hoja de hiedra... Se calienta la espalda ante el fuego del comedor, el periddico
se seca sobra una silla. Millie entra con el tocino. “jOh, senor!... dos ninos han venido
y se ofrecen, a limpiar la entrada y la escalera por un chelin... ;{Acepto?”... Y después,
bajando leve, levemente las escaleras... Junnie. “Oh, Robert, qué hermoso! jOh, qué
pena que se funda! ¢Donde esta el gatito?”. “Se lo pediré a Millie... Millie, déme por
favor el gatito si lo tiene alli abajo”. “Muy bien, sefior”. Siente el corazoncito del
animal latiendo bajo su mano. “Vamos, viejo, tu dueha quiere verte”. “iOh, Robert,
muéstrale la nieve!... su primera nevada. ¢{No serd mejor que abra la ventana y le

”

ponga un poco en la patita?...”.
—Bien, en general, noticias satisfactorias. jPobre Lottie! jQuerida Anne! jCémo me
gustaria poder enviarles un poco de esto! —grité agitando las cartas en direccion al
jardin resplandeciente—. ;| Mas té, Robert? Robert, querido, ¢mas te?

—No, muchas gracias. Estaba muy bueno —dijo penosamente.

—Pues el mio no. Parecia heno seco. Oh, aqui viene la Pareja en Luna de Miel.

Casi a la carrera, llevando una canasta entre los dos y cargados de canas y aparejos de
pesca, subian por los chatos peldanos del paseo.

—iDios!, ¢han estado pescando? —grit6 la Mujer Americana.
Ellos estaban sin aliento, jadeantes.

—Si, hemos salido todo el dia en un botecito. Hemos pescado siete. Cuatro sirven para
comer. Pero tendremos que dar los otros tires a los ninos.



La senora Salesby se volvié para mirar, las Topknots dejaron a un lado sus serpientes.
Era una pareja joven, muy morena... pelo negro, piel olivdcea, ojos y dientes muy
brillantes. El se vestia “a la inglesa” con chaqueta de franela, pantalones y zapatos
blancos. Llevaba una bufanda de seda al cuello y su cabeza, con el pelo tirado hacia
atras, estaba descubierta. Y no dejaba de secarse la frente y de restregarse las manos
con un panuelo impecable. La pollera blanca de ella estaba humeda y tenia enrojecido
el cuello. Cuando levantaba los brazos aparecian dos grandes semicirculos de
transpiracion, el pelo le caia sobre las mejillas en himedos rizos. Parecia como si su
esposo hubiera estado sumergiéndola en el mar para pescarla luego y ponerla a secar
al sol y después... vuelta a sumergirla...

—¢A Klaymongso no le gustaria un pescado? —gritaron. Sus voces risueias y excitadas
golpeaban como pdjaros contra el vidrio de la varanda, y de la canasta llegaba un

extrano olor salino.

—Dormiran bien esta noche —dijo una de las Topknots, escarbandose una oreja con la
aguja de tejer en tanto la otra asentia sonriente.

La Pareja en Luna de Miel se miré. Una gran ola pareci6 cubrirlos. Tosieron, vacilaron,
se tambalearon un poco y después rompieron a reir... a reir...

—No podemos subir, estamos demasiado cansados. Tendremos que tomar el té aqui,
tal como estamos.

—No, café.

—No, té.

—No, café.

—iTé y café, Antonio!

La sefiora Salesby se volvio.
—iRobert! jRobert!

¢Dénde estaba? No estaba alli. Oh, alli estaba, en el otro extremo de la veranda, vuelto
de espaldas, fumando un cigarrillo.

—Robert, ¢saldremos a dar nuestro paseito?
—Bueno.

Aplasto la colilla en un cenicero y se acercd a ella mirando el piso.



—¢Estas bien abrigada?
—Oh, si.
—¢Estds segura?

—Bien —dijo ella, apoyandole una mano en el brazo—, tal vez —y le dio un levisimo
apretén en el brazo— no estd arriba, estd aqui en el vestibulo... tal vez podrias
traerme mi capa. Estéa alli colgada.

El regresé con la capa y ella agaché su pequefia cabeza mientras él se la ponia sobre
los hombros. Después muy rigido, él le ofrecio el brazo. Ella saludé con una dulce
inclinacién de cabeza a todas las personas que estaban en la veranda y él ahogd un
bostezo, y juntos descendieron los peldanos.

—iVous avez voo ca! —dijo la Mujer Americana.

—No es un hombre —dijeron los dos Topknots —, sino un buey. Se lo digo a mi
hermana todas las mafanas y todas las noches cuando nos acostamos... {No es un
hombre sino un buey!

Rodando, girando, a los tumbos, las carcajadas de la Pareja en Luna de Miel golpearon
los cristales de la veranda.

El sol aun estaba alto. Cada hoja, cada flor del jardin estaba abierta, inmdvil, como
exhausta, y un aroma dulce, rancio, rico, colmaba el aire tembloroso. De las carnosas y
gruesas hojas de un cactus se elevaba un tallo de dloe cargado de flores tan palidas
como si las hubieran tallado en manteca; la luz refulgia sobre das erguidas lanzas de
las palmeras; sobre un cantero de flores escarlata, como de cera, zumbaban unos
grandes insectos negros, y una enredadera alta y vistosa, de color naranja salpicado
de negro, cubria un muro.

—Después de todo, no necesitaré mi capa —dijo ella—. Verdaderamente, hace mucho
calor.

De modo que él le quité la capa y la cargd sobre un brazo.

—Vamos por este sendero —dijo ella—. Me siento tan bien hoy... muchisimo mejor.
iPor Dios!... Mira a esos ninos. Y pensar que estamos en noviembre...

En un rincoén del jardin habia dos grandes cubas llenas de agua. Tres nifias pequeias,
tras haberse quitado cuidadosamente las bombachas —que habian colgado de unas
matas— chapaleaban alegremente en el agua con las faldas levantadas hasta la



cintura. Gritaban, con el pelo sobre la cara, se salpicaban, pero de pronto la mas
pequefia, que tenia toda una cuba para ella, levanté la mirada y vio que las
observaban. Por un momento parecié quedar paralizada de terror, después salid
torpemente de la cuba, con las faldas atun enrolladas en la cintura.

—iEl inglés! iEl inglés! —chilld, y huydé a esconderse. Las otras dos la siguieron
chillando y gritando.

Un momento mas tarde todas habian desaparecido: solo quedaron las dos cubas y sus
bombachitas colgando de las maltas.

—iQué extraordinario! —dijo ella—. ¢{Qué las habrd asustado tanto? Son demasiado
pequenas como para.... —Lo mird, pensando que estaba palido poro maravillosamente
apuesto con el fondo de ese enorme arbol tropical de largas y punzantes espinas.

Por un momento él no respondid. Después la mir6 sonriendo lentamente.

—iTres raro! —dijo.

iTres raro! Oh, se sintié desfallecer. Oh, por qué lo amaria tanto solo porque decia
cosas asi. jTres raro! Eso lo pintaba de cuerpo entero. Nadie méas que él podia decir
una cosa asi. Nadie podia ser tan maravilloso, tan brillante, tan culto, y decir con esa
voz rara, infantil... Le daban ganas de llorar.

—Algunas veces eres muy absurdo, sabes —dijo ella.

—Lo soy —respondio él. Y siguieron caminando.

Pero ella estaba fatigada. Ya era suficiente. No deseaba seguir caminando.

—Déjame aqui y ve a dar tu caminata, ¢quieres? Me quedaré en una de esas raposeras.
iQué suerte que trajiste mi capa, asi no tendrds que subir a buscar una manta!
Gracias, Robert, contemplaré ese hermosisimo heliotropo. ¢Tardaras mucho?

—No, no. ¢No te importa quedarte sola?

—iTonto! Quiero que vayas. No puedo pretender que cargues todo el tiempo con tu
esposa invalida... ¢Cuanto tardaras?

El extrajo su reloj.
—Ahora son las cuatro y media. Volveré a las cinco y cuarto.

—Volveras a las cinco y cuarto —repitio ella, y se queddé quieta en la reposera, con los



brazos cruzados.
El se alej6. De repente regreso.
—Mira, ¢te gustaria que te deje mi reloj? —Y lo balancee delante de ella.

—jOh! —dijo ella conteniendo el aliento—. Si que me gustaria. —Y tomé entre sus
dedos el reloj, el calido reloj, el querido reloj.

—Ahora vete rapido —dijo.

La verja de la Villa Excelsior estaba abierta de par en par y aplastaba unas plantas de
geranio de color vivo. Agachandose un poco y mirando al frente, a paso vivo la
traspuso y comenzd a subir la colina que serpenteaba detras de la ciudad como si
fuera una gran soga que anudara las villas. El camino estaba cubierto de polvo. Un
coche se acercaba en direccion al hotel. En él venian el General y la Condesa: volvian
de su paseo diario. El sefior Salesby es hizo a un lado pero el polvo se levanté espeso y
blanco, asfixiante como lana. La Condesa apenas si tuvo tiempo de codear al General.

—Alli va —dijo despectivamente.
Pero el General emiti6 un grufido y se negd a mirar.

—Es el inglés —dijo el cochero, volviéndose sonriente, La Condesa alzd las manos y
asintié tan amablemente que el cochero escupid y azotd al cansado caballo.

Siguid y siguid, pasando frente a las mejores villas de la ciudad, frente a magnificos
palacios —palacios que valia la pena venir a ver desde cualquier distancia— frente a
jardines publicos con grutas y estatuas y animales de piedra que bebian de las fuentes,
hasta que liego a un barrio mas pobre. Alli el camino se hacia estrecho y sucio— entre
las casas altas y miserables, que tenian carpinterias o establos en la planta baja. Dos
viejas restregaban ropa blanca en una fuente. Cuando pasé junto a ellas se acuclillaron
un momento y después su “iHa, ha, ha!”, sono detras de él junto con el “Clop, clop” de
la ropa restregada contra la piedra.

Llegé a la cima de la colina: dobld un recodo y la ciudad quedd oculta. Abajo habia un
profundo valle cruzado por el lecho de un rio seco. En ambas margenes se levantaban
ruinosas casitas que tenian verandas de vidrio rotas en las que la fruta se secaba,
jardines con canteros de tomates y espesas parras que cubrian el sendero desde la
verja. El sol del atardecer, profundo, dorado, yacia en el fondo del valle, en el aire
flotaba un olor de carbon vegetal. En los jardines los hombres recogian racimos de
uvas. Observd a uno que, de pie bajo la verde sombra, sostenia un racimo con una
mano, se llevaba la mano al cinturén, extraia el cuchillo, cortaba y arrojaba a un
canasto con forma de barca. El man trabajaba lentamente, en silencio, tomandose todo



el tiempo del mundo. En los setos, al otro lado del camino, habia unas pequenas como
zarzamoras que crecian silvestres entre las piedras. Se apoyd en una tapia, llend la
pipa y la encendié.

Se apoyd contra una cerca, se, levanto el cuello del impermeable. Estaba por llover.
No tenia importancia, estaba preparado. No se esperaba otra cosa en el mes de
noviembre. Mir6 el prado desnudo. De un rincén venia el olor de una pila de nabos,
humedos, rancios y coloridos. Dos hombres pasaron caminando en direccion al pueblo.
—iBuen dia!

—iBuen dia!

iPor Dios! Si queria tomar el tren a casa tendria que apurarse. Salté la cerca, cruzo el
prado, salté el portillo y Mego al sendero, zigzagueando bajo la llovizna del
crepusculo... Llegaria a casa justo para darse un bano y cambiarse antes de la cena...
En la sala, Junnie estd sentada muy cerca de la chimenea.

—Oh, Robert, no te oi entrar. ;Lo pasaste bien? jQué bien hueles! ¢Es un regalo?
—Unos racimos de zarzamora que recogi para ti. Lindo color.

—iOh, es hermoso, Robert! Invité a cenar a Dennis y Beaty.

La cena: carne fria, papas con cascara, clarete, pan casero. Estan alegres, todo el
mundo rie.

—Oh, todos conocemos a Robert —dice Dennis, echando aliento sobre sus anteojos y
refregandolos.

—A proposito, Dennis, consegui una edicion muy linda de...

Sonaron unas campanas. El se volvié repentinamente. Qué hora seria. ¢Las cinco?
¢Las cinco y cuarto? Regresé corriendo por el camino. Cuando traspuso la verja del
hotel la vio esperando. Se levanto, lo saludé agitando la mano y se acercé lentamente
a recibirlo, arrastrando la pesada capa. En la mano llevaba una ramita de heliotropo.
—Llegas tarde —grité alegremente—. Tres minutos tarde. Aqui estd tu reloj, se ha
portado muy bien mientras ti no estabas. (Lo pasaste bien? ¢Fue hermoso? Dime,
¢cdonde fuiste?

—Pero... ponte esta capa —dijo él, quitandole la capa de las manos.

—Si, lo haré. Si, estad haciendo frio. ¢ Subimos a la habitacion?



Cuando llegaron al ascensor, ella tosia. El fruncié el cefo.
—No es nada. No me he quedado afuera hasta muy tarde. No te enojes.

Se senté en uno de los sillones de felpa roja mientras él llamaba y llamaba y después,
al no obtener respuesta, toco el timbre.

—Oh, Robert, ¢no crees que ya es suficiente?

—:Qué es suficiente?

Se abrié la puerta del salén.

—¢Qué es eso? ¢Quién hace tanto ruido? —dijo una voz.

Klaymongso empez6 a ladrar.

—iCof, cof, cof! —tosia el General.

Una de las Topknot salié tapandose las orejas y abrio la puerta del director.

—iSefior Quest! jSenor Quest! —grito.

El gerente aparecio corriendo.

—¢Es usted el que toca el timbre, sefior Salesby? ¢Necesita el ascensor? Muy bien,
sefior, yo mismo lo llevaré arriba. Antonio hubiera venido en seguida, se estd quitando

el delantal...

Y después de hacerlos entrar en el ascensor, el untuoso gerente fue hasta la puerta del
salon.

—Lamento mucho si se los ha molestado, damas y caballeros.

Salesby estaba en el ascensor, con las mejillas sumidas, diato al tocador, sacudidé una
botella, sirvié una dosis de sello, sobre su dedo medique...

En cuanto llegaron a la habitacién el se dirigié de inmediato al tocador, sacudié una
botella, sirvié una dosis de medicamento y se lo alcanzé a ella.

—Siéntete. Bebe esto. Y no hables.

Y se quedd alli mientras ella le obedecia. Después tomo el vaso, lo enjuagd y lo guardo.



—¢No quieres un almohadén? —pregunto.

—No, estoy muy bien. Ven aqui. Siéntate junto a mi un minuto, ¢quieres, Robert? Ah,
asi me gusta. —FElla se volvid y le puso en la solapa la ramita de heliotropo—. Asi, te
queda muy bien.

Y después apoyo la cabeza en el hombro de él y él te rodeé con su brazo. — Robert
—SsUu VOz era un suspiro... un jadeo.

—Si...

Se quedaron alli largo rato. El cielo se encendid, palidecid, las dos camas blancas eran
como dos barcos... Finalmente él oy0 a la criada que corria por el pasillo con las cubas
de agua caliente, y suavemente la solto y encendio la luz.

—Oh, ¢qué hora es? —dijo ella—. Qué noche paradisiaca, Oh, Robert, esta tarde,
cuando te habias ido, estuve pensando...

Fueron los ultimos en llegar al comedor. La Condesa ye estaba alli con sus
impertinentes y su abanico, el General estaba alli con su silla especial y el almohadon
inflado y la manta sobre las rodillas. La Mujer Americana estaba alli ensefiandole a
Klaymongso un ejemplar del Saturday Evening Post... “Nos damos un festin de
intelecto y “un fluir del alma.”

Las dos Topknots estaban alli palpando todas las peras y los duraznos de la fuente de
la fruta, separando las frutas verdes o demasiado maduras para mostrarselas al
gerente, y la Pareja en Luna de Miel intercambiaba susurros, tratando de no estallar
en carcajadas.

El sefior Queet, con ropas de entrecasa y zapatillas, servia la sopa, y Antonio, con traje
de gala, la repartia.

—No —dijo la Mujer Americana—, no quiero sopa, Antonio. No podemos tomar sopa.
No podemos comer nada pulposo, ¢no es cierto, Klaymongso?

—ijLlévate los platos y traélos llenos hasta el borde! —dijeron las Topknots y se
volvieron para observar a Antonio que transmitia el mensaje.

—:iQué es esto? ¢Arroz? ¢Estd cocido? —La Condesa atisbo a través de sus
impertinentes—. Senor Queet, el General tomara un poco de esta sopa si esta cocida.

—Muy bien, Condesa.



La pareja en Luna de Miel se comid su pescado en vez de la sopa.
—Dame ese. Ese es el que pesqué yo.

—No, no lo es.

—Si, si es.

—No. no es.

—Bien, me estd mirando a los ojos, asi que si debe ser. {Ja, ja, ja! sus piernas se
juntaban bajo la mesa.

—Robert, otra vez no quieres comer. ¢{Pasa algo?
—No, es que no tengo apetito, eso es todo.

—iQué mala suerte! El plato siguiente es espinacas con huevo, y a ti no te gustan las
espinacas. Debo recordar decirselo...

Un huevo y puré de papas para el General. —jSefnior Queet! jSenor Queet! —Si,
Condesa.

—E] huevo del General esta otra vez demasiado cocida —iCof, cof, cof!

—Lo lamento mucho, Condesa. ¢Le hago cocinar otro, General?

...Son los primeros en salir del comedor. Ella se levanta recogiendo su chal y él se
hace a un lado para dejarla pasar, haciendo girar su anillo, el anillo de sello sobre el

dedo menique. En el vestibulo revolotea el sefior Queet.

—Pensé que tal vez no querrian esperar el ascensor. Antonio estd pasando los
lavamanos y el timbre no funciona. No sé qué ha pasado.

—Oh —dice ella—, espero que...

—Llévenos —dice él. El sefior Queet entra detras de ellos y cierra la puerta...
—...Robert, ¢te importaria si me voy en seguida a la cama? ¢No te gustaria bajar al
salon o al jardin? O tal vez quieras fumar un cigarro en el balcén. Estd muy hermoso

afuera. Y me gusta el humo de cigarro. Siempre me ha gustado. Pero si prefieres...

—No, me sentaré aqui.



Saca una silla al balcén. Sintié a su esposa moviéndose por el cuarto, ligera, ligera,
con un crujir de sedas. Después se aceria a él.

—Buenas noches, Robert.
—Buenas noches. —El le toma una mano y la besa en la palma—. No tomes frio.

El cielo estd de color de jade. Hay muchas estrellas, una enorme luna blanca pende
sobre el jardin. A lo lejos se agitan los reldmpagos —se agitan como alas— se agitan
como un pajaro herido tratando de volar sin conseguirlo una y otra vez.

Las luces del saldon iluminan el sendero del jardin, y se oyen los acordes de un piano. Y
la Mujer Americana, que ha abierto la puerta vidriera para dejar salir a Klaymongso,
grita:

—¢Han visto la luna?
Pero nadie le responde.

Robert siente frio, ha estado sentado mucho tiempo mirando con fijeza la barandilla
del balcdon. Finalmente entra en el cuarto. La luna... el cuarto esta tefiido de blanco
por sus rayos. La luz tiembla en los espejos, las dos camas parecen flotar. Ella esta
dormida. El la ve a través del mosquitero, semisentada, reclinada en las almohadas,
con las blancas manos cruzadas sobre la sabana. Sus mejillas blancas, el rubio pelo
desparramado sobre las almohadas, estd toda plateada por la luna. El se desviste
rapida y sigilosamente y se acuesta. Se queda tendido, con las manos cruzadas detras
de la cabeza.

...Estd en su estudio. Es al final del verano. La enredadera de Virginia empieza a
cambiar de color...

—Bien, mi amigo, asi son las cosas. Asi es la situacion. Si ella no se marcha de aqui
durante los dos proximos anos y vive en un clima mdas decente, no tiene ninguna
oportunidad de mejorar. Es mejor ser franco con estas cosas...

—iOh, seguro!

—Y por Dios, hombre, ;qué es lo que te impide irte con ella? Ta no tienes un trabajo
regular como nosotros, los asalariados. Tu puedes hacer lo tuyo en cualquier parte.

—Dos anos.

—Si, yo diria dos afios. No tendras inconvenientes para alquilar tu casa. En realidad...



...Ella junto a él:

—Robert, lo mas terrible es que... debe ser mi enfermedad... siento que no podria irme
sola. Ya ves... tu lo eres todo para mi. Eres mi pan y mi vino, Robert, mi pan y mi vino.
Oh, querido, ¢qué estoy diciendo? Por supuesto que podria, por supuesto que no
quiero que te marches de aqui...

Oye que ella se mueve en la cama. ¢{Necesitas algo?

—¢Boogies?

iBuen Dios! Estd hablando en suefios. Hace afnos que no lo llama asi.

—Boogies, ¢estas despierto?

—Si, ¢necesitas algo?

—Oh, voy a molestarte. Lo lamento mucho. ¢{(No te importa? Hay un condenado
mosquito en mi mosquitero... lo escucho zumbar. ¢{No lo matarias? No quiero moverme
a causa del corazon.

—No, no te muevas. Quédate quieta.

Enciende la luz, levanta el mosquitero.

—:Doénde esta ese maldito? ¢Lo has visto?

—Si, esta alli, en el rincén. Me siento tan mal por haberte levantado! ¢No te molesta?

—No, por supuesto que no.

Durante un momento se mueve cautelosamente, enfundado en su pijama azul y blanco.
—Lo atrapé —dice después.

—Oh, bien. ¢{Tenia mucha sangre?

—Muchisima.

Va al lavabo y se enjuaga las manos.

—c¢Estds bien ahora? {Puedo apagar la luz?

—Si, por favor. jNo, Boogies! Ven aqui un momento. Siéntate junto a mi. Dame la



mano. —Ella hace girar su anillo de sello—. ¢Por qué no dormias? Escucha, Boogies.
Acércate mas. A veces me pregunto... ino es demasiado sacrificado para ti estar todo
el tiempo conmigo, aqui, lejos de todo?

El se agacha y la besa. La arropa le acomoda la almohada.

—iSandeces! —murmura.



