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EL INOCENTE

Fue un error llevar a Lola. Lo supe en el momento en que bajamos del tren en la
pequena estacion pueblerina. En un anochecer de otofio uno recuerda mas de la
infancia que en cualquier otro momento del afo, y su rostro de apariencia luminosa, lo
mismo que la pequefia bolsa que pretendia guardar nuestras cosas para pasar la
noche, simplemente no armonizaba con los viejos almacenes de granos del otro lado
del estrecho canal, las escasas luces en la colina y los carteles de una pelicula antigua.
Pero me dijo: “Vamos al campo”, y Bishop’s Hendron fue, naturalmente, el primer
nombre que me vino a la cabeza. Alli nadie me reconoceria ahora, y no se me habia
ocurrido que seria yo quien habria de recordar. Hasta el viejo mozo de la estacién me
trajo recuerdos.

Dije: “Habra una carreta en la entrada”, y ahi estaba, aunque al principio no me di
cuenta por fijarme en los dos taxis y pensar: “Esto parece estar progresando”. Estaba
muy oscuro, y la tenue neblina otonal, el olor a hojas mojadas y el agua del canal me
resultaban intensamente familiares.

Lola pregunté: “¢Pero como escogiste este lugar? Es espantoso”. No tenia sentido
explicarle por qué para mi no era espantoso, que ese montén de arena junto al canal
siempre habia estado ahi (recuerdo que cuando tenia tres afos creia que a eso se
referian los otros cuando hablaban de la playa). Cogi la bolsa (ya dije que era ligera;
no era mas que un falso pasaporte de respetabilidad) y le dije que caminariamos.
Llegamos a un pequeno puente arqueado y pasamos por los asilos de pobres. Cuando
tenia cinco afnos vi a un hombre entrar corriendo en uno de ellos con intencién de
suicidarse; llevaba un cuchillo y todos los vecinos lo persiguieron por las escaleras.
Ella se quejo: “Nunca pensé que el campo fuera asi”. Los asilos eran feos, pequenas
cajas de piedra gris, pero yo los conocia como no conocia nada mas. Todo el recorrido
fue como ir escuchando musica.

Pero tenia que decirle algo a Lola. No era culpa suya no pertenecer a este lugar.
Pasamos por la escuela, la iglesia, y llegamos a la vieja y amplia High Street y a la
sensacion de los primeros doce anos de vida. De no haber venido, no habria
descubierto que esa sensacion podia ser tan fuerte, porque esos anos no habian sido ni
particularmente felices ni particularmente desdichados; habian sido afios ordinarios,
pero ahora, con el olor a madera quemada de las chimeneas, del frio que subia de las
piedras oscuras y humedas del pavimento, crei descubrir lo que me atraia: era el olor
de la inocencia.

Le dije a Lola: “Es una buena posada y ya veras que aqui no hay nada que nos impida
dormir. Vamos a cenar y a beber algo y después a la cama”. Pero lo peor de todo era



que no dejaba de desear estar solo. No habia vuelto en todos estos afios y no me habia
dado cuenta de lo bien que recordaba el lugar. Las cosas que habia practicamente
olvidado, como ese montén de arena, se hacian presentes produciendo un efecto de
dolor y de nostalgia. Podria haber sido muy feliz esa noche de una manera
melancdlica, otonal, paseando por el pueblecito, descubriendo pistas de aquella época
de la vida en que, sin importar qué tan desgraciados seamos, tenemos expectativas. Ya
no seria lo mismo si regresara otra vez, porque entonces estarian los recuerdos de
Lola, y Lola no significaba absolutamente nada. Nos habiamos conocido en un bar el
dia anterior y nos gustamos. Lola estaba bien, no habia nadie mas con quien hubiera
preferido pasar la noche, pero no encajaba en estos recuerdos. Deberiamos haber ido
a Maidenhead. Eso también es el campo.

La posada no estaba exactamente donde yo la recordaba. Estaba el Ayuntamiento,
pero habian construido un nuevo cine con un domo morisco y un café, y habia un
garaje que no existia en mi época. También se me habia olvidado que se tenia que dar
vuelta a la izquierda por una colina empinada.

—Creo que esta calle no estaba aqui en mis tiempos —dije.
—¢Tus tiempos? —preguntd Lola.
—¢No te lo dije? Naci aqui.

—Te debe emocionar haberme traido —dijo Lola—. Supongo que pensabas en noches
como esta cuando eras nifio.

—Si —dije, porque no era su culpa. Ella estaba bien. Me gustaba su perfume. Usaba un
lindo tono de lapiz labial. Me estaba costando mucho: cinco libras para ella ademas de
todas las cuentas y los pasajes y las bebidas, pero habria considerado que era dinero
bien gastado en cualquier otra parte del mundo.

Me entretuve al final de la calle. Algo me daba vueltas en la mente, pero creo que no
habria recordado qué era a no ser por un grupo de nifilos que bajaba por la colina en
ese momento hacia la luz escarchada de los faroles, con sus voces agudas y
estridentes, su aliento como humo al pasar bajo las lamparas. Todos llevaban bolsas de
lona y algunas tenian iniciales bordadas. Iban con sus mejores ropas y un tanto
conscientes de si mismos. Las niflitas se mantenian en una especie de grupo compacto,
como sitiadas, y hacian pensar en listones para el cabello y en zapatos brillantes y en
el tintinear apacible de un piano. Todo volviéo a mi memoria: habian ido a una clase de
baile, tal como yo solia hacerlo, en una casita cuadrada con una calzada llena de
rododendros a mitad del camino de la colina. Mads que nunca deseé que Lola no
estuviera conmigo, menos que nunca parecia encajar en el lugar, y yo pensaba: “Algo
esta faltando en este cuadro”, y una sensacion de dolor parecio brillar tenuemente en
el fondo de mi cerebro.



Tomamos algunas bebidas en el bar, pero aun faltaba una media hora para que nos
sirvieran la cena. Le dije a Lola: “Supongo que no querras recorrer el pueblo. Si no te
importa, me escaparé unos diez minutos para echar un vistazo a un lugar que
conozco”. No le importé. Habia un lugareio en el bar, quizd un maestro de escuela,
que parecia morirse de ganas por pagarle una copa. Me di cuenta de cuanto me
envidiaba por venir asi con ella, desde la ciudad, solo a pasar la noche.

Subi por la colina. Las primeras casas eran todas nuevas. Senti resentimiento hacia
ellas. Ocultaban cosas como campos y puertas que pude haber recordado. Era como
un mapa que se hubiera mojado en el bolsillo y cuyos pedazos estuvieran pegados; al
abrirlo quedaban muchas partes escondidas. Pero a mitad del camino, alli estaba la
casa efectivamente, con su calzada; quizds la misma vieja sefiora continuaba dando
lecciones. Los nifios exageran la edad. Tal vez en aquel entonces no tuviera mas de
treinta y cinco anos. Podia escuchar el piano. Todavia seguia la misma rutina. Los
ninos menores de ocho anos, de 6 a 7 p. m. Los ninos de ocho a trece anos, de 7 a 8.
Abri el portén y avancé un poco. Estaba tratando de recordar.

No sé qué lo trajo a mi mente. Creo que simplemente fue el otono, el frio, las humedas
hojas escarchadas, mas que el piano, que en aquellos tiempos habia tocado distintas
melodias. Recordé a la nifiita tan bien como se puede recordar a alguien sin tener una
fotografia como referencia. Tenia un afio mas que yo: estaria por cumplir ocho anos.
La amaba con una intensidad que creo que nunca he vuelto a sentir por nadie. Al
menos nunca he cometido el error de reirme del amor de los nifios. Tiene la terrible
inevitabilidad de la separacion porque no puede ser satisfecho. Por supuesto que
inventamos historias de casas incendiadas, de guerras y misiones peligrosas que le
demuestren nuestro valor, pero nunca de matrimonio. Uno sabe, sin que nadie se lo
haya dicho, que eso no puede suceder, pero el saberlo no significa que se sufra menos.
Recordaba todos los juegos de la gallina ciega en las fiestas de cumpleanos, cuando en
vano esperaba atraparla para asi tener la excusa de tocarla y abrazarla, pero nunca lo
logré; siempre se mantenia fuera de mi alcance.

Pero tuve suerte una vez por semana durante dos inviernos: bailé con ella. Aunque las
cosas empeoraron (ya que se cortaba nuestro tinico contacto) cuando dijo, durante una
de las ultimas lecciones del invierno, que el siguiente afio pasaria al grupo de los
mayores. Yo también le gustaba, lo sabia, pero no teniamos forma de expresarlo. Iba a
sus fiestas de cumpleafios y ella venia a las mias, pero nunca pudimos siquiera correr
juntos a nuestras casas después de la clase de baile. Nos hubiera parecido raro; creo
que no se nos ocurrid. En el camino de bajada yo tenia que unirme a mi propio grupo
ruidoso de ninos traviesos y burlones y ella al grupo inquieto, compacto, del sexo
indignante y escandaloso.

Yo temblaba parado en la neblina y me subi el cuello del abrigo. El piano tocaba un
baile de una revista musical de C. B. Cochran. Me parecia absurdo haber hecho un



viaje tan largo para solo encontrar a Lola al final. Hay algo en la inocencia que uno
nunca se resigna del todo a perder. Ahora cuando estoy triste a causa de una chica,
me basta con ir y comprar otra. Pero entonces lo Ginico que se me ocurria era escribir
algin mensaje apasionado y deslizarlo en un agujero (era extraordinario cémo
empezaba a recordarlo todo) en las molduras del porton. Alguna vez le habia hablado
del agujero y estaba seguro que tarde o temprano meteria los dedos y encontraria el
mensaje. Me preguntaba cual seria su contenido. Pensaba que a esa edad uno no es
capaz de expresar mucho, pero aunque la forma de expresion fuera poco adecuada,
eso no significa que el dolor fuese menos profundo que el que algunas veces sentia
ahora. Recordaba cémo durante dias habia hurgado en el agujero encontrando
siempre el mensaje oculto. Después terminaron las clases de baile. Para el siguiente
invierno probablemente ya lo habia olvidado.

Al salir por el portén me asomé a ver si el agujero existia. Alli estaba. Meti el dedo, y
en su escondite, a salvo de las estaciones y los afos, el trozo de papel todavia estaba
ahi. Lo saqué y lo abri. Entonces prendi un cerillo, un pequefio destello de calor en la
niebla y la oscuridad. Fue terrible ver bajo su diminuta llama un dibujo de burda
obscenidad. No podia tratarse de un error; alli estaban mis iniciales debajo del trazo
infantil e impreciso de un hombre y una mujer. Pero desperté menos recuerdos que el
humo del aliento, las bolsas de lona, una hoja huimeda o el monton de arena. No lo
reconoci. Podia haberlo dibujado cualquier pervertido en la pared de un retrete. Todo
lo que podia recordar era la pureza, la intensidad, el dolor de aquella pasion.

Al principio me senti como si hubiera sido traicionado. “Después de todo”, me dije,
“Lola no estd tan fuera de lugar aqui”. Pero mds tarde esa noche, cuando Lola se
volted y se durmid, empecé a darme cuenta de la profunda inocencia de aquel dibujo.
Habia creido que estaba dibujando algo hermoso y significativo: solo ahora, después
de haber vivido treinta afnos, el dibujo me parecia obsceno.



