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EL INOCENTE

Fue  un  error  llevar  a  Lola.  Lo  supe  en  el  momento  en  que  bajamos  del  tren  en  la
pequeña  estación  pueblerina.  En  un  anochecer  de  otoño  uno  recuerda  más  de  la
infancia que en cualquier otro momento del año, y su rostro de apariencia luminosa, lo
mismo  que  la  pequeña  bolsa  que  pretendía  guardar  nuestras  cosas  para  pasar  la
noche,  simplemente no armonizaba con los  viejos  almacenes de granos del  otro lado
del estrecho canal, las escasas luces en la colina y los carteles de una película antigua.
Pero  me  dijo:  “Vamos  al  campo”,  y  Bishop’s  Hendron  fue,  naturalmente,  el  primer
nombre que me vino a la  cabeza.  Allí  nadie me reconocería  ahora,  y  no se me había
ocurrido que sería yo quien habría de recordar. Hasta el viejo mozo de la estación me
trajo recuerdos.

Dije:  “Habrá  una  carreta  en  la  entrada”,  y  ahí  estaba,  aunque  al  principio  no  me  di
cuenta por fijarme en los dos taxis y pensar: “Esto parece estar progresando”. Estaba
muy oscuro, y la tenue neblina otoñal, el olor a hojas mojadas y el agua del canal me
resultaban intensamente familiares.

Lola  preguntó:  “¿Pero  cómo  escogiste  este  lugar?  Es  espantoso”.  No  tenía  sentido
explicarle por qué para mí no era espantoso, que ese montón de arena junto al canal
siempre  había  estado  ahí  (recuerdo  que  cuando  tenía  tres  años  creía  que  a  eso  se
referían los otros cuando hablaban de la playa). Cogí la bolsa (ya dije que era ligera;
no  era  más  que  un  falso  pasaporte  de  respetabilidad)  y  le  dije  que  caminaríamos.
Llegamos a un pequeño puente arqueado y pasamos por los asilos de pobres. Cuando
tenía  cinco  años  vi  a  un  hombre  entrar  corriendo  en  uno  de  ellos  con  intención  de
suicidarse;  llevaba  un  cuchillo  y  todos  los  vecinos  lo  persiguieron  por  las  escaleras.
Ella se quejó:  “Nunca pensé que el  campo fuera así”.  Los asilos eran feos,  pequeñas
cajas de piedra gris, pero yo los conocía como no conocía nada más. Todo el recorrido
fue como ir escuchando música.

Pero  tenía  que  decirle  algo  a  Lola.  No  era  culpa  suya  no  pertenecer  a  este  lugar.
Pasamos  por  la  escuela,  la  iglesia,  y  llegamos  a  la  vieja  y  amplia  High  Street  y  a  la
sensación  de  los  primeros  doce  años  de  vida.  De  no  haber  venido,  no  habría
descubierto que esa sensación podía ser tan fuerte, porque esos años no habían sido ni
particularmente  felices  ni  particularmente  desdichados;  habían  sido  años  ordinarios,
pero ahora, con el olor a madera quemada de las chimeneas, del frío que subía de las
piedras oscuras y húmedas del pavimento, creí descubrir lo que me atraía: era el olor
de la inocencia.

Le dije a Lola: “Es una buena posada y ya verás que aquí no hay nada que nos impida
dormir. Vamos a cenar y a beber algo y después a la cama”. Pero lo peor de todo era



que no dejaba de desear estar solo. No había vuelto en todos estos años y no me había
dado  cuenta  de  lo  bien  que  recordaba  el  lugar.  Las  cosas  que  había  prácticamente
olvidado,  como  ese  montón  de  arena,  se  hacían  presentes  produciendo  un  efecto  de
dolor  y  de  nostalgia.  Podría  haber  sido  muy  feliz  esa  noche  de  una  manera
melancólica, otoñal, paseando por el pueblecito, descubriendo pistas de aquella época
de la vida en que, sin importar qué tan desgraciados seamos, tenemos expectativas. Ya
no  sería  lo  mismo  si  regresara  otra  vez,  porque  entonces  estarían  los  recuerdos  de
Lola, y Lola no significaba absolutamente nada. Nos habíamos conocido en un bar el
día anterior y nos gustamos. Lola estaba bien, no había nadie más con quien hubiera
preferido pasar la noche, pero no encajaba en estos recuerdos. Deberíamos haber ido
a Maidenhead. Eso también es el campo.

La  posada  no  estaba  exactamente  donde  yo  la  recordaba.  Estaba  el  Ayuntamiento,
pero  habían  construido  un  nuevo  cine  con  un  domo  morisco  y  un  café,  y  había  un
garaje que no existía en mi época. También se me había olvidado que se tenía que dar
vuelta a la izquierda por una colina empinada.

—Creo que esta calle no estaba aquí en mis tiempos —dije.

—¿Tus tiempos? —preguntó Lola.

—¿No te lo dije? Nací aquí.

—Te debe emocionar haberme traído —dijo Lola—. Supongo que pensabas en noches
como esta cuando eras niño.

—Sí —dije, porque no era su culpa. Ella estaba bien. Me gustaba su perfume. Usaba un
lindo tono de lápiz labial. Me estaba costando mucho: cinco libras para ella además de
todas las cuentas y los pasajes y las bebidas, pero habría considerado que era dinero
bien gastado en cualquier otra parte del mundo.

Me entretuve al final de la calle. Algo me daba vueltas en la mente, pero creo que no
habría recordado qué era a no ser por un grupo de niños que bajaba por la colina en
ese  momento  hacia  la  luz  escarchada  de  los  faroles,  con  sus  voces  agudas  y
estridentes, su aliento como humo al pasar bajo las lámparas. Todos llevaban bolsas de
lona  y  algunas  tenían  iniciales  bordadas.  Iban  con  sus  mejores  ropas  y  un  tanto
conscientes de sí mismos. Las niñitas se mantenían en una especie de grupo compacto,
como sitiadas, y hacían pensar en listones para el cabello y en zapatos brillantes y en
el tintinear apacible de un piano. Todo volvió a mi memoria: habían ido a una clase de
baile,  tal  como  yo  solía  hacerlo,  en  una  casita  cuadrada  con  una  calzada  llena  de
rododendros  a  mitad  del  camino  de  la  colina.  Más  que  nunca  deseé  que  Lola  no
estuviera conmigo, menos que nunca parecía encajar en el lugar, y yo pensaba: “Algo
está faltando en este cuadro”, y una sensación de dolor pareció brillar tenuemente en
el fondo de mi cerebro.



Tomamos  algunas  bebidas  en  el  bar,  pero  aún  faltaba  una  media  hora  para  que  nos
sirvieran la cena. Le dije a Lola: “Supongo que no querrás recorrer el pueblo. Si no te
importa,  me  escaparé  unos  diez  minutos  para  echar  un  vistazo  a  un  lugar  que
conozco”.  No le  importó.  Había  un lugareño en el  bar,  quizá  un maestro  de escuela,
que  parecía  morirse  de  ganas  por  pagarle  una  copa.  Me  di  cuenta  de  cuánto  me
envidiaba por venir así con ella, desde la ciudad, solo a pasar la noche.

Subí  por  la  colina.  Las  primeras  casas  eran  todas  nuevas.  Sentí  resentimiento  hacia
ellas.  Ocultaban cosas  como campos y  puertas  que pude haber  recordado.  Era como
un mapa que se hubiera mojado en el bolsillo y cuyos pedazos estuvieran pegados; al
abrirlo  quedaban  muchas  partes  escondidas.  Pero  a  mitad  del  camino,  allí  estaba  la
casa  efectivamente,  con  su  calzada;  quizás  la  misma  vieja  señora  continuaba  dando
lecciones.  Los  niños  exageran  la  edad.  Tal  vez  en  aquel  entonces  no  tuviera  más  de
treinta  y  cinco  años.  Podía  escuchar  el  piano.  Todavía  seguía  la  misma  rutina.  Los
niños menores de ocho años, de 6 a 7 p. m. Los niños de ocho a trece años, de 7 a 8.
Abrí el portón y avancé un poco. Estaba tratando de recordar.

No sé qué lo trajo a mi mente. Creo que simplemente fue el otoño, el frío, las húmedas
hojas escarchadas,  más que el  piano,  que en aquellos tiempos había tocado distintas
melodías. Recordé a la niñita tan bien como se puede recordar a alguien sin tener una
fotografía como referencia.  Tenía un año más que yo: estaría por cumplir ocho años.
La  amaba  con  una  intensidad  que  creo  que  nunca  he  vuelto  a  sentir  por  nadie.  Al
menos nunca he cometido el  error de reírme del  amor de los niños.  Tiene la terrible
inevitabilidad  de  la  separación  porque  no  puede  ser  satisfecho.  Por  supuesto  que
inventamos  historias  de  casas  incendiadas,  de  guerras  y  misiones  peligrosas  que  le
demuestren nuestro  valor,  pero  nunca de  matrimonio.  Uno sabe,  sin  que nadie  se  lo
haya dicho, que eso no puede suceder, pero el saberlo no significa que se sufra menos.
Recordaba todos los juegos de la gallina ciega en las fiestas de cumpleaños, cuando en
vano esperaba atraparla para así tener la excusa de tocarla y abrazarla, pero nunca lo
logré; siempre se mantenía fuera de mi alcance.

Pero tuve suerte una vez por semana durante dos inviernos: bailé con ella. Aunque las
cosas empeoraron (ya que se cortaba nuestro único contacto) cuando dijo, durante una
de  las  últimas  lecciones  del  invierno,  que  el  siguiente  año  pasaría  al  grupo  de  los
mayores. Yo también le gustaba, lo sabía, pero no teníamos forma de expresarlo. Iba a
sus fiestas de cumpleaños y ella venía a las mías, pero nunca pudimos siquiera correr
juntos a nuestras casas después de la clase de baile. Nos hubiera parecido raro; creo
que no se nos ocurrió. En el camino de bajada yo tenía que unirme a mi propio grupo
ruidoso  de  niños  traviesos  y  burlones  y  ella  al  grupo  inquieto,  compacto,  del  sexo
indignante y escandaloso.

Yo temblaba parado en la  neblina y  me subí  el  cuello  del  abrigo.  El  piano tocaba un
baile  de  una  revista  musical  de  C.  B.  Cochran.  Me  parecía  absurdo  haber  hecho  un



viaje  tan largo para solo  encontrar  a  Lola  al  final.  Hay algo en la  inocencia  que uno
nunca se resigna del  todo a perder.  Ahora cuando estoy triste a causa de una chica,
me basta con ir y comprar otra. Pero entonces lo único que se me ocurría era escribir
algún  mensaje  apasionado  y  deslizarlo  en  un  agujero  (era  extraordinario  cómo
empezaba a recordarlo todo) en las molduras del portón. Alguna vez le había hablado
del agujero y estaba seguro que tarde o temprano metería los dedos y encontraría el
mensaje.  Me preguntaba cuál  sería su contenido.  Pensaba que a esa edad uno no es
capaz  de  expresar  mucho,  pero  aunque  la  forma  de  expresión  fuera  poco  adecuada,
eso  no  significa  que  el  dolor  fuese  menos  profundo  que  el  que  algunas  veces  sentía
ahora.  Recordaba  cómo  durante  días  había  hurgado  en  el  agujero  encontrando
siempre el  mensaje oculto.  Después terminaron las  clases de baile.  Para el  siguiente
invierno probablemente ya lo había olvidado.

Al salir por el portón me asomé a ver si el agujero existía. Allí estaba. Metí el dedo, y
en su escondite, a salvo de las estaciones y los años, el trozo de papel todavía estaba
ahí. Lo saqué y lo abrí. Entonces prendí un cerillo, un pequeño destello de calor en la
niebla  y  la  oscuridad.  Fue  terrible  ver  bajo  su  diminuta  llama  un  dibujo  de  burda
obscenidad. No podía tratarse de un error; allí  estaban mis iniciales debajo del trazo
infantil e impreciso de un hombre y una mujer. Pero despertó menos recuerdos que el
humo  del  aliento,  las  bolsas  de  lona,  una  hoja  húmeda  o  el  montón  de  arena.  No  lo
reconocí. Podía haberlo dibujado cualquier pervertido en la pared de un retrete. Todo
lo que podía recordar era la pureza, la intensidad, el dolor de aquella pasión.

Al  principio  me  sentí  como  si  hubiera  sido  traicionado.  “Después  de  todo”,  me  dije,
“Lola  no  está  tan  fuera  de  lugar  aquí”.  Pero  más  tarde  esa  noche,  cuando  Lola  se
volteó y se durmió, empecé a darme cuenta de la profunda inocencia de aquel dibujo.
Había  creído que estaba dibujando algo hermoso y  significativo:  solo  ahora,  después
de haber vivido treinta años, el dibujo me parecía obsceno.


