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Aquello  no  fue  algo  avisado  ni  esperado;  la  tropa  se  presentó  en  grupos,  vomitando
juramentos,  con  los  rifles  a  discreción.  Estaban  groseramente  vestidos.  Bolito
recuerda con fijeza la polina rota de uno que más bien parecía bandolero que soldado.

Eran como fieras uniformadas surgiendo de cada matorral, de cada piedra. Además no
se les veía jefe, puesto que repartidos entraban en los bohíos. Su primera acción era
golpear brutalmente al perro. Leal, por ejemplo, estuvo largo rato aullando a causa de
un culatazo en la cabeza.

Nunca  sintió  Bolito  indignación  tal.  Al  principio,  como  creyera  que  no  había  otros,
empuñó con tanta fuerza el cabo de su colín que la mano se hizo parte del machete.
Pero después heló y apenas si pudo mover los labios al querer hablar. Oyó las quejas
del  viejo  Amalio  y,  fina  de emoción como la  espuela  de su gallo,  la  voz  de Angué en
súplicas:

—No me amarren, por lo que más quieran. Yo voy donde ustedes manden.

Ninina no articuló palabra. Verdad es que de los ojos le salían dos chorros de lágrimas.
Pero  Ninina  no  quiso  estrujarse  los  párpados  con  la  mano,  siquiera:  lo  mejor  era  no
darle penas a Bolito.

Bolito  accedió  a  salir,  mas  era  necesario  empujarle  para  satisfacer  la  animalidad.
Desde el camino vio uno de los soldados sonreír a Ninina; acaso pensaba en el catre…
¡Asesino!

Juntaron  su  brazo  izquierdo  al  derecho  de  Ricardo  y  los  liaron  con  una  soga  de
majagua, como a los andullos. Ricardo miraba con ojos torcidos y apretaba los labios.
De Bolito tan solo los dedos cambiaron; los contrajo en lento movimiento y las venillas
crecieron hasta querer romper la piel. Eso fue todo…

La  línea  era  larga,  larga.  Caminaban  bajo  el  sol  como  quien  no  camina.  Hubieran
podido estar así años y años, sin que los pies dolieran ni el sol quemara, a pesar de ir
todos  descalzos  y  de  sudar.  Nadie  habló;  pero  los  soldados  reían  mientras  duró  la
marcha.

Bolito  levantó  los  ojos  al  cielo  y  le  asombró  su  luz.  Vio  a  los  primeros  subiendo  un
repecho  y  recordó  su  tiempo  de  peón,  cuando  venía  por  este  camino  arreando  las
vacas  de  Viguín,  el  amo.  Igual,  exactamente  igual.  También  las  vacas  venían
amarradas en parejas. Verdad es que a veces se detenían para arrancar algún matojo.



Llegaron  con  la  noche.  No  había  casas  en  aquel  lugar,  sino  como unos  depósitos  de
madera, blancos. En la entrada se recortaban las sombras de dos rodillos. Atravesaron
antes  una  carretera  que  se  veía  blanca,  pero  a  medida  que  las  nubes  dejaron  ver  la
Luna se hizo verdosa. Después los metieron en una enramada grande y los mandaron
dormir sin desamarrarlos. Bolito, con la mano libre, fue quitando las piedrecillas que
le  molestaban;  sintió  más  tarde  cómo  la  humedad  se  le  adentraba  lentamente  en  el
cuerpo. Tenía ganas de hablar y escupir. Dijo muy quedo, al mucho tiempo:

—¿Habrá revolución, Ricardo?

—Ojalá… —contestó el otro.

Bolito  alzó  un  tanto  la  cabeza  para  ver  los  alrededores  y  le  cortaron  la  vista  unas
sombras que paseaban;  tenían algo sobre el  hombro y la  Luna hacía brillar  cuchillos
largos en las puntas de esos algos.

Dentro,  una  masa  negruzca  se  movía  sin  hacer  ruido.  Parecían  grandes  gusanos
metidos en un pudridero grande. Bolito recordó las lágrimas de Ninina y se mordió la
lengua  al  pensar  en  aquel  soldado  rezagado  que  sonreía  a  su  mujer  y  deseaba,  con
seguridad, un catre.

No  supo  cuando  le  entró  el  sueño,  pero  debió  ser  tarde.  Despertó  porque  soñó  que
aquellos  dos  rodillos  venían  sobre  él  y  él  estaba  amarrado  a  tres  recias  estacas  y
tendido a la fuerza sobre la carretera…

En la madrugada la masa se veía gris, pero seguía hediendo. Algunos se ponían en pie
y se sacudían el polvo. Ricardo dijo, a la vez que se rascaba la cabeza:

—Oye, Bolito, mi mujer está preñada.

Bolito pensó contestar algo; mas sentía la lengua pegada al paladar y la quijada dura,
como si en la noche se le hubiera hecho piedra.

Un hombre que no era soldado, sino como ellos, vino con un cuchillo y empezó a cortar
las  sogas.  Los  brazos  estaban  insensibles  y  tardó  mucho  en  irse  de  las  manos  aquel
color amoratado. A poco otro se acercó y dijo en alta voz:

—Hemos querido reunirlos aquí para que trabajen en la carretera.

—¡Y pa’ eso había que traernos amarrados como a criminales! —estalló alguien.

Bolito murmuró:



—Yo creí que estaban reclutando…

El hombre no hizo caso y prosiguió:

—Solamente  es  por  cuatro  días,  pero  el  que  no  esté  conforme  puede  decirlo;  en  el
pueblo lo ablandarán.

Se quedó unos minutos sonreído, enseñando medio diente de oro. Volvió a hablar, esta
vez señalando una barraca de madera techada de zinc:

—Vayan pasando uno a uno por ese depósito. Cojan un pico y pónganse aquí en fila.

Las  piedras  quemaban  las  plantas  de  los  pies  y  pedacitos  menudísimos  de  ellas,  al
romperlas, pegaban en la cara. Ricardo no hacía más que apretar la quijada y secarse
el sudor. Se le veía cómo se iba cargando de rabia, de rebeldía. Bolito presentía una
explosión: Ricardo volaría hecho pedazos, harto de pensar en su mujer. Hacia el medio
día puso el pico a manera de bastón, y rezongó.

—Bolito, Nelia está preñada.

—Son cuatro días nada más —dijo Bolito para aliviarle.

Pero  Ricardo  no  entendía.  Se  dio  a  ver,  a  ver;  paseó  los  ojos  por  todas  partes  y
amenazó:

—¡Ay concho! ¡Si me dejan!

La  carretera  sonaba  como  casa  de  madera,  al  techarla;  eran  golpes  sin  acorde,  sin
voluntad.

A las doce dijo un soldado:

—¡A comer!

En la enramada había racimos de plátanos y entregaron un arenque por cabeza. Para
asar  los  plátanos  debían  ellos  mismos  hacer  fuego.  Y  el  que  no  quería,  que  no
comiera…

De vuelta, el sexto día, Bolito no quiso decir palabra. Sentía necesidad de llegar pronto
para ver a Ninina y encerrarse en el bohío. Tenía la impresión de ir huyendo de algo
terrible, de algo que venía pisándole los talones. Al primer cansancio estaría sobre él
un rodillo,  un horrible y lento rodillo que le destrozaría los huesos, la cabeza, todo…
Por  su  gusto  hubiera  echado  a  correr  velozmente  para  llegar  antes.  Ricardo  solo
juraba:



—¡Ay mi mama! ¡Me la pagan así sea de aquí a cien años!

El grupo iba como un rebaño, sin reír, sin comentar.

Todavía estaba el sol alto. Bolito vio su casa y dijo a Ricardo:

—Hasta mañana.

Entró despacio. No vio el perro ni le interesó. Ninina saltó sin acertar a decir palabra;
quiso abrazarle, pero él huyó del brazo, cruzó la habitación, cogió el machete y salió
por el fondo.

Ninina, de improviso, tuvo la seguridad de que una desgracia la cercaba y gritó. Llamó
con fuerza:

—¡Bolito! ¡Bolitooo!

Mas Bolito no volvió el  rostro.  Lo que sí  hizo fue apresurar el  paso un poco más.  Se
metió en el conuco, atravesó el pequeño cacaotal y se detuvo junto a una palmera, la
rodeó,  se  agachó  y  comenzó  a  hoyar.  Con  la  mano  izquierda  iba  sacando  la  tierra
negra y húmeda. Un pie de profundidad tendría el hoyo cuando el machete chocó con
algo que dejó oír ruido metálico. Bolito, cuidadosamente, se dio a ensanchar el agujero
y  extrajo  con  lentitud  una  vasija  de  lata  cuadrada.  La  destapó.  Hasta  la  mitad  tenía
aceite  de  coco.  Con  un  brillo  raro  en  los  ojos,  Bolito  sacó  de  la  vasija  un  reluciente
revólver  que  chorreaba  aceite.  Lo  desgoznó,  sonreído,  sin  ver  nada  de  lo  que  le
rodeaba. Después, con el mismo amor que a un niño, lo puso junto al pecho y comenzó
a acariciarlo lentamente…

Hacia las lomas remotas se le iban los ojos húmedos.


