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LA BODA

Era la acostumbrada nota poco sincera: “Queria que fueras el primero en saberlo”.
Fue un doble golpe para Michael, pues anunciaba a la vez el compromiso y la boda
inminente, una boda que, ademas, se celebraria, no en Nueva York, lejos y como debe
ser, sino alli mismo, en Paris, en sus mismas narices, si podia decirse que le llegaban
hasta la Iglesia Protestante Episcopal, en la Avenue George-Cinq. La boda tendria
lugar dentro de dos semanas, en los primeros dias de junio.

Al principio Michael se asustd y sintié un vacio en el estémago. Cuando salié del hotel
aquella manana, la femme de chambre, que estaba enamorada de su perfil perfecto y
su simpatico optimismo, adiviné el profundo ensimismamiento que se habia apoderado
de él. Fue a su banco como en suenos, compré una novela policiaca en Smith, en la
Rué de Rivoli, se quedé mirando largo rato, como encantado, una desvaida fotografia
de los campos de batalla en el escaparate de una agencia de viajes, insultd a un
vendedor callejero, un griego que lo seguia con un abanico entreabierto de postales
inocuas que con toda seguridad eran pura pornografia.

Pero el miedo no desaparecia, y al cabo de un rato se dio cuenta de que era miedo a no
volver a ser feliz jamas. Habia conocido a Caroline Dandy cuando ella tenia diecisiete
anos, y su joven corazon habia sido suyo durante la primera temporada en que
Caroline participé en la vida social de Nueva York, y luego la habia perdido, poco a
poco, tragicamente, fatalmente, porque él no tenia dinero ni posibilidad de tenerlo;
porque, con toda la energia y buena voluntad del mundo, era incapaz de encontrarse a
si mismo; porque, aunque aun lo queria, Caroline habia perdido la confianza en él y
empezaba a mirarlo como a un ser patético, fatil y miserable, al margen del
esplendoroso torrente de vida que la atraia inevitablemente.

Su unico sostén era que ella lo queria, asi que, con sus pocas fuerzas, en aquel amor
se apoyaba; el sostén se rompid, pero habia seguido aferrandose a él y se habia dejado
arrastrar por el mar que lo arrojé a las costas de Francia con los pedazos todavia en la
mano. Los llevaba a todas partes bajo la forma de fotos y paquetes de cartas y una
cancion que le gustaba, una lacrimégena cancion de moda titulada Entre mis
recuerdos. No se acercaba a otras mujeres, como si Caroline hubiera podido enterarse
de algun modo y hubiera estado dispuesta a corresponderle con un corazon fiel. La
nota de Caroline le anunciaba que la habia perdido para siempre.

Era una mafana espléndida. Frente a las tiendas de la Rué de Castiglione, propietarios
y clientes ocupaban las aceras mirando hacia el cielo, porque el Graf Zeppelin,



rutilante y glorioso, simbolo de evasion y destruccién —de evasion, en caso de
necesidad, por medio de la destrucciéon—, se deslizaba por el cielo de Paris. Oy6 cémo
una mujer decia en francés que no se sorprenderia en absoluto si el Graf Zeppelin
empezaba a tirar bombas. Entonces oy6 otra voz, impregnada de risas roncas, y el
vacio en el estomago se le congeld. Se volvié inmediatamente y se encontrd, cara a
cara, con Caroline Dandy y su novio.

—iMichael! Qué casualidad. Ahora mismo nos estdbamos preguntando por dénde
andarias. Pregunté en el Guaranty Trust y en Morgan y Compaiiia, y por fin te mandé
una nota al National City...

¢Por qué no retrocedian? ¢Por qué no retrocedian sin cesar, por qué no retrocedian
Rué de Castiglione abajo, y cruzaban la Rue de Rivoli, a través del jardin de las
Tullerias, y seguian retrocediendo lo mas rapido posible, hasta desvanecerse y
desaparecer mas alla del rio?

—Te presento a Hamilton Rutherford, mi prometido.

—Nos conocemos.

—¢0Os habéis visto en el Pat?

—Y en el bar del Ritz la primavera pasada.

—c:Donde te habias metido, Michael?

—Por ahi.

Qué tortura. Ante los ojos de Michael relampagueaban imdagenes de Hamilton
Rutherford: una rapida sucesién de imagenes y frases. Recordaba haber oido decir que
en 1920 habia comprado un paquete de acciones con un préstamo de 125.000 doélares,
e inmediatamente antes del hundimiento de la Bolsa lo habia vendido por mas de
medio milléon. No era tan guapo como Michael, pero su vitalidad lo hacia atractivo, y,
muy seguro de si mismo, era autoritario y de la exacta estatura para Caroline: Michael
habia sido siempre demasiado bajo para Caroline cuando bailaban.

Rutherford estaba diciendo:

—Me gustaria mucho que vinieras a mi despedida de soltero. He reservado el bar del
Ritz a partir de las nueve. Después de la boda habrd un desayuno en el Hotel

George-Cing.

—Ah, Michael —dijo Caroline—, George Packman da una fiesta pasado manana en
Chez Victor y, por supuesto, quiero que vengas. Y también al té en casa de Jebby West;



Jebby te hubiera invitado si hubiera sabido dénde estabas. Dime en qué hotel estas,
que te mandemos la invitacién. ¢Sabes? Hemos decidido casarnos en Paris porque mi
madre ha estado internada aqui en una clinica, y por aqui anda todo el clan. Y como la
madre de Hamilton estd también en Paris...

Todo el clan: Michael siempre los habia odiado a todos, excepto a la madre; siempre se
habian opuesto a su noviazgo. jQué pieza tan insignificante era él en aquel juego de
familias y dinero! Empezd a sudar bajo el sombrero: era la humillacién de merecer ser
invitado a tantas fiestas y celebraciones precisamente a causa de su absoluta
desdicha. Murmurd, muy nervioso, que tenia que irse.

Entonces sucedid: Caroline se asomé a lo mds hondo del corazén de Michael, y
Michael supo lo que habia visto. Habia visto su profunda herida, y dentro de Caroline
habia vibrado algo, algo que habia muerto inmediatamente en la comisura de sus
labios y en sus ojos. La habia conmovido. Todos los inolvidables impulsos del primer
amor afloraron una vez mds, y sus corazones se habian tocado a través de medio
metro de luz de Paris. De repente se cogi6é del brazo de su novio, como si esperara
tranquilizarse al sentir su contacto.

Se despidieron. Durante un instante Michael caminé a paso rapido; luego se detuvo,
fingiendo mirar un escaparate, para ver cémo se alejaban, deprisa, hacia la Place
Venddéme, gente con mucho que hacer.

También él tenia cosas que hacer: tenia que ir a la lavanderia a recoger la ropa.

“Nada volverd a ser lo mismo”, se dijo. “Ella nunca sera feliz en su matrimonio y yo
nunca mas seré feliz.”

Los dos anos intensos de su amor por Caroline volvieron a girar a su alrededor como
los afios en la fisica de Einstein. Volvieron a surgir recuerdos intolerables: paseos en
Long Island a la luz de la luna; unas horas de felicidad en el lago Placid, y Caroline con
las mejillas heladas pero ardiéndole bajo la piel; una tarde de desesperacién en un
pequeno café de la calle 48 en aquellos ultimos meses de tristeza cuando el
matrimonio parecia algo imposible.

—Pase —dijo en voz alta.

Era la portera con un telegrama: antipatica porque la ropa del sefior Curly estaba un
poco estropeada. Porque el senor Curly daba pocas propinas. Evidentemente, el senor
Curly era nnpetitclient.

Michael leyé el telegrama.

—¢Quiere responder? —pregunté la portera.



—No —dijo Michael; y anadi6 impulsivamente—: Léamelo.
—Malas, muy malas noticias —dijo—. Su abuelo ha muerto.

—No son tan malas —dijo Michael—. Significa que me corresponde un cuarto de millon
de délares.

Llegaba, por un mes, demasiado tarde. Tras el calor inmediato de la noticia su
desdicha se hizo mas profunda que nunca. Aquella noche en la cama, despierto, estuvo
oyendo interminablemente como la larga caravana de un circo pasaba por la calle, de
una feria de barrio a otra.

Cuando dejo de oir el estrépito del ultimo camidén y el alba pintd de azul pastel las
esquinas de los muebles, todavia pensaba en la mirada de Caroline la mafana
anterior, la mirada que parecia decir: “¢No pudiste hacer nada? ;Por qué no tuviste la
suficiente fuerza para que me casara contigo? ¢No te das cuenta de lo triste que
estoy?”.

Michael apreto los purios.

“No me rendiré hasta el ultimo momento”, murmuré. “He tenido muy mala suerte
hasta ahora: a lo mejor cambia por fin la cosa. Uno coge lo que puede, hasta el limite
de sus fuerzas, y, si no puedo conseguir a Caroline, por lo menos ird al altar llevando
un poco de mi en el corazén.”

II

Asi que dos dias mas tarde fue a la fiesta en Chez Victor, al pequeino salén superior
donde los invitados iban a reunirse para los coécteles. Llegé con tiempo; el dnico
invitado presente era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta anos. Hablaron.
—¢Viene a la fiesta de George Packman?

—Si. Soy Michael Curly.

—Soy...

Michael no consiguié quedarse con el nombre. Pidieron una copa, y Michael sugirio
que los novios se lo pasaban estupendamente.

—Demasiado —asintié el otro, frunciendo el entrecejo—. No sé cOmo pueden
soportarlo. Hicimos la travesia juntos: cinco dias disparatados y después dos semanas
en Paris. Ustedes... —titubeo e insinud una sonrisa—. Perdona si te digo que vuestra



generacion bebe demasiado.
—Caroline no.

—No, Caroline no. Parece que se contenta con un coéctel y una copa de champdn,
gracias a Dios. Pero Hamilton bebe demasiado y toda esa pandilla de jévenes bebe
demasiado. ¢Vives en Paris?

—Por el momento —dijo Michael.

—No me gusta Paris. Mi mujer, es decir, mi antigua mujer, la madre de Hamilton, vive
en Paris.

—¢Usted es el padre de Hamilton?

—Tengo ese honor. Y no niego que estoy orgulloso de su conducta. Solo era un
comentario.

—Por supuesto.

Michael, nervioso, mir6 al techo cuando entraron cuatro nuevos invitados. Recordo
subitamente que llevaba un esmoquin viejo y gastado. Habia encargado uno nuevo
aquella manana. Los recién llegados eran ricos y se encontraban a sus anchas juntos,
en su riqueza: una chica morena, preciosa, con una risilla histérica, a quien ya
conocia; dos hombres llenos de seguridad en si mismos, que solo sabian bromear
sobre el escandalo de la noche anterior y las posibilidades de la noche inminente,
como si fueran los protagonistas de una comedia que se dilataba sin fin hacia el
pasado y el futuro. Cuando Caroline llegé, Michael solo pudo hablar con ella un
momento, pero le bastd para notar que, como los otros, estaba tensa y cansada. Estaba
palida bajo el maquillaje; tenia sombras bajo los ojos. Con una mezcla de alivio y
vanidad herida vio que lo habian colocado lejos de ella y en otra mesa; necesitdé unos
minutos para adaptarse a lo que lo rodeaba. No era como el grupo juvenil en el que se
habian movido Caroline y él; los hombres habian cumplido ya los treinta y parecian
compartir lo mejor de la buena vida. A su lado se sentaba Jebby West, a quien conocia;
y enfrente tenia a un individuo jovial que inmediatamente empezd a hablarle de una
broma extraordinaria para la despedida de soltero: contratarian a una chica francesa
para que apareciera con un nino en brazos y gritara: “Hamilton, jno puedes
abandonarme ahora!”. La idea le parecio a Michael afieja y sin gracia, pero su inventor
se retorcia de risa por anticipado.

En la mesa también se hablaba de la Bolsa: habia vuelto a bajar aquel dia, el descenso
mas apreciable desde el hundimiento, y algunos le gastaban bromas a Rutherford:

—La cosa esta fatal, chico. Quiza sea mejor que no te cases.



Michael le pregunté al individuo que se sentaba a su izquierda:
—¢Ha perdido mucho?

—Nadie lo sabe. Yo creo que le afecta bastante, pero es uno de los jovenes mas
inteligentes de Wall Street. De todas maneras, nadie dice la verdad.

Fue una cena regada con champdn desde el principio, y hacia el final alcanz6é un
agradable nivel de alegre compafierismo, pero Michael se dio cuenta de que aquella
gente estaba demasiado aburrida y harta de todo para animarse con estimulantes
corrientes; llevaban semanas bebiendo cdcteles como americanos, vinos y brandys
como franceses, cerveza como alemanes, whisky con soda como ingleses, y, como ya
no tenian veinte afos, aquel mélange absurdo, que era como el gigantesco cdctel de
una pesadilla, solo conseguia que temporalmente fueran menos conscientes de los
errores de la noche anterior. Lo que es como decir que no era una fiesta alegre de
verdad: la poca alegria que pudiera existir se manifestaba en los pocos que no
probaban el alcohol.

Pero Michael no estaba cansado, y el champan le sirvid de estimulante y mitigé su
desdicha. Llevaba lejos de Nueva York mas de ocho meses y no conocia la nueva
musica de baile, pero a los primeros compases de Mufeca pintada, que el verano
precedente habia sido la musica de fondo mientras Caroline y él se debatian entre la
felicidad y la desesperacién, cruzoé el saldn, se acerco a la mesa de Caroline y la invito
a bailar.

Estaba preciosa con un vestido de un azul etéreo y suave, y la proximidad de su pelo
rubio y chispeante, de sus ojos grises, serenos y tiernos, hizo que se sintiera torpe y
rigido; tropezd en cuanto dio los primeros pasos en la pista. Parecid, durante unos
minutos, que no tenian nada que decirse; le hubiera gustado hablar de la fortuna que
habia heredado, pero la idea le parecié precipitada,, fuera de lugar.

—Michael, qué agradable es volver a bailar contigo.

Michael sonrié con tristeza.

—Me siento tan feliz de que hayas venido —continué ella—. Tenia miedo de que te
portaras como un tonto y no aparecieras. Ahora podemos ser buenos amigos, sin

afectacion. Y me gustaria, Michael, que Hamilton y ta os tuvierais aprecio.

El compromiso matrimonial la estaba volviendo estupida. Nunca le habia oido una
sarta semejante de frases hechas y obvias.

—Podria matarlo sin ningin remordimiento —dijo Michael, como bromeando—, pero



parece una buena persona. Es un hombre admirable. Lo que me gustaria saber es qué
le pasa a la gente que, como yo, no puede olvidar.

Mientras hablaba asi, no pudo evitar que la tristeza le deformara la boca, y, al levantar
la vista, Caroline se dio cuenta y se le acelero el corazén, como cuando se encontraron
en la calle.

—c:Tanto te duele, Michael?
—Si.

Y, al responder asi, con una voz que apenas le salia del cuerpo, dejaron de bailar un
instante: se abrazaban, inmoviles. Entonces Caroline se separé un poco y sus labios se
curvaron en una sonrisa.

—Al principio no sabia qué hacer, Michael. Le hablé a Hamilton de ti: le dije que te
tenia muchisimo carino, pero no le importd, y tenia razén. Porque ya he superado lo
nuestro, si. Y tu te despertaras cualquier mafiana de sol y también lo habras superado.

Michael, muy seguro, negod con la cabeza.

—Ah, si. No estdbamos hechos el uno para el otro. Yo soy muy caprichosa y necesitaba
a un hombre con decisién, alguien como Hamilton. No fue solo por una cuestion de...
de...

—De dinero.

Otra vez estuvo a punto de contarle lo que le habia sucedido en las ultimas horas, y
otra vez algo le dijo que no era el momento.

—:Cémo me explicas entonces lo que paso el otro dia cuando nos encontramos?
—preguntd, indeciso—. ;Cémo me explicas lo que estd pasando ahora mismo, cuando
nos fundimos el uno en el otro, como antes, como si fuéramos una sola persona, como
si en nosotros corriera una Unica sangre?

—No, por favor —suplic6—, no hables asi. Ya estd todo decidido. Quiero a Hamilton
con toda mi alma, aunque me acuerdo de algunas cosas del pasado y lo siento por ti...
y por mi... por cOmo éramos entonces.

Michael vio, por encima del hombro de Caroline, cémo otro invitado se acercaba para
pedirle que le cediera la pareja. Para alejarse, aterrado, empez6 a bailar de nuevo,

pero el individuo continu6 acercandose inevitablemente.

—Tengo que verte a solas, aunque solo sea Un momento —dijo rapidamente Michael—.



¢Cuando?

—Manana iré al té que ha organizado Jebby West —murmurd, mientras apoyaba
convencionalmente la mano en el hombro de Michael.

Pero no pudo hablar con Caroline en el té de Jebby West. Rutherford no se separd de
ella: participaban juntos en todas las conversaciones. Se fueron pronto. A la manana
siguiente las invitaciones de boda llegaron en el primer reparto de correo.

Entonces Michael, que se desesperaba dando vueltas en su habitacion, decidié dar un
golpe de audacia: le escribiéo a Hamilton Rutherford, pidiéndole una cita para la tarde
siguiente. En una breve conversaciéon telefonica Rutherford aceptd, pero aplazando un
dia el encuentro. Y solo faltaban seis dias para la boda.

Se encontrarian en el bar del Hotel Jena. Michael tenia preparado lo que iba a decir:
“¢Eres consciente, Rutherford, de la responsabilidad que contraes con este
matrimonio? ¢Eres consciente de la cantidad de problemas y disgustos que estas
sembrando al convencer a una chica para que haga algo contrario a los impulsos de su
corazon?”. Le explicaria que las barreras que habian existido entre Caroline y él
habian sido falsas y ya habian desaparecido, y le pediria que, con la mayor franqueza,
aclarara todo con Caroline antes de que fuese demasiado tarde.

Rutherford montaria en célera, posiblemente habria una escena, pero Michael sabia
que estaba luchando por su propia vida.

Encontré a Rutherford charlando con un individuo mayor que ellos, con el que Michael
habia coincidido en algunas bodas.

—He visto lo que les ha pasado a algunos amigos —decia Rutherford— y he decidido
que a mi no me pase lo mismo. No es tan dificil: si eliges una mujer con sentido comun
y le hablas claro, y te comportas como Dios manda, y juegas limpio, entonces es un
matrimonio de verdad. Pero si desde el principio consientes tonterias, entonces es un
vulgar apafo: antes de que pasen cinco anos el marido corta por lo sano, o ella lo
engana, y se repite el desastre de siempre.

—iExacto! —asintié entusiasmado el individuo que lo acompafiaba—. Hamilton, chico,
tienes toda la tazoén.

A Michael empezé a hervirle la sangre.

—¢No le parece —preguntd con frialdad— que su postura pasé de moda hace unos
cien anos?

—No, en absoluto —dijo Rutherford en tono agradable, pero un poco incomodo—. Soy



tan moderno como cualquiera. Y me casaria a bordo de un avién el sdbado que viene si
mi chica quisiera.

—No me refiero a esa manera de ser moderno. No puedes coger a una mujer sensible
y...

—¢:Sensible? Las mujeres no tienen ni una pizca de sensibilidad. Los tipos como usted
son los que tienen sensibilidad; y las mujeres se aprovechan de los tipos como usted,
de su devocion y consideracion y todas esas cosas por el estilo. Leen un par de novelas
y ven un par de peliculas porque no tienen otra cosa que hacer y luego presumen de
ser mas delicadas y puras que tui y para demostrartelo cogen la pieza entre los dientes
y no vuelves a verles el pelo. Tienen la misma sensibilidad que el caballo de un
bombero.

—Pues Caroline es sensible —dijo Michael con voz cortante.

En ese instante el otro hombre se levantd para irse; cuando acabo la discusién sobre
quién pagaba la cuenta y se quedaron solos, Rutherford miré a Michael como si fuera
a contestarle una pregunta.

—Caroline es mas que sensible —dijo—. Es sensata —en sus 0jos combativos, fijos en
los de Michael, parpadeé una luz gris—. Todo esto le suena a usted demasiado
ordinario, sefnior Curly, pero yo creo que hoy dia el hombre medio lo iinico que quiere
es ser el titere de alguna mujer que ni siquiera se divierte haciéndole caer tan bajo.
Quedan por desgracia muy pocos hombres que sean los verdaderos duenos de sus
mujeres, pero yo voy a ser uno de ellos.

A Michael le parecié que habia llegado el momento de hablar de su situacion.
—¢Se da cuenta de la responsabilidad que va a contraer?

—Desde luego que si —lo interrumpié Rutherford—. No le temo a la responsabilidad.
Yo tomaré las decisiones, equitativamente, espero, pero en cualquier caso de modo
inapelable.

—¢Y si el primer paso esta mal dado? —dijo Michael con vehemencia—. ¢(Qué pasaria
si el matrimonio no se basara en el mutuo amor?

—Ya veo lo que quiere decir —dijo Rutherford, todavia con amabilidad—. Y ya que ha
sacado el tema, permitame decirle que si Caroline y usted se hubieran casado, el
matrimonio no hubiera durado tres afos. ;Sabe en qué se basaba la relacion de
ustedes? En la tristeza. La tristeza es un placer para muchas mujeres y para algunos
hombres, pero a mi me parece que un matrimonio debe basarse en la esperanza
—miro el reloj y se puso de pie—. He quedado con Caroline. Recuerde que esta usted



invitado a la despedida de soltero pasado manana.

Michael se dio cuenta de que estaba perdiendo la ocasion.

—Entonces ¢para usted no cuentan los sentimientos de Caroline? —preguntd, irritado.
—Caroline esta cansada y nerviosa, pero tiene lo que quiere y eso es lo importante.
—¢Se refiere a usted? —preguntd Michael con incredulidad.

—Si.

—¢Puedo preguntarle desde cuando lo quiere?

—Desde hace unos dos anos.

Antes de que Michael pudiera responder, Rutherford se habia ido.

Durante los dos dias siguientes Michael flot6 en un abismo de impotencia. Le
obsesionaba la idea de que habia dejado de hacer algo que hubiera podido cortar este
nudo que cada vez se apretaba mas ante sus ojos. Llamo por teléfono a Caroline, que
insistio en que le era materialmente imposible verlo hasta la vispera de la boda, y para
entonces le dio una cita provisional. Michael fue a la despedida de soltero de
Rutherford, en parte por miedo a pasar solo la tarde y la noche en el hotel, y en parte
por la sensacion de que, asistiendo a aquella fiesta, estaba mas cerca de Caroline, sin
perderla de vista.

El bar del Ritz habia sido adornado para la ocasion con banderas de Francia y Estados
Unidos y con un gran telén que cubria una pared, contra la que los asistentes eran
invitados a concentrar su inclinacién a romper vasos.

Durante el primer céctel, servido en la barra, muchas manos temblorosas dejaron caer
un poco de bebida, pero, mas tarde, con el champan, fue subiendo la marea de risas y
aqui y alla brotaron las primeras canciones.

Michael se admiraba de hasta qué punto su nuevo esmoquin, el sombrero de seda
nuevo, la nueva y soberbia ropa interior, contribuian a la estima que tenia de si mismo:
le provocaba menos resentimiento que aquella gente fuera tan rica y tuviera tanta
seguridad en el futuro. Por primera vez desde que dejara la universidad, él también se
sentia rico y seguro; se sentia parte de aquel mundo, e incluso ayudé a preparar la
broma pesada de Johnson, la aparicion de la mujer traicionada, que en aquel momento
esperaba tranquilamente en el vestibulo.

—No queremos exagerar demasiado —decia Johnson—, porque me imagino que Ham



ya ha tenido hoy demasiadas preocupaciones. ¢Has visto que las acciones de la
Fullman Oil han caido dieciséis puntos esta manana?

—c:Le afecta? —pregunté Michael, procurando que no se le notara en la voz excesivo
interés.

—Naturalmente. Habia invertido mucho, como siempre. Y siempre habia tenido suerte,
por lo menos hasta hace un mes.

Ahora los vasos se llenaban y vaciaban a mayor velocidad y los invitados hablaban a
voces a través de la estrecha mesa. Los testigos de la boda se fotografiaban ante la
barra, y el fogonazo de las ldmparas de magnesio llen6 el salén de una humareda
sofocante.

—Ahora es el momento —dijo Johnson—. Recordad: os quedais junto a la puerta.
Intentaremos impedirle la entrada hasta que haya llamado la atencién de todo el

mundo.

Sali6 al pasillo y Michael esperé obedientemente junto a la puerta. Pasaron unos
minutos. Entonces Johnson volvié con una expresion extrana.

—Esta pasando algo raro.
—¢No esta la chica?

—Alli esta, si, pero también hay otra chica, y nosotros no la hemos traido. Quiere ver a
Hamilton Rutherford, y parece muy convencida de lo que dice.

Salieron al vestibulo. Plantada firmemente en una silla, cerca de la puerta, habia una
norteamericana un poco borracha, pero con un gesto de determinacién. De repente
levanté la cabeza y los miro.

—:Qué? Se lo habéis dicho? —pregunté—. Seguro que recuerda perfectamente mi
nombre, Marjorie Collins. He hecho un viaje muy largo, asi que quiero verlo ahora
mismo, rapido, o vamos a tener lo que no habéis visto en vuestra vida.

Se puso de pie, tambaleandose.

—Ve a decirselo a Ham —le susurré Johnson a Michael—. Quiza seria mejor que
saliera. Yo la entretendré aqui.

De vuelta a la mesa, Michael se inclind y murmuro al oido de Rutherford, con cierta
severidad.



—Hay una chica fuera, una tal Marjorie Collins, que dice que quiere verlo. Parece que
quiere causar problemas.

Hamilton Rutherford parpaded, casi se le abrid la boca; luego los labios volvieron a
unirse en una linea recta y Rutherford dijo con tono resuelto:

—Haga el favor de entretenerla. Y mdndeme al barman cuanto antes.

Michael hablé con el barman, y luego, sin volver a la mesa, pidié su abrigo y su
sombrero. De nuevo en el vestibulo, pasé junto a Johnson y la chica sin dirigirles la
palabra y salié a la Rué Cambon. Llamd a un taxi y le dio la direccién del hotel de
Caroline.

Su puesto estaba ahora a su lado. No para darle la mala noticia, sino solo para estar
cerca de ella cuando el castillo de naipes que habia construido se le derrumbara
encima.

Rutherford le habia insinuado que era un hombre débil, pero tenia la fuerza suficiente
para no renunciar a la mujer que queria sin aprovecharse de cualquier ocasién dentro
de los limites del honor. Si ella decidia separarse de Rutherford, lo encontraria a él a
su lado.

Estaba en el hotel, y se sorprendio de que la llamara por teléfono, pero todavia estaba
arreglada y bajaria inmediatamente. Aparecié enseguida, en traje de noche, con dos
telegramas en la mano. Se sentaron en los sillones del vestibulo desierto.

—¢Ya ha terminado la cena, Michael?

—Queria verte, y me he ido.

—Me alegro —su voz era amistosa, pero impersonal—, porque acababa de llamarte por
teléfono a tu hotel para decirte que manana tenia todo el dia ocupado por las pruebas
del vestido y los ensayos de la ceremonia. Menos mal que hemos podido hablar.
—Estaras cansada —conjeturé Michael—. Quiza no deberia haber venido.

—No. Estaba esperando a Hamilton. Hay telegramas que pueden ser importantes. Me
dijo que iba a pasarse por aqui, pero puede venir a cualquier hora, asi que me alegro
de poder charlar con alguien.

A Michael le doli6 la impersonalidad de la ultima frase.

—:No te importa a qué hora vuelva?



—Naturalmente —dijo Caroline, riendo—, pero en eso tengo yo poco que decir, ¢no
crees”?

—¢Porqué no?

—No puedo empezar a decirle a Hamilton lo que debe y no debe hacer.
—c:Porqué no?

—Hamilton no lo aguantaria.

—Parece que lo tinico que quiere es un ama de llaves —dijo Michael con ironia.
—Cuéntame tus proyectos, Michael —se apresuré a decir ella.

—¢Mis proyectos? No consigo imaginarme el futuro mas alld de pasado mafana. El
Unico proyecto que he tenido en mi vida ha sido quererte.

Sus miradas se cruzaron y Michael vio brillar en los ojos de Caroline la expresién que
conocia tan bien. Las palabras le brotaron del corazoén:

—Deja que te diga por ultima vez cuanto te he querido, sin dudar un instante, sin
pensar jamas en otra mujer. Y ahora, cuando pienso en todos los afios que viviré sin ti,
sin esperanza alguna, no quiero vivir, Caroline, mi vida. Me gustaba sonar en nuestra
casa, en nuestros hijos, en abrazarte y acariciarte la cara y las manos y el pelo, que
eran mios antes, y no me atrevo a despertarme.

Caroline lloraba suave, silenciosamente.

—Pobre Michael, pobre Michael —alargd la mano y roz6 con los dedos la solapa del
esmoquin—. Me dabas tanta pena la otra noche. Te veia tan delgado, como si
necesitaras un traje nuevo y alguien que se preocupara por ti —sorbié por la nariz y
mir6é mas de cerca la chaqueta—. jPero si es un traje nuevo! {Y un sombrero de seda
nuevo! jEstds elegantisimo! —se echd a reir, alegre de repente a través de las
lagrimas—. Td has heredado, Michael. Nunca te habia visto tan bien vestido.

Por un insrante, ante aquella reaccion, a Michael le parecié detestable su ropa nueva.

—Si —dijo—. He heredado de mi abuelo un cuarto de millén de délares mdas o menos.

—iMichael! —exclamo6—. {Es maravilloso! No puedo decirte lo contenta que estoy.
Siempre he pensado que eras el tipo de persona que se merecia tener dinero.

—Si, pero es demasiado tarde para que el dinero cambie las cosas.



La puerta giratoria que daba a la calle gimié y Hamilton Rutherford entré en el hotel.
Tenia la cara encarnada, la mirada inquieta y llena de impaciencia.

—Hola, querida; hola, sefior Curly —se incliné para besar a Caroline—. He salido un
momento de la cena para ver si habia llegado algun telegrama. Veo que los has
recibido td —y, apartandose de Caroline, le dijo a Curly—: Vaya la que se ha formado
en el bar, ¢no? Sobre todo porque me han dicho que usted habia preparado una broma
en la misma linea —abrié uno de los telegramas, lo cerrd y se volvié a Caroline con la
expresion dividida de quien piensa dos cosas a la vez—. Una chica a la que no veia
desde hace dos afnos se ha presentado de improviso —dijo—. Parece ser alguna forma
torpe de chantaje, porque no tengo ni he tenido jamds ninguna clase de compromiso
con ella.

—:Qué ha pasado?

—El barman ha hecho que un agente de la S&uuml;reté Genérale llegara en diez
minutos y solucionara el asunto en el vestibulo. Las leyes francesas contra el chantaje
convierten a las nuestras en una bendicién de Dios y creo que le dardn un susto del
que se va a acordar. Pero me parecia oportuno contarte lo que ha pasado.

—¢Estéa usted insinuando que yo le he contado algo? —dijo Michael friamente.

—No —dijo Rutherford muy tranquilo—. No, usted solo queria estar en el sitio
oportuno en el momento oportuno. Y, ya que estd aqui, le daré algunas noticias que
puede incluso que le interesen mas.

Le dio un telegrama a Michael y abrid el otro.

—Usa un cédigo cifrado.

—Asi es. Pero he tenido que aprenderme bien las claves esta ultima semana. Los dos
telegramas vienen a decir que tengo que volver a empezar desde cero.

Michael se dio cuenta de que Caroline palidecia un poco, aunque permanecié callada
como un ratoén.

—Era una equivocacion que yo me he obstinado en mantener demasiado tiempo
—continud Rutherford—. Ya ve que no siempre tengo suerte, senor Curly. A propésito,
me han dicho que ahora es usted rico.

—Si —dijo Michael.

—Asi son las cosas —Rutherford miré a Caroline—. No creas, querida, que estoy



bromeando o exagerando. He perdido casi hasta el dltimo céntimo y tengo que volver
a empezar de cero.

La miraban dos pares de ojos —los ojos de Rutherford, que a nada se comprometian ni
nada pedian, y los ojos de Michael, ansiosos, tragicos, suplicantes—. Antes de que
hubieran pasado unos segundos, Caroline se levantd del sillon y, con un sollozo, se
arrojo en los brazos de Hamilton.

—Mi vida —exclamé—, ¢qué nos importa? Es mejor asi. jPrefiero que sea asi, de
verdad! Prefiero empezar asi. Por favor, no te preocupes. No te pongas triste, ni
siquiera un momento.

—De acuerdo, pequena —dijo Rutherford. Le acaricié el pelo con ternura y la abrazé—.
Habia prometido que volveria a la fiesta —dijo—. Asi que te deseo buenas noches:
quiero que te acuestes pronto y que duermas bien. Buenas noches, sehor Curly.
Lamento haberlo mezclado en todos estos asuntos financieros.

Pero Michael ya habia cogido su bastén y su sombrero.
—Me voy con usted —dijo.
I11

Hacia una mafana espléndida. Michael no habia recibido el traje que habia encargado
para la boda, asi que iba algo disgustado cuando pasoé ante los fotografos ambulantes y
las camaras de cine que se sitian frente a la pequena iglesia de la Avenue
George-Cing.

Era una iglesia tan limpia y nueva que parecia imperdonable no ir debidamente
vestido, y Michael, palido y tembloroso después de una noche sin dormir, decidio
quedarse cerca de la puerta. Desde alli veia la espalda de Hamilton Rutherford y la
espalda, cubierta de encaje transparente, de Caroline, y la espalda metida en carnes
de George Packman, que parecia no poder tenerse en pie, como si necesitara apoyarse
en los novios.

La ceremonia se dilaté interminablemente bajo las alegres banderas y estandartes,
bajo los densos rayos del sol de junio que a través de los altos ventanales caian
oblicuamente sobre la gente impecablemente vestida.

Cuando el cortejo, encabezado por los novios, empez6 a cruzar la iglesia, Michael se
dio cuenta, alarmado, de que se encontraba precisamente en la zona donde los
asistentes renunciarian a los formalismos de la ceremonia y empezarian a comportarse
despreocupadamente y a hablar con él.



Asi ocurrié, y Rutherford y Caroline fueron los primeros en hablarle; Rutherford serio
por la tension de la boda, y Caroline encantadora como nunca la habia visto,
deslizandose con suavidad entre parientes y amigos de la juventud, emergiendo del
pasado, hacia el futuro, a través de la puerta iluminada por el sol.

Michael consigui6 murmurar: “Maravillosa, sencillamente maravillosa”, y luego
pasaron otros invitados y hablaron con él: la anciana sefiora Dandy, apenas salida de
su larga enfermedad y con un aspecto inmejorable, o con el aspecto de sobrellevar sus
penalidades como la auténtica sefiora a la antigua usanza que era; y los padres de
Rutherford, que llevaban divorciados diez afios, pero iban del brazo y parecian hechos
el uno para el otro, de lo que se enorgullecian. Y todas las hermanas de Caroline, con
sus maridos, y los sobrinos con trajes de Eton, y un desfile interminable de gente, y
todos hablaban con Michael porque, paralizado, ain no se habia movido del lugar
donde se disolvia el cortejo nupcial.

Se preguntd qué sucederia entonces. Las invitaciones senalaban que la celebracion
seria en el George-Cing, un hotel carisimo, bien lo sabe Dios. ¢Respetaria Rutherford,
después de aquellos desastrosos telegramas, el programa previsto? Evidentemente,
pues los invitados se dirigian al hotel en grupos de tres o cuatro bajo el sol de junio.
En la esquina los largos vestidos de las chicas, en columna de a cinco, se agitaban al
viento, multicolores. Las chicas volvian a ser de gasa sutil, flores que habian salido de
paseo: asi se agitaban los vestidos a la brisa iluminada del mediodia.

Michael necesitaba una copa; no podria enfrentarse a aquella fiesta sin una copa.
Entré al hotel por una puerta lateral, pregunté por el bar, y un chasseur lo gui6 a
través de medio kildbmetro de modernos corredores que parecian americanos.

Pero —¢;cémo era posible?— el bar estaba lleno. Habia unos diez o, mejor, unos quince
hombres y dos o quizd cuatro chicas: todos eran invitados a la boda y todos
necesitaban una copa. En el bar servian cocteles y champdan; cdcteles y champéan que
pagaba Rutherford, como resulté después, pues habia reservado el bar y el salon de
baile y las dos grandes salas para recepciones, y balcones desde los que mirar los
tejados de Paris. Mas tarde Michael se sumo a la larga y lenta procesion de invitados.
Se abrié paso a través de una nube de floridas frases como “Qué boda tan
maravillosa”, “Querida, estas sencillamente maravillosa” , “Eres un hombre de suerte,
Rutherford”. Cuando llegd junto a Caroline, ella se adelantd y lo besd en los labios,
pero Michael no sintio el contacto del beso: era irreal, y él siguido adelante, como
flotando, alejandose. La anciana sefiora Dandy, que siempre le habia tenido aprecio,
mantuvo su mano entre las suyas un instante y le agradecié las flores que le habia
mandado cuando supo que estaba enferma.

—Me pesa no haberte escrito; ya sabes que las sefnoras como yo, a la antigua,
agradecemos mucho...



Las flores, el hecho de que no le hubiese escrito, la boda: Michael se daba cuenta de
que todas aquellas cosas tenian para la sefiora Dandy la misma importancia relativa;
habia casado a cinco de sus hijos y habia visto como se deshacian dos de esos
matrimonios, y esta escena, tan conmovedora, tan desconcertante para Michael, a la
sefiora Dandy le parecia una simple farsa familiar en la que ya habia tomado parte
otras veces.

Se servia en pequenas mesas un bufé frio con champan y una orquesta tocaba en el
salon de baile desierto. Michael se sentd con Jebby West; ain se sentia un poco
incémodo por no llevar el esmoquin apropiado, pero vio que no era el Gnico, y se sinti6
mejor.

—Caroline iba divina, ¢verdad? —dijo Jebby West—. Y qué serenidad. Le pregunté esta
manana si no la ponia un poco nerviosa dar un paso asi. Y me ha dicho: “¢Por qué me
iba a poner nerviosa? Llevo esperando dos anos, y ahora solo me siento feliz. Nada
mas”.

—Debe de ser verdad —dijo Michael melancdlicamente.

—:iQué?

—Lo que acabas de decir.

Habia sido como una pufalada, pero, casi para su pesar, no sentia la herida.

Sacé a Jebby a bailar. En la pista bailaban juntos el padre y la madre de Rutherford.

—Mira, eso me pone un poco triste —dijo Jebby—. Hace afos que esos dos no se ven;
los dos volvieron a casarse y a divorciarse. Ella fue a esperarlo a la estacion cuando
lleg6 para la boda de Caroline, y lo invitdé a quedarse en su casa de la Avenue du Bois
con otra mucha gente, algo perfectamente apropiado, pero él tenia miedo de que su
mujer actual se enterara y se disgustara, y se fue a un hotel. ¢No te parece un poco
triste?

De repente, casi una hora después, Michael se dio cuenta de que ya era por la tarde.
En un rincon del salén de baile habian montado una serie de telones, como en un
estudio de cine, y los fotografos hacian las fotos oficiales de la boda. Los novios y sus
familias, inmdviles como muertos y palidos como la cera a la potente luz de los focos,
parecian a los que bailaban en la penumbra modulada del salén de baile uno de esos
grupos joviales o siniestros que surgen de repente en la barraca de los horrores de un
parque de atracciones.

Una vez que fotografiaron a la familia y testigos de los novios, les tocé el turno a los
amigos del novio, y a las damas de honor de la novia, a los familiares y a los ninos.



Luego, Caroline, vivaracha y emocionada, que habia abandonado hacia mucho rato la
serena dignidad que imponen el traje de tul y el ramo de flores, se acercé a Michael y
lo saco casi a empujones de la pista de baile.

—Ahora nos haremos una foto los viejos amigos —su tono de voz daba a entender que
seria la foto mejor, la més intima—. Venid aqui, Jebby, George... no, t no, Hamilton;
es una foto con mis amigos... t4,Sally...

Poco después desaparecieron las ultimas formalidades y las horas corrieron sin sentir
arrastradas por rios de champdan. Sentado a la mesa, Hamilton Rutherford, al estilo
moderno, le echaba el brazo por encima a un antigua novia suya y les aseguraba a sus
invitados, entre los que se contaban no pocos europeos, perplejos pero entusiasmados,
que la fiesta no se acababa, ni mucho menos: volverian a reunirse en el Zelli después
de medianoche. Michael vio como la sefiora Dandy, que, todavia convaleciente de su
enfermedad, se habia levantado para irse, se veia atrapada por los cumplidos de un
grupo tras otro; se lo dijo a una de sus hijas, que inmediatamente secuestré a su
madre y llamo6 a su coche. Michael se sintid6 encantador y orgulloso de si mismo
después de haber hecho esto, y bebié mucho més champén.

—Es increible —le estaba diciendo George Packman con verdadero entusiasmo—. Este
montaje le costara a Ham unos cinco mil délares, y, por lo que yo sé, son los ultimos
que le quedan. Pero ¢se ha ahorrado una botella de champdan o una flor? jNi pensarlo!
Aunque tiene suerte este muchacho. {Sabes que T. G. Vanee le ha ofrecido cincuenta
mil délares al afio esta mafana, diez minutos antes de la boda? Dentro de un afo
volvera a ser millonario.

La conversacion fue interrumpida por la propuesta de sacar a hombros a Rutherford:
un plan que llevaron a cabo seis de los invitados, que, bajo el sol de las cuatro de la
tarde, despidieron a los novios agitando la mano. Pero debian de haber cometido un
error porque, cinco minutos después, Michael vio a los novios bajar a recepcidn,
elevando, con aire de desafio, sus copas de champan.

“Esta es nuestra manera de hacer las cosas”, pensd. “Generosa, espontdnea, sin
ataduras; algo asi como la hospitalidad de una plantacion de Virginia, pero a un ritmo
distinto en estos tiempos, un ritmo nervioso y trepidante como la cinta de cotizaciones
de la Bolsa.”

Estaba, despreocupado, en el centro del saléon, porque queria ver al embajador
norteamericano, y de repente cayd en la cuenta, con un sobresalto, de que llevaba
horas sin pensar en Caroline. Mir6 a su alrededor con una especie de alarma, y la vio
en el extremo opuesto del salén, resplandeciente, joven, radiante de felicidad.
Rutherford estaba a su lado, mirdandola como si nunca pudiera cansarse de mirarla, y,
mientras los observaba, parecieron retroceder como Michael habia deseado que
hicieran aquel dia en la Rué de Castiglione: retroceder y desvanecerse en alegrias y



pesares que solo les pertenecian a ellos, a través de los anos que mellarian el orgullo
de Rutherford y la juventud y la belleza conmovedora de Caroline; desvanecerse en la
lejania, de tal manera que ya apenas si podia verlos, como si los hubiera envuelto una
niebla tan blanca como el vestido blanco y vaporoso.

Michael estaba curado. La boda, con su pompa y su jolgorio, habia sido como el
principio de una vida en la que ni siquiera su dolor podia seguirlos. Toda su amargura
se esfumoO de repente, y el mundo se reconstruyd con la juventud y felicidad que
rodeaban a Michael, despilfarradoras como el sol de primavera. Estaba intentando
recordar a qué dama de honor habia invitado a cenar aquella noche cuando se
adelant6 para decirles adids a Hamilton y Caroline Rutherford.



