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LA BODA

I

Era  la  acostumbrada  nota  poco  sincera:  “Quería  que  fueras  el  primero  en  saberlo”.
Fue  un  doble  golpe  para  Michael,  pues  anunciaba  a  la  vez  el  compromiso  y  la  boda
inminente, una boda que, además, se celebraría, no en Nueva York, lejos y como debe
ser, sino allí mismo, en París, en sus mismas narices, si podía decirse que le llegaban
hasta  la  Iglesia  Protestante  Episcopal,  en  la  Avenue  George-Cinq.  La  boda  tendría
lugar dentro de dos semanas, en los primeros días de junio.

Al principio Michael se asustó y sintió un vacío en el estómago. Cuando salió del hotel
aquella mañana, la femme de chambre, que estaba enamorada de su perfil perfecto y
su simpático optimismo, adivinó el profundo ensimismamiento que se había apoderado
de él.  Fue a  su banco como en sueños,  compró una novela  policiaca en Smith,  en la
Rué de Rivoli, se quedó mirando largo rato, como encantado, una desvaída fotografía
de  los  campos  de  batalla  en  el  escaparate  de  una  agencia  de  viajes,  insultó  a  un
vendedor  callejero,  un  griego  que  lo  seguía  con  un  abanico  entreabierto  de  postales
inocuas que con toda seguridad eran pura pornografía.

Pero el miedo no desaparecía, y al cabo de un rato se dio cuenta de que era miedo a no
volver a ser feliz jamás. Había conocido a Caroline Dandy cuando ella tenía diecisiete
años,  y  su  joven  corazón  había  sido  suyo  durante  la  primera  temporada  en  que
Caroline  participó  en  la  vida  social  de  Nueva  York,  y  luego  la  había  perdido,  poco  a
poco,  trágicamente,  fatalmente,  porque  él  no  tenía  dinero  ni  posibilidad  de  tenerlo;
porque, con toda la energía y buena voluntad del mundo, era incapaz de encontrarse a
sí  mismo;  porque,  aunque aún lo  quería,  Caroline  había  perdido la  confianza en él  y
empezaba  a  mirarlo  como  a  un  ser  patético,  fútil  y  miserable,  al  margen  del
esplendoroso torrente de vida que la atraía inevitablemente.

Su único sostén era que ella lo quería, así que, con sus pocas fuerzas, en aquel amor
se apoyaba; el sostén se rompió, pero había seguido aferrándose a él y se había dejado
arrastrar por el mar que lo arrojó a las costas de Francia con los pedazos todavía en la
mano.  Los  llevaba  a  todas  partes  bajo  la  forma  de  fotos  y  paquetes  de  cartas  y  una
canción  que  le  gustaba,  una  lacrimógena  canción  de  moda  titulada  Entre  mis
recuerdos. No se acercaba a otras mujeres, como si Caroline hubiera podido enterarse
de  algún  modo  y  hubiera  estado  dispuesta  a  corresponderle  con  un  corazón  fiel.  La
nota de Caroline le anunciaba que la había perdido para siempre.

Era una mañana espléndida. Frente a las tiendas de la Rué de Castiglione, propietarios
y  clientes  ocupaban  las  aceras  mirando  hacia  el  cielo,  porque  el  Graf  Zeppelin,



rutilante  y  glorioso,  símbolo  de  evasión  y  destrucción  —de  evasión,  en  caso  de
necesidad, por medio de la destrucción—, se deslizaba por el cielo de París. Oyó cómo
una  mujer  decía  en  francés  que  no  se  sorprendería  en  absoluto  si  el  Graf  Zeppelin
empezaba  a  tirar  bombas.  Entonces  oyó  otra  voz,  impregnada  de  risas  roncas,  y  el
vacío  en  el  estómago  se  le  congeló.  Se  volvió  inmediatamente  y  se  encontró,  cara  a
cara, con Caroline Dandy y su novio.

—¡Michael!  Qué  casualidad.  Ahora  mismo  nos  estábamos  preguntando  por  dónde
andarías. Pregunté en el Guaranty Trust y en Morgan y Compañía, y por fin te mandé
una nota al National City…

¿Por  qué  no  retrocedían?  ¿Por  qué  no  retrocedían  sin  cesar,  por  qué  no  retrocedían
Rué  de  Castiglione  abajo,  y  cruzaban  la  Rue  de  Rivoli,  a  través  del  jardín  de  las
Tullerías,  y  seguían  retrocediendo  lo  más  rápido  posible,  hasta  desvanecerse  y
desaparecer más allá del río?

—Te presento a Hamilton Rutherford, mi prometido.

—Nos conocemos.

—¿Os habéis visto en el Pat?

—Y en el bar del Ritz la primavera pasada.

—¿Dónde te habías metido, Michael?

—Por ahí.

Qué  tortura.  Ante  los  ojos  de  Michael  relampagueaban  imágenes  de  Hamilton
Rutherford: una rápida sucesión de imágenes y frases. Recordaba haber oído decir que
en 1920 había comprado un paquete de acciones con un préstamo de 125.000 dólares,
e  inmediatamente  antes  del  hundimiento  de  la  Bolsa  lo  había  vendido  por  más  de
medio millón. No era tan guapo como Michael, pero su vitalidad lo hacía atractivo, y,
muy seguro de sí mismo, era autoritario y de la exacta estatura para Caroline: Michael
había sido siempre demasiado bajo para Caroline cuando bailaban.

Rutherford estaba diciendo:

—Me gustaría mucho que vinieras a mi despedida de soltero. He reservado el bar del
Ritz  a  partir  de  las  nueve.  Después  de  la  boda  habrá  un  desayuno  en  el  Hotel
George-Cinq.

—Ah,  Michael  —dijo  Caroline—,  George  Packman  da  una  fiesta  pasado  mañana  en
Chez Víctor y, por supuesto, quiero que vengas. Y también al té en casa de Jebby West;



Jebby  te  hubiera  invitado  si  hubiera  sabido  dónde  estabas.  Dime en  qué  hotel  estás,
que te mandemos la invitación. ¿Sabes? Hemos decidido casarnos en París porque mi
madre ha estado internada aquí en una clínica, y por aquí anda todo el clan. Y como la
madre de Hamilton está también en París…

Todo el clan: Michael siempre los había odiado a todos, excepto a la madre; siempre se
habían opuesto a su noviazgo.  ¡Qué pieza tan insignificante era él  en aquel  juego de
familias y dinero! Empezó a sudar bajo el sombrero: era la humillación de merecer ser
invitado  a  tantas  fiestas  y  celebraciones  precisamente  a  causa  de  su  absoluta
desdicha. Murmuró, muy nervioso, que tenía que irse.

Entonces  sucedió:  Caroline  se  asomó  a  lo  más  hondo  del  corazón  de  Michael,  y
Michael supo lo que había visto. Había visto su profunda herida, y dentro de Caroline
había  vibrado  algo,  algo  que  había  muerto  inmediatamente  en  la  comisura  de  sus
labios y en sus ojos.  La había conmovido.  Todos los inolvidables impulsos del  primer
amor  afloraron  una  vez  más,  y  sus  corazones  se  habían  tocado  a  través  de  medio
metro  de  luz  de  París.  De  repente  se  cogió  del  brazo  de  su  novio,  como  si  esperara
tranquilizarse al sentir su contacto.

Se despidieron.  Durante un instante Michael  caminó a paso rápido;  luego se detuvo,
fingiendo  mirar  un  escaparate,  para  ver  cómo  se  alejaban,  deprisa,  hacia  la  Place
Vendóme, gente con mucho que hacer.

También él tenía cosas que hacer: tenía que ir a la lavandería a recoger la ropa.

“Nada volverá a ser lo  mismo”,  se dijo.  “Ella  nunca será feliz  en su matrimonio y  yo
nunca más seré feliz.”

Los dos años intensos de su amor por Caroline volvieron a girar a su alrededor como
los años en la física de Einstein. Volvieron a surgir recuerdos intolerables: paseos en
Long Island a la luz de la luna; unas horas de felicidad en el lago Placid, y Caroline con
las  mejillas  heladas  pero  ardiéndole  bajo  la  piel;  una  tarde  de  desesperación  en  un
pequeño  café  de  la  calle  48  en  aquellos  últimos  meses  de  tristeza  cuando  el
matrimonio parecía algo imposible.

—Pase —dijo en voz alta.

Era la portera con un telegrama: antipática porque la ropa del señor Curly estaba un
poco estropeada. Porque el señor Curly daba pocas propinas. Evidentemente, el señor
Curly era nnpetitclient.

Michael leyó el telegrama.

—¿Quiere responder? —preguntó la portera.



—No —dijo Michael; y añadió impulsivamente—: Léamelo.

—Malas, muy malas noticias —dijo—. Su abuelo ha muerto.

—No son tan malas —dijo Michael—. Significa que me corresponde un cuarto de millón
de dólares.

Llegaba,  por  un  mes,  demasiado  tarde.  Tras  el  calor  inmediato  de  la  noticia  su
desdicha se hizo más profunda que nunca. Aquella noche en la cama, despierto, estuvo
oyendo interminablemente cómo la larga caravana de un circo pasaba por la calle, de
una feria de barrio a otra.

Cuando  dejó  de  oír  el  estrépito  del  último  camión  y  el  alba  pintó  de  azul  pastel  las
esquinas  de  los  muebles,  todavía  pensaba  en  la  mirada  de  Caroline  la  mañana
anterior, la mirada que parecía decir: “¿No pudiste hacer nada? ¿Por qué no tuviste la
suficiente  fuerza  para  que  me  casara  contigo?  ¿No  te  das  cuenta  de  lo  triste  que
estoy?”.

Michael apretó los puños.

“No  me  rendiré  hasta  el  último  momento”,  murmuró.  “He  tenido  muy  mala  suerte
hasta ahora: a lo mejor cambia por fin la cosa. Uno coge lo que puede, hasta el límite
de sus fuerzas, y, si no puedo conseguir a Caroline, por lo menos irá al altar llevando
un poco de mí en el corazón.”

II

Así  que dos días  más tarde fue a la  fiesta en Chez Victor,  al  pequeño salón superior
donde  los  invitados  iban  a  reunirse  para  los  cócteles.  Llegó  con  tiempo;  el  único
invitado presente era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años. Hablaron.

—¿Viene a la fiesta de George Packman?

—Sí. Soy Michael Curly.

—Soy…

Michael  no  consiguió  quedarse  con  el  nombre.  Pidieron  una  copa,  y  Michael  sugirió
que los novios se lo pasaban estupendamente.

—Demasiado  —asintió  el  otro,  frunciendo  el  entrecejo—.  No  sé  cómo  pueden
soportarlo. Hicimos la travesía juntos: cinco días disparatados y después dos semanas
en París. Ustedes… —titubeó e insinuó una sonrisa—. Perdona si te digo que vuestra



generación bebe demasiado.

—Caroline no.

—No,  Caroline  no.  Parece  que  se  contenta  con  un  cóctel  y  una  copa  de  champán,
gracias  a  Dios.  Pero  Hamilton  bebe  demasiado  y  toda  esa  pandilla  de  jóvenes  bebe
demasiado. ¿Vives en París?

—Por el momento —dijo Michael.

—No me gusta París. Mi mujer, es decir, mi antigua mujer, la madre de Hamilton, vive
en París.

—¿Usted es el padre de Hamilton?

—Tengo  ese  honor.  Y  no  niego  que  estoy  orgulloso  de  su  conducta.  Solo  era  un
comentario.

—Por supuesto.

Michael,  nervioso,  miró  al  techo  cuando  entraron  cuatro  nuevos  invitados.  Recordó
súbitamente  que  llevaba  un  esmoquin  viejo  y  gastado.  Había  encargado  uno  nuevo
aquella mañana. Los recién llegados eran ricos y se encontraban a sus anchas juntos,
en  su  riqueza:  una  chica  morena,  preciosa,  con  una  risilla  histérica,  a  quien  ya
conocía;  dos  hombres  llenos  de  seguridad  en  sí  mismos,  que  solo  sabían  bromear
sobre  el  escándalo  de  la  noche  anterior  y  las  posibilidades  de  la  noche  inminente,
como  si  fueran  los  protagonistas  de  una  comedia  que  se  dilataba  sin  fin  hacia  el
pasado  y  el  futuro.  Cuando  Caroline  llegó,  Michael  solo  pudo  hablar  con  ella  un
momento, pero le bastó para notar que, como los otros, estaba tensa y cansada. Estaba
pálida  bajo  el  maquillaje;  tenía  sombras  bajo  los  ojos.  Con  una  mezcla  de  alivio  y
vanidad herida vio que lo habían colocado lejos de ella y en otra mesa; necesitó unos
minutos para adaptarse a lo que lo rodeaba. No era como el grupo juvenil en el que se
habían  movido  Caroline  y  él;  los  hombres  habían  cumplido  ya  los  treinta  y  parecían
compartir lo mejor de la buena vida. A su lado se sentaba Jebby West, a quien conocía;
y  enfrente tenía  a  un individuo jovial  que inmediatamente empezó a hablarle  de una
broma extraordinaria para la despedida de soltero: contratarían a una chica francesa
para  que  apareciera  con  un  niño  en  brazos  y  gritara:  “Hamilton,  ¡no  puedes
abandonarme ahora!”. La idea le pareció a Michael añeja y sin gracia, pero su inventor
se retorcía de risa por anticipado.

En la mesa también se hablaba de la Bolsa: había vuelto a bajar aquel día, el descenso
más apreciable desde el hundimiento, y algunos le gastaban bromas a Rutherford:

—La cosa está fatal, chico. Quizá sea mejor que no te cases.



Michael le preguntó al individuo que se sentaba a su izquierda:

—¿Ha perdido mucho?

—Nadie  lo  sabe.  Yo  creo  que  le  afecta  bastante,  pero  es  uno  de  los  jóvenes  más
inteligentes de Wall Street. De todas maneras, nadie dice la verdad.

Fue  una  cena  regada  con  champán  desde  el  principio,  y  hacia  el  final  alcanzó  un
agradable  nivel  de alegre compañerismo,  pero Michael  se  dio  cuenta de que aquella
gente  estaba  demasiado  aburrida  y  harta  de  todo  para  animarse  con  estimulantes
corrientes;  llevaban  semanas  bebiendo  cócteles  como  americanos,  vinos  y  brandys
como franceses,  cerveza como alemanes,  whisky con soda como ingleses,  y,  como ya
no tenían veinte años,  aquel  mélange absurdo,  que era como el  gigantesco cóctel  de
una  pesadilla,  solo  conseguía  que  temporalmente  fueran  menos  conscientes  de  los
errores  de  la  noche  anterior.  Lo  que  es  como  decir  que  no  era  una  fiesta  alegre  de
verdad:  la  poca  alegría  que  pudiera  existir  se  manifestaba  en  los  pocos  que  no
probaban el alcohol.

Pero  Michael  no  estaba  cansado,  y  el  champán  le  sirvió  de  estimulante  y  mitigó  su
desdicha.  Llevaba  lejos  de  Nueva  York  más  de  ocho  meses  y  no  conocía  la  nueva
música  de  baile,  pero  a  los  primeros  compases  de  Muñeca  pintada,  que  el  verano
precedente había sido la música de fondo mientras Caroline y él se debatían entre la
felicidad y la desesperación, cruzó el salón, se acercó a la mesa de Caroline y la invitó
a bailar.

Estaba preciosa con un vestido de un azul etéreo y suave, y la proximidad de su pelo
rubio y chispeante, de sus ojos grises,  serenos y tiernos, hizo que se sintiera torpe y
rígido;  tropezó  en  cuanto  dio  los  primeros  pasos  en  la  pista.  Pareció,  durante  unos
minutos, que no tenían nada que decirse; le hubiera gustado hablar de la fortuna que
había heredado, pero la idea le pareció precipitada,, fuera de lugar.

—Michael, qué agradable es volver a bailar contigo.

Michael sonrió con tristeza.

—Me  siento  tan  feliz  de  que  hayas  venido  —continuó  ella—.  Tenía  miedo  de  que  te
portaras  como  un  tonto  y  no  aparecieras.  Ahora  podemos  ser  buenos  amigos,  sin
afectación. Y me gustaría, Michael, que Hamilton y tú os tuvierais aprecio.

El  compromiso  matrimonial  la  estaba  volviendo  estúpida.  Nunca  le  había  oído  una
sarta semejante de frases hechas y obvias.

—Podría  matarlo  sin  ningún  remordimiento  —dijo  Michael,  como  bromeando—,  pero



parece una buena persona. Es un hombre admirable. Lo que me gustaría saber es qué
le pasa a la gente que, como yo, no puede olvidar.

Mientras hablaba así, no pudo evitar que la tristeza le deformara la boca, y, al levantar
la vista, Caroline se dio cuenta y se le aceleró el corazón, como cuando se encontraron
en la calle.

—¿Tanto te duele, Michael?

—Sí.

Y, al responder así,  con una voz que apenas le salía del cuerpo, dejaron de bailar un
instante: se abrazaban, inmóviles. Entonces Caroline se separó un poco y sus labios se
curvaron en una sonrisa.

—Al  principio  no sabía  qué hacer,  Michael.  Le  hablé  a  Hamilton de ti:  le  dije  que te
tenía muchísimo cariño,  pero no le importó,  y  tenía razón.  Porque ya he superado lo
nuestro, sí. Y tú te despertarás cualquier mañana de sol y también lo habrás superado.

Michael, muy seguro, negó con la cabeza.

—Ah, sí. No estábamos hechos el uno para el otro. Yo soy muy caprichosa y necesitaba
a un hombre con decisión, alguien como Hamilton. No fue solo por una cuestión de…
de…

—De dinero.

Otra vez estuvo a punto de contarle lo que le había sucedido en las últimas horas,  y
otra vez algo le dijo que no era el momento.

—¿Cómo  me  explicas  entonces  lo  que  pasó  el  otro  día  cuando  nos  encontramos?
—preguntó, indeciso—. ¿Cómo me explicas lo que está pasando ahora mismo, cuando
nos fundimos el uno en el otro, como antes, como si fuéramos una sola persona, como
si en nosotros corriera una única sangre?

—No,  por  favor  —suplicó—,  no  hables  así.  Ya  está  todo  decidido.  Quiero  a  Hamilton
con toda mi alma, aunque me acuerdo de algunas cosas del pasado y lo siento por ti…
y por mí… por cómo éramos entonces.

Michael vio, por encima del hombro de Caroline, cómo otro invitado se acercaba para
pedirle  que  le  cediera  la  pareja.  Para  alejarse,  aterrado,  empezó  a  bailar  de  nuevo,
pero el individuo continuó acercándose inevitablemente.

—Tengo que verte a solas, aunque solo sea Un momento —dijo rápidamente Michael—.



¿Cuándo?

—Mañana  iré  al  té  que  ha  organizado  Jebby  West  —murmuró,  mientras  apoyaba
convencionalmente la mano en el hombro de Michael.

Pero no pudo hablar con Caroline en el té de Jebby West. Rutherford no se separó de
ella:  participaban juntos en todas las conversaciones.  Se fueron pronto.  A la mañana
siguiente las invitaciones de boda llegaron en el primer reparto de correo.

Entonces Michael, que se desesperaba dando vueltas en su habitación, decidió dar un
golpe de audacia: le escribió a Hamilton Rutherford, pidiéndole una cita para la tarde
siguiente. En una breve conversación telefónica Rutherford aceptó, pero aplazando un
día el encuentro. Y solo faltaban seis días para la boda.

Se encontrarían en el bar del Hotel Jena. Michael tenía preparado lo que iba a decir:
“¿Eres  consciente,  Rutherford,  de  la  responsabilidad  que  contraes  con  este
matrimonio?  ¿Eres  consciente  de  la  cantidad  de  problemas  y  disgustos  que  estás
sembrando al convencer a una chica para que haga algo contrario a los impulsos de su
corazón?”.  Le  explicaría  que  las  barreras  que  habían  existido  entre  Caroline  y  él
habían sido falsas y ya habían desaparecido, y le pediría que, con la mayor franqueza,
aclarara todo con Caroline antes de que fuese demasiado tarde.

Rutherford  montaría  en  cólera,  posiblemente  habría  una  escena,  pero  Michael  sabía
que estaba luchando por su propia vida.

Encontró a Rutherford charlando con un individuo mayor que ellos, con el que Michael
había coincidido en algunas bodas.

—He visto lo que les ha pasado a algunos amigos —decía Rutherford— y he decidido
que a mí no me pase lo mismo. No es tan difícil: si eliges una mujer con sentido común
y  le  hablas  claro,  y  te  comportas  como Dios  manda,  y  juegas  limpio,  entonces  es  un
matrimonio de verdad. Pero si desde el principio consientes tonterías, entonces es un
vulgar  apaño:  antes  de  que  pasen  cinco  años  el  marido  corta  por  lo  sano,  o  ella  lo
engaña, y se repite el desastre de siempre.

—¡Exacto! —asintió entusiasmado el individuo que lo acompañaba—. Hamilton, chico,
tienes toda la tazón.

A Michael empezó a hervirle la sangre.

—¿No  le  parece  —preguntó  con  frialdad—  que  su  postura  pasó  de  moda  hace  unos
cien años?

—No, en absoluto —dijo Rutherford en tono agradable, pero un poco incómodo—. Soy



tan moderno como cualquiera. Y me casaría a bordo de un avión el sábado que viene si
mi chica quisiera.

—No me refiero a esa manera de ser moderno. No puedes coger a una mujer sensible
y…

—¿Sensible? Las mujeres no tienen ni una pizca de sensibilidad. Los tipos como usted
son los que tienen sensibilidad; y las mujeres se aprovechan de los tipos como usted,
de su devoción y consideración y todas esas cosas por el estilo. Leen un par de novelas
y ven un par de películas porque no tienen otra cosa que hacer y luego presumen de
ser más delicadas y puras que tú y para demostrártelo cogen la pieza entre los dientes
y  no  vuelves  a  verles  el  pelo.  Tienen  la  misma  sensibilidad  que  el  caballo  de  un
bombero.

—Pues Caroline es sensible —dijo Michael con voz cortante.

En ese instante el otro hombre se levantó para irse; cuando acabó la discusión sobre
quién pagaba la cuenta y se quedaron solos, Rutherford miró a Michael como si fuera
a contestarle una pregunta.

—Caroline es más que sensible —dijo—. Es sensata —en sus ojos combativos, fijos en
los  de  Michael,  parpadeó  una  luz  gris—.  Todo  esto  le  suena  a  usted  demasiado
ordinario, señor Curly, pero yo creo que hoy día el hombre medio lo único que quiere
es ser el  títere de alguna mujer que ni  siquiera se divierte haciéndole caer tan bajo.
Quedan  por  desgracia  muy  pocos  hombres  que  sean  los  verdaderos  dueños  de  sus
mujeres, pero yo voy a ser uno de ellos.

A Michael le pareció que había llegado el momento de hablar de su situación.

—¿Se da cuenta de la responsabilidad que va a contraer?

—Desde luego que sí —lo interrumpió Rutherford—. No le temo a la responsabilidad.
Yo  tomaré  las  decisiones,  equitativamente,  espero,  pero  en  cualquier  caso  de  modo
inapelable.

—¿Y si el primer paso está mal dado? —dijo Michael con vehemencia—. ¿Qué pasaría
si el matrimonio no se basara en el mutuo amor?

—Ya veo lo que quiere decir —dijo Rutherford, todavía con amabilidad—. Y ya que ha
sacado  el  tema,  permítame  decirle  que  si  Caroline  y  usted  se  hubieran  casado,  el
matrimonio  no  hubiera  durado  tres  años.  ¿Sabe  en  qué  se  basaba  la  relación  de
ustedes? En la tristeza. La tristeza es un placer para muchas mujeres y para algunos
hombres,  pero  a  mí  me  parece  que  un  matrimonio  debe  basarse  en  la  esperanza
—miró el reloj y se puso de pie—. He quedado con Caroline. Recuerde que está usted



invitado a la despedida de soltero pasado mañana.

Michael se dio cuenta de que estaba perdiendo la ocasión.

—Entonces ¿para usted no cuentan los sentimientos de Caroline? —preguntó, irritado.

—Caroline está cansada y nerviosa, pero tiene lo que quiere y eso es lo importante.

—¿Se refiere a usted? —preguntó Michael con incredulidad.

—Sí.

—¿Puedo preguntarle desde cuándo lo quiere?

—Desde hace unos dos años.

Antes de que Michael pudiera responder, Rutherford se había ido.

Durante  los  dos  días  siguientes  Michael  flotó  en  un  abismo  de  impotencia.  Le
obsesionaba la idea de que había dejado de hacer algo que hubiera podido cortar este
nudo que cada vez se apretaba más ante sus ojos. Llamó por teléfono a Caroline, que
insistió en que le era materialmente imposible verlo hasta la víspera de la boda, y para
entonces  le  dio  una  cita  provisional.  Michael  fue  a  la  despedida  de  soltero  de
Rutherford, en parte por miedo a pasar solo la tarde y la noche en el hotel, y en parte
por la sensación de que, asistiendo a aquella fiesta, estaba más cerca de Caroline, sin
perderla de vista.

El bar del Ritz había sido adornado para la ocasión con banderas de Francia y Estados
Unidos  y  con  un  gran  telón  que  cubría  una  pared,  contra  la  que  los  asistentes  eran
invitados a concentrar su inclinación a romper vasos.

Durante el primer cóctel, servido en la barra, muchas manos temblorosas dejaron caer
un poco de bebida, pero, más tarde, con el champán, fue subiendo la marea de risas y
aquí y allá brotaron las primeras canciones.

Michael  se  admiraba  de  hasta  qué  punto  su  nuevo  esmoquin,  el  sombrero  de  seda
nuevo, la nueva y soberbia ropa interior, contribuían a la estima que tenía de sí mismo:
le  provocaba  menos  resentimiento  que  aquella  gente  fuera  tan  rica  y  tuviera  tanta
seguridad en el futuro. Por primera vez desde que dejara la universidad, él también se
sentía  rico  y  seguro;  se  sentía  parte  de  aquel  mundo,  e  incluso  ayudó  a  preparar  la
broma pesada de Johnson, la aparición de la mujer traicionada, que en aquel momento
esperaba tranquilamente en el vestíbulo.

—No queremos exagerar demasiado —decía Johnson—, porque me imagino que Ham



ya  ha  tenido  hoy  demasiadas  preocupaciones.  ¿Has  visto  que  las  acciones  de  la
Fullman Oil han caído dieciséis puntos esta mañana?

—¿Le afecta? —preguntó Michael, procurando que no se le notara en la voz excesivo
interés.

—Naturalmente. Había invertido mucho, como siempre. Y siempre había tenido suerte,
por lo menos hasta hace un mes.

Ahora los vasos se llenaban y vaciaban a mayor velocidad y los invitados hablaban a
voces  a  través  de  la  estrecha  mesa.  Los  testigos  de  la  boda  se  fotografiaban ante  la
barra,  y  el  fogonazo  de  las  lámparas  de  magnesio  llenó  el  salón  de  una  humareda
sofocante.

—Ahora  es  el  momento  —dijo  Johnson—.  Recordad:  os  quedáis  junto  a  la  puerta.
Intentaremos  impedirle  la  entrada  hasta  que  haya  llamado  la  atención  de  todo  el
mundo.

Salió  al  pasillo  y  Michael  esperó  obedientemente  junto  a  la  puerta.  Pasaron  unos
minutos. Entonces Johnson volvió con una expresión extraña.

—Está pasando algo raro.

—¿No está la chica?

—Allí está, sí, pero también hay otra chica, y nosotros no la hemos traído. Quiere ver a
Hamilton Rutherford, y parece muy convencida de lo que dice.

Salieron al vestíbulo. Plantada firmemente en una silla, cerca de la puerta, había una
norteamericana  un  poco  borracha,  pero  con  un  gesto  de  determinación.  De  repente
levantó la cabeza y los miró.

—¿Qué?  ¿Se  lo  habéis  dicho?  —preguntó—.  Seguro  que  recuerda  perfectamente  mi
nombre,  Marjorie  Collins.  He  hecho  un  viaje  muy  largo,  así  que  quiero  verlo  ahora
mismo, rápido, o vamos a tener lo que no habéis visto en vuestra vida.

Se puso de pie, tambaleándose.

—Ve  a  decírselo  a  Ham  —le  susurró  Johnson  a  Michael—.  Quizá  sería  mejor  que
saliera. Yo la entretendré aquí.

De vuelta a la mesa,  Michael  se inclinó y murmuró al  oído de Rutherford,  con cierta
severidad.



—Hay una chica fuera, una tal Marjorie Collins, que dice que quiere verlo. Parece que
quiere causar problemas.

Hamilton  Rutherford  parpadeó,  casi  se  le  abrió  la  boca;  luego  los  labios  volvieron  a
unirse en una línea recta y Rutherford dijo con tono resuelto:

—Haga el favor de entretenerla. Y mándeme al barman cuanto antes.

Michael  habló  con  el  barman,  y  luego,  sin  volver  a  la  mesa,  pidió  su  abrigo  y  su
sombrero.  De  nuevo  en  el  vestíbulo,  pasó  junto  a  Johnson  y  la  chica  sin  dirigirles  la
palabra  y  salió  a  la  Rué  Cambon.  Llamó  a  un  taxi  y  le  dio  la  dirección  del  hotel  de
Caroline.

Su puesto estaba ahora a su lado. No para darle la mala noticia, sino solo para estar
cerca  de  ella  cuando  el  castillo  de  naipes  que  había  construido  se  le  derrumbara
encima.

Rutherford le había insinuado que era un hombre débil, pero tenía la fuerza suficiente
para no renunciar a la mujer que quería sin aprovecharse de cualquier ocasión dentro
de los límites del honor. Si ella decidía separarse de Rutherford, lo encontraría a él a
su lado.

Estaba en el hotel, y se sorprendió de que la llamara por teléfono, pero todavía estaba
arreglada  y  bajaría  inmediatamente.  Apareció  enseguida,  en  traje  de  noche,  con  dos
telegramas en la mano. Se sentaron en los sillones del vestíbulo desierto.

—¿Ya ha terminado la cena, Michael?

—Quería verte, y me he ido.

—Me alegro —su voz era amistosa, pero impersonal—, porque acababa de llamarte por
teléfono a tu hotel para decirte que mañana tenía todo el día ocupado por las pruebas
del vestido y los ensayos de la ceremonia. Menos mal que hemos podido hablar.

—Estarás cansada —conjeturó Michael—. Quizá no debería haber venido.

—No. Estaba esperando a Hamilton. Hay telegramas que pueden ser importantes. Me
dijo que iba a pasarse por aquí, pero puede venir a cualquier hora, así que me alegro
de poder charlar con alguien.

A Michael le dolió la impersonalidad de la última frase.

—¿No te importa a qué hora vuelva?



—Naturalmente  —dijo  Caroline,  riendo—,  pero  en  eso  tengo  yo  poco  que  decir,  ¿no
crees?

—¿Porqué no?

—No puedo empezar a decirle a Hamilton lo que debe y no debe hacer.

—¿Porqué no?

—Hamilton no lo aguantaría.

—Parece que lo único que quiere es un ama de llaves —dijo Michael con ironía.

—Cuéntame tus proyectos, Michael —se apresuró a decir ella.

—¿Mis  proyectos?  No  consigo  imaginarme  el  futuro  más  allá  de  pasado  mañana.  El
único proyecto que he tenido en mi vida ha sido quererte.

Sus miradas se cruzaron y Michael vio brillar en los ojos de Caroline la expresión que
conocía tan bien. Las palabras le brotaron del corazón:

—Deja  que  te  diga  por  última  vez  cuánto  te  he  querido,  sin  dudar  un  instante,  sin
pensar jamás en otra mujer. Y ahora, cuando pienso en todos los años que viviré sin ti,
sin esperanza alguna, no quiero vivir, Caroline, mi vida. Me gustaba soñar en nuestra
casa,  en nuestros hijos,  en abrazarte y acariciarte la cara y las manos y el  pelo,  que
eran míos antes, y no me atrevo a despertarme.

Caroline lloraba suave, silenciosamente.

—Pobre  Michael,  pobre  Michael  —alargó  la  mano y  rozó  con los  dedos  la  solapa  del
esmoquin—.  Me  dabas  tanta  pena  la  otra  noche.  Te  veía  tan  delgado,  como  si
necesitaras un traje nuevo y alguien que se preocupara por ti  —sorbió por la nariz y
miró más de cerca la chaqueta—. ¡Pero si es un traje nuevo! ¡Y un sombrero de seda
nuevo!  ¡Estás  elegantísimo!  —se  echó  a  reír,  alegre  de  repente  a  través  de  las
lágrimas—. Tú has heredado, Michael. Nunca te había visto tan bien vestido.

Por un insrante, ante aquella reacción, a Michael le pareció detestable su ropa nueva.

—Sí —dijo—. He heredado de mi abuelo un cuarto de millón de dólares más o menos.

—¡Michael!  —exclamó—.  ¡Es  maravilloso!  No  puedo  decirte  lo  contenta  que  estoy.
Siempre he pensado que eras el tipo de persona que se merecía tener dinero.

—Sí, pero es demasiado tarde para que el dinero cambie las cosas.



La puerta giratoria que daba a la calle gimió y Hamilton Rutherford entró en el hotel.
Tenía la cara encarnada, la mirada inquieta y llena de impaciencia.

—Hola,  querida;  hola,  señor Curly  —se inclinó para besar a  Caroline—. He salido un
momento  de  la  cena  para  ver  si  había  llegado  algún  telegrama.  Veo  que  los  has
recibido tú —y, apartándose de Caroline, le dijo a Curly—: Vaya la que se ha formado
en el bar, ¿no? Sobre todo porque me han dicho que usted había preparado una broma
en la misma línea —abrió uno de los telegramas, lo cerró y se volvió a Caroline con la
expresión  dividida  de  quien  piensa  dos  cosas  a  la  vez—.  Una  chica  a  la  que  no  veía
desde hace dos años se ha presentado de improviso —dijo—. Parece ser alguna forma
torpe de chantaje, porque no tengo ni he tenido jamás ninguna clase de compromiso
con ella.

—¿Qué ha pasado?

—El  barman  ha  hecho  que  un  agente  de  la  S&uuml;reté  Genérale  llegara  en  diez
minutos y solucionara el asunto en el vestíbulo. Las leyes francesas contra el chantaje
convierten a las nuestras en una bendición de Dios y creo que le darán un susto del
que se va a acordar. Pero me parecía oportuno contarte lo que ha pasado.

—¿Está usted insinuando que yo le he contado algo? —dijo Michael fríamente.

—No  —dijo  Rutherford  muy  tranquilo—.  No,  usted  solo  quería  estar  en  el  sitio
oportuno en el  momento  oportuno.  Y,  ya  que está  aquí,  le  daré  algunas  noticias  que
puede incluso que le interesen más.

Le dio un telegrama a Michael y abrió el otro.

—Usa un código cifrado.

—Así es. Pero he tenido que aprenderme bien las claves esta última semana. Los dos
telegramas vienen a decir que tengo que volver a empezar desde cero.

Michael se dio cuenta de que Caroline palidecía un poco, aunque permaneció callada
como un ratón.

—Era  una  equivocación  que  yo  me  he  obstinado  en  mantener  demasiado  tiempo
—continuó Rutherford—. Ya ve que no siempre tengo suerte, señor Curly. A propósito,
me han dicho que ahora es usted rico.

—Sí —dijo Michael.

—Así  son  las  cosas  —Rutherford  miró  a  Caroline—.  No  creas,  querida,  que  estoy



bromeando o exagerando. He perdido casi hasta el último céntimo y tengo que volver
a empezar de cero.

La miraban dos pares de ojos —los ojos de Rutherford, que a nada se comprometían ni
nada  pedían,  y  los  ojos  de  Michael,  ansiosos,  trágicos,  suplicantes—.  Antes  de  que
hubieran  pasado  unos  segundos,  Caroline  se  levantó  del  sillón  y,  con  un  sollozo,  se
arrojó en los brazos de Hamilton.

—Mi  vida  —exclamó—,  ¿qué  nos  importa?  Es  mejor  así.  ¡Prefiero  que  sea  así,  de
verdad!  Prefiero  empezar  así.  Por  favor,  no  te  preocupes.  No  te  pongas  triste,  ni
siquiera un momento.

—De acuerdo, pequeña —dijo Rutherford. Le acarició el pelo con ternura y la abrazó—.
Había  prometido  que  volvería  a  la  fiesta  —dijo—.  Así  que  te  deseo  buenas  noches:
quiero  que  te  acuestes  pronto  y  que  duermas  bien.  Buenas  noches,  señor  Curly.
Lamento haberlo mezclado en todos estos asuntos financieros.

Pero Michael ya había cogido su bastón y su sombrero.

—Me voy con usted —dijo.

III

Hacía una mañana espléndida. Michael no había recibido el traje que había encargado
para la boda, así que iba algo disgustado cuando pasó ante los fotógrafos ambulantes y
las  cámaras  de  cine  que  se  sitúan  frente  a  la  pequeña  iglesia  de  la  Avenue
George-Cinq.

Era  una  iglesia  tan  limpia  y  nueva  que  parecía  imperdonable  no  ir  debidamente
vestido,  y  Michael,  pálido  y  tembloroso  después  de  una  noche  sin  dormir,  decidió
quedarse  cerca  de  la  puerta.  Desde  allí  veía  la  espalda  de  Hamilton  Rutherford  y  la
espalda, cubierta de encaje transparente,  de Caroline,  y la espalda metida en carnes
de George Packman, que parecía no poder tenerse en pie, como si necesitara apoyarse
en los novios.

La  ceremonia  se  dilató  interminablemente  bajo  las  alegres  banderas  y  estandartes,
bajo  los  densos  rayos  del  sol  de  junio  que  a  través  de  los  altos  ventanales  caían
oblicuamente sobre la gente impecablemente vestida.

Cuando el cortejo, encabezado por los novios, empezó a cruzar la iglesia, Michael se
dio  cuenta,  alarmado,  de  que  se  encontraba  precisamente  en  la  zona  donde  los
asistentes renunciarían a los formalismos de la ceremonia y empezarían a comportarse
despreocupadamente y a hablar con él.



Así ocurrió, y Rutherford y Caroline fueron los primeros en hablarle; Rutherford serio
por  la  tensión  de  la  boda,  y  Caroline  encantadora  como  nunca  la  había  visto,
deslizándose  con  suavidad  entre  parientes  y  amigos  de  la  juventud,  emergiendo  del
pasado, hacia el futuro, a través de la puerta iluminada por el sol.

Michael  consiguió  murmurar:  “Maravillosa,  sencillamente  maravillosa”,  y  luego
pasaron otros invitados y hablaron con él: la anciana señora Dandy, apenas salida de
su larga enfermedad y con un aspecto inmejorable, o con el aspecto de sobrellevar sus
penalidades  como  la  auténtica  señora  a  la  antigua  usanza  que  era;  y  los  padres  de
Rutherford, que llevaban divorciados diez años, pero iban del brazo y parecían hechos
el uno para el otro, de lo que se enorgullecían. Y todas las hermanas de Caroline, con
sus maridos,  y  los  sobrinos  con trajes  de Eton,  y  un desfile  interminable  de gente,  y
todos  hablaban  con  Michael  porque,  paralizado,  aún  no  se  había  movido  del  lugar
donde se disolvía el cortejo nupcial.

Se  preguntó  qué  sucedería  entonces.  Las  invitaciones  señalaban  que  la  celebración
sería en el George-Cinq, un hotel carísimo, bien lo sabe Dios. ¿Respetaría Rutherford,
después  de  aquellos  desastrosos  telegramas,  el  programa  previsto?  Evidentemente,
pues los invitados se dirigían al hotel en grupos de tres o cuatro bajo el sol de junio.
En la esquina los largos vestidos de las chicas, en columna de a cinco, se agitaban al
viento, multicolores. Las chicas volvían a ser de gasa sutil, flores que habían salido de
paseo: así se agitaban los vestidos a la brisa iluminada del mediodía.

Michael  necesitaba  una  copa;  no  podría  enfrentarse  a  aquella  fiesta  sin  una  copa.
Entró  al  hotel  por  una  puerta  lateral,  preguntó  por  el  bar,  y  un  chasseur  lo  guió  a
través de medio kilómetro de modernos corredores que parecían americanos.

Pero —¿cómo era posible?— el bar estaba lleno. Había unos diez o, mejor, unos quince
hombres  y  dos  o  quizá  cuatro  chicas:  todos  eran  invitados  a  la  boda  y  todos
necesitaban una copa. En el bar servían cócteles y champán; cócteles y champán que
pagaba Rutherford,  como resultó  después,  pues había  reservado el  bar  y  el  salón de
baile  y  las  dos  grandes  salas  para  recepciones,  y  balcones  desde  los  que  mirar  los
tejados de París. Más tarde Michael se sumó a la larga y lenta procesión de invitados.
Se  abrió  paso  a  través  de  una  nube  de  floridas  frases  como  “Qué  boda  tan
maravillosa”, “Querida, estás sencillamente maravillosa” , “Eres un hombre de suerte,
Rutherford”.  Cuando  llegó  junto  a  Caroline,  ella  se  adelantó  y  lo  besó  en  los  labios,
pero  Michael  no  sintió  el  contacto  del  beso:  era  irreal,  y  él  siguió  adelante,  como
flotando,  alejándose.  La  anciana  señora  Dandy,  que  siempre  le  había  tenido  aprecio,
mantuvo  su  mano  entre  las  suyas  un  instante  y  le  agradeció  las  flores  que  le  había
mandado cuando supo que estaba enferma.

—Me  pesa  no  haberte  escrito;  ya  sabes  que  las  señoras  como  yo,  a  la  antigua,
agradecemos mucho…



Las flores, el hecho de que no le hubiese escrito, la boda: Michael se daba cuenta de
que todas aquellas cosas tenían para la señora Dandy la misma importancia relativa;
había  casado  a  cinco  de  sus  hijos  y  había  visto  cómo  se  deshacían  dos  de  esos
matrimonios,  y esta escena,  tan conmovedora,  tan desconcertante para Michael,  a la
señora  Dandy  le  parecía  una  simple  farsa  familiar  en  la  que  ya  había  tomado  parte
otras veces.

Se servía en pequeñas mesas un bufé frío  con champán y una orquesta tocaba en el
salón  de  baile  desierto.  Michael  se  sentó  con  Jebby  West;  aún  se  sentía  un  poco
incómodo por no llevar el esmoquin apropiado, pero vio que no era el único, y se sintió
mejor.

—Caroline iba divina, ¿verdad? —dijo Jebby West—. Y qué serenidad. Le pregunté esta
mañana si no la ponía un poco nerviosa dar un paso así. Y me ha dicho: “¿Por qué me
iba  a  poner  nerviosa?  Llevo  esperando  dos  años,  y  ahora  solo  me  siento  feliz.  Nada
más”.

—Debe de ser verdad —dijo Michael melancólicamente.

—¿Qué?

—Lo que acabas de decir.

Había sido como una puñalada, pero, casi para su pesar, no sentía la herida.

Sacó a Jebby a bailar. En la pista bailaban juntos el padre y la madre de Rutherford.

—Mira, eso me pone un poco triste —dijo Jebby—. Hace años que esos dos no se ven;
los dos volvieron a casarse y a divorciarse.  Ella fue a esperarlo a la estación cuando
llegó para la boda de Caroline, y lo invitó a quedarse en su casa de la Avenue du Bois
con otra  mucha gente,  algo perfectamente apropiado,  pero él  tenía  miedo de que su
mujer actual se enterara y se disgustara, y se fue a un hotel.  ¿No te parece un poco
triste?

De repente, casi una hora después, Michael se dio cuenta de que ya era por la tarde.
En  un  rincón  del  salón  de  baile  habían  montado  una  serie  de  telones,  como  en  un
estudio de cine, y los fotógrafos hacían las fotos oficiales de la boda. Los novios y sus
familias, inmóviles como muertos y pálidos como la cera a la potente luz de los focos,
parecían a los que bailaban en la penumbra modulada del salón de baile uno de esos
grupos joviales o siniestros que surgen de repente en la barraca de los horrores de un
parque de atracciones.

Una vez que fotografiaron a la familia y testigos de los novios, les tocó el turno a los
amigos  del  novio,  y  a  las  damas de  honor  de  la  novia,  a  los  familiares  y  a  los  niños.



Luego, Caroline, vivaracha y emocionada, que había abandonado hacía mucho rato la
serena dignidad que imponen el traje de tul y el ramo de flores, se acercó a Michael y
lo sacó casi a empujones de la pista de baile.

—Ahora nos haremos una foto los viejos amigos —su tono de voz daba a entender que
sería la foto mejor, la más íntima—. Venid aquí, Jebby, George… no, tú no, Hamilton;
es una foto con mis amigos… tú,Sally…

Poco después desaparecieron las últimas formalidades y las horas corrieron sin sentir
arrastradas  por  ríos  de  champán.  Sentado  a  la  mesa,  Hamilton  Rutherford,  al  estilo
moderno, le echaba el brazo por encima a un antigua novia suya y les aseguraba a sus
invitados, entre los que se contaban no pocos europeos, perplejos pero entusiasmados,
que la fiesta no se acababa, ni mucho menos: volverían a reunirse en el Zelli después
de medianoche.  Michael  vio cómo la señora Dandy,  que,  todavía convaleciente de su
enfermedad,  se  había  levantado  para  irse,  se  veía  atrapada  por  los  cumplidos  de  un
grupo  tras  otro;  se  lo  dijo  a  una  de  sus  hijas,  que  inmediatamente  secuestró  a  su
madre  y  llamó  a  su  coche.  Michael  se  sintió  encantador  y  orgulloso  de  sí  mismo
después de haber hecho esto, y bebió mucho más champán.

—Es increíble —le estaba diciendo George Packman con verdadero entusiasmo—. Este
montaje le costará a Ham unos cinco mil dólares, y, por lo que yo sé, son los últimos
que le quedan. Pero ¿se ha ahorrado una botella de champán o una flor? ¡Ni pensarlo!
Aunque tiene suerte este muchacho. ¿Sabes que T. G. Vanee le ha ofrecido cincuenta
mil  dólares  al  año  esta  mañana,  diez  minutos  antes  de  la  boda?  Dentro  de  un  año
volverá a ser millonario.

La conversación fue interrumpida por la propuesta de sacar a hombros a Rutherford:
un plan que llevaron a cabo seis de los invitados, que, bajo el sol de las cuatro de la
tarde,  despidieron a los  novios agitando la  mano.  Pero debían de haber cometido un
error  porque,  cinco  minutos  después,  Michael  vio  a  los  novios  bajar  a  recepción,
elevando, con aire de desafío, sus copas de champán.

“Ésta  es  nuestra  manera  de  hacer  las  cosas”,  pensó.  “Generosa,  espontánea,  sin
ataduras; algo así como la hospitalidad de una plantación de Virginia, pero a un ritmo
distinto en estos tiempos, un ritmo nervioso y trepidante como la cinta de cotizaciones
de la Bolsa.”

Estaba,  despreocupado,  en  el  centro  del  salón,  porque  quería  ver  al  embajador
norteamericano,  y  de  repente  cayó  en  la  cuenta,  con  un  sobresalto,  de  que  llevaba
horas sin pensar en Caroline. Miró a su alrededor con una especie de alarma, y la vio
en  el  extremo  opuesto  del  salón,  resplandeciente,  joven,  radiante  de  felicidad.
Rutherford estaba a su lado, mirándola como si nunca pudiera cansarse de mirarla, y,
mientras  los  observaba,  parecieron  retroceder  como  Michael  había  deseado  que
hicieran aquel  día  en la  Rué de Castiglione:  retroceder y  desvanecerse en alegrías  y



pesares que solo les pertenecían a ellos, a través de los años que mellarían el orgullo
de Rutherford y la juventud y la belleza conmovedora de Caroline; desvanecerse en la
lejanía, de tal manera que ya apenas si podía verlos, como si los hubiera envuelto una
niebla tan blanca como el vestido blanco y vaporoso.

Michael  estaba  curado.  La  boda,  con  su  pompa  y  su  jolgorio,  había  sido  como  el
principio de una vida en la que ni siquiera su dolor podía seguirlos. Toda su amargura
se  esfumó  de  repente,  y  el  mundo  se  reconstruyó  con  la  juventud  y  felicidad  que
rodeaban  a  Michael,  despilfarradoras  como  el  sol  de  primavera.  Estaba  intentando
recordar  a  qué  dama  de  honor  había  invitado  a  cenar  aquella  noche  cuando  se
adelantó para decirles adiós a Hamilton y Caroline Rutherford.


